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DOS  PALABEAS  AL  LECTOR 


Las  obras  de  Conway  son  de  las  que  el  público  lee  siem- 
pre con  deleite.  Sus  personajes  pertenecen  á  la  vida  real. 
El  argumento  es  nuevo,  la  forma  cautiva  por  lo  original, 
los  episodios  variadísimos,  inesperados,  ya  sorprenden  ya 
conmueven  al  lector,  y  mantienen  el  interés  del  libro  hasta 
a  última  página. 

El  Secreto  no  cede  á  ninguna  otra  producción  del  nove- 
lista ing  jS.  Desde  el  primer  capítulo  despierta  la  curiosi- 
dad, que  muy  pronto  se  convierte  en  atracción  vivísima. 
Junto  al  criminal  aiTcpentido,  el  explotador  implacable  de 
su  delito,  figura  más  detestable  aún  que  la  del  culpable 
mismo.  Junto  al  verdugo,  la  simpática  víctima,  y  entre 
otros  personajes  del  cuadro  tipos  acabadamente  dibujados  : 
la  artista  famosa,  tan  bella  como  noble  y  pura  ;  el  hijo 
amante  que  vacila  entre  su  cariño  filial  y  la  sospecha  que 
le  mata.  "Ni  faltan  situaciones  dramáticas  de  primer  orden, 
ni  el  autor  desdeña  en  ocasiones  la  gracia  cómica  y  el  dis- 
creto donaire. 

El  popular  escritor  obtuvo  con  esta  novela  uno  de  sus 
mayores  triunfos  literarios  en  Inglaterra.  Abrigamos  el 
deseo  y  la  esperanza  de  que  la  traducción  castellana  de 
El  Secreto  aumente  el  ya  crecido  número  de  admiradores 
que  cuenta  el  autor  de  Misterio  y  Confusión  en  los  países 
de  origen  español.  J.  L.  L 

Hartford,  Í^  de  Enero  de  1895. 
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EL   SEOEETO 


CAPÍTULO    I 

CEUCE    DE    TRENES 

DícESE  que  hay  hombres  cuyo  temperamento  les  permite 
recibir  impávidos  la  noticia  de  los  más  duros  reveses  de  for- 
tuna, ó  presenciar  el  aniquilamiento  de  sus  más  queridas 
esperanzas,  sin  que  la  contracción  de  un  solo  músculo  revele 
la  intensidad  de  su  dolor.  Puede  admitirse  y  aun  explicarse 
la  existencia  de  tales  personas,  recordando  que  las  grandes 
calamidades  dejan  al  hombre  como  aturdido,  y  que  el  or- 
gullo es  también  uno  de  los  mejores  reactivos  contra  la 
postración  que  acompaña  ó  sigue  al  dolor.  Pero  lo  que 
todavía  no  hemos  hallado  es  un  individuo  cuyo  estoicismo 
le  permita  soportar  sin  quejarse  las  provocaciones  continuas, 
las  pequeneces  irritantes  de  la  vida  diaria.  El  poseedor  de 
semejante  carácter  sería  cosa  sobrehumana;  y  conste  que  si 
alguien  llegase  á  descubrirlo  nos  negaríamos  á  creer  en  él 
hasta  haber  sometido  su  paciencia  á  una  prueba  decisiva, 
por  ejemplo,  la  de  haberle  visto  esperando,  en  noche  de 
invierno,  en  la  estación  de  Milton  ;  tan  incómoda,  tan  deso- 
lada que  los  trenes  mismos  parecen  huir  de  ella  y  evitarla 
cuanto  pueden. 

El  Empalme  de  Milton  está  en  Yesire,  y^sabido  es  que 
el  Yesire  se  halla  al  Oeste  de  Inglaterra.  A  primera  vista 
parece  absurda  la  idea  de  que  esa  estación  pueda  tener  im- 
portancia, ni  poca  ni  mucha.  Los  trenes  rápidos  de  la  gran 
línea  central  pasan  ante  ella  sin  detenerse,  como  menospre- 
ciándola.    El  viajero  que  espera  allí  de  noche  vé  una  luz 
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roja  á  lo  que  le  parece  ser  grandísima  distancia.  Momentos 
después  oye  un  rugido  de  fiera  que  pasa  y  tras  él  chirridos 
siniestros  ;  envuélvele  un  torbellino  que  le  obliga  á  apar- 
tarse cuanto  puede  del  borde  del  andén  y  distingue  por  un 
segundo  las  siluetas  confusas  de  los  coches  ;  su  próxima 
mirada  á  la  vía  le  muestra  la  luz  colocada  en  el  último  carro 
del  tren,  á  una  milla  de  distancia.  Entonces  y  sólo  entonces 
comprende  el  espectador  lo  que  significa  un  cho(jue  con  el 
expreso. 

Aunque  esos  trenes  relámpagos  desdeñan  á  Milton,  hay 
otros  muchos  no  tan  rápidos  que  se  detienen  en  aquella  esta- 
ción, porque  de  allí  parte  hacia  el  Sur  de  la  línea  central  un 
pequeño  ramal  que  lleva  los  viajeros  á  cierto  punto  de  baños 
muy  en  boga  ;  á  la  vez  que  por  el  Norte  sale  otra  línea  tam- 
bién corta  pero  útilísima,  que  recorre  un  fértil  valle  famoso 
por  los  ricos  productos  de  sus  lecherías  ;  valle  cuyo  extremo 
ocupa  antigua  y  tranquila  ciudad,  con  iglesia  catedral  y  de- 
masiado importante  para  que  el  ferrocarril  pudiera  pasarla 
por  alto.  En  estas  razones  de  gran  peso  funda  Milton  la 
necesidad  de  su  existencia.  Hay  también  un  pueblecillo 
que  da  su  nombre  al  Empalme,  pero  está  ó  se  le  supone  á 
gran  distancia,  y  como  nadie  sabe  una  palabra  de  él,  bien 
podemos  omitirlo  en  nuestro  relato. 

El  Empalme  de  Milton  es  temible.  No  parece  sino  que 
los  trenes  jamás  llegan  ni  salen  á  tiempo.  Estudia  el  via- 
jero su  itinerario  con  gran  ahinco,  y  entra  en  la  estación 
convencido  de  que  á  su  tren  le  toca  salir  enseguida.  Pero 
jamás  sucede  así ;  y  los  que  ya  conocen  aquella  estación  se 
arman  de  paciencia,  confiando  en  que  la  espera  no  dure  más 
de  veinte  minutos  y  pidiendo  á  Dios  que  no  pase  de  una 
hora. 

La  estación  se  halla  á  campo  raso  y  los  vientos  parecen 
imitar  á  los  trenes  y  cruzarse  todos  allí.  No  hay  esquina  que 
no  barran  ni  rincón  donde  no  soplen,  y  acaban  por  obligar  al 
viajero  á  refugiarse  en  la  sala  de  espera,  cuyas  blanqueadas 
paredes  le  disparan  un  texto  bíblico,  y  donde  no  suelen  fal- 
tar dos  ó  tres  personas  caritativas  que  demuestran  la  eficacia 
de  la  palabra  santa  formando  con  sus  cuerpos  una  barrera 
infranqueable  entre  la  estufa  y  el  recienllegado.  Cuando 
más  mueven  sus  sillas  una  pulgada,  con  un  ruido  como  de 
protesta  contra  semejante  intrusión.     Muy  pronto  empieza 
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el  viajero  á  comprender  lo  que  significa  una  espera  en  el 
Empalme  de  Milton,  y  si  es  persona  de  costumbres  morige- 
radas se  alegra  de  que  la  estación  carezca  de  cantina.  La 
tentación  de  ahogar  en  ella  sus  penas  sería  demasiado  fuerte. 

No  eran  muchas  las  víctimas  que  en  cierta  noche  de 
Diciembre  de  187-  esperaban  el  tren  descendente,  al  lado 
Norte  del  Empalme.  A  excepción  de  los  días  de  mercado 
en  Barton,  importante  ciudad  donde  se  vende  gran  parte  de 
los  productos  del  valle,  el  movimiento  de  pasajeros  es  escaso 
en  el  ramal  de  que  hemos  hablado.  Sucede  á  menudo  que 
el  último  tren  no  lleva  más  de  dos  ó  tres  personas,  y  en  la 
noche  á  que  nos  referimos  sólo  un  viajero  parecía  tener  el 
derecho  de  echar  pestes  contra  el  administrador  de  la  em- 
presa. Pero  el  tren  ascendente  podía  traer  algunos  más,  y 
ese  tren  era  precisamente  el  primero  que  se  esperaba.  Por- 
que ya  se  sabe,  en  el  Empalme  de  Milton  la  vida  se  reduce 
á  eso,  á  esperar  un  tren,  ora  procedente  de  tal  ó  cual  punto, 
ora  en  dirección  contraria. 

La  noche  estaba  fría,  clara,  escarchada.  Ya  porque  el 
viento  no  fuese  tan  penetrante  como  de  costumbre  ó  porque 
aquel  viajero  único  estuviese  bien  protegido  contra  el  frío, 
es  lo  cierto  que  prefería  el  aire  libre  á  las  comodidades  que 
pudiera  ofrecerle  el  salón  de  espera.  Sentado  en  una  carre- 
tilla de  equipajes,  golpeaba  el  suelo  con  los  pies  para  man- 
tenerlos en  calor  y  fumaba  como  quien  halla  en  el  tabaco  un 
amigo  y  un  consuelo. 

Lo  único  que  por  su  aspecto  podía  colegirse  era  que  no 
se  trataba  de  un  personaje  ni  de  un  mendigo.  Su  traje  era 
bueno,  pero  no  cortado  á  la  moda  ;  de  grueso  paño  azul 
obscuro  y  con  un  abrigo  ó  chaquetón  de  los  llamados  de 
piloto,  le  daba  cierto  aire  marino,  si  bien  el  hongo  de  fieltro 
disipaba  en  parte  aquella  impresión.  No  usaba  guantes, 
porque  sin  duda  el  trabajo  ó  la  intemperie  habían  endure- 
cido sus  manos  ;  y  cuando  llevaba  una  de  éstas  á  su  pipa 
podía  verse  por  la  bocamanga  el  puño  de  una  camisa  de 
franela  obscura.  Gruesas  y  fuertes  botas  y  una  bufanda  de 
lana  anudada  al  cuello  completaban  su  atavío. 

La  luz  del  andén,  aunque  escasa,  permitía  ver  bastante 
bien  los  rasgos  acentuados  de  su  cara,  no  exenta  de  bondad; 
cara  de  hombre  sagaz,  no  de  un  malvado.  En  su  barba 
poblada  y  corta  aparecían  algunas  canas,  aunque  no  debía 
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tener  mucho  más  de  cuarenta  años.  Entreténgome  á  veces, 
cuando  viajo  con  personas  desconocidas,  en  adivinar  sus 
ocupaciones  y  su  posición  social ;  en  el  caso  de  que  habla- 
mos, el  lector  y  yo  hubiéramos  acabado  por  figuramos,  pri- 
mero, que  el  desconocido  había  pasado  los  mejores  años  de 
su  vida  en  el  extranjero,  trabajando  mucho  ;  y  segundo,  que 
sus  afanes  no  habían  sido  en  vano,  á  juzgar  por  su  aspecto 
satisfecho.  Era  uno  de  seos  hombres  con  quienes  instin- 
tivamente nos  ponemos  á  hablar  aquí  de  nuestras  posesio- 
nes ultramarinas,  como  el  tema  más  natural  de  conversa- 
ción que  con  ellos  pueda  elegirse. 

Sentado  en  la  carretilla,  seguía  taconeando  con  impa- 
ciencia muy  natural ;  y  como  se  le  apagara  la  pipa,  sacó 
una  navaja  y  un  pedazo  de  tabaco  en  pasta,  del  que  cortó 
suficiente  cantidad  de  obscuros  fragmentos  para  volver  á 
llenar  su  pipa.  Pasaba  en  aquel  momento  un  mozo  de  esta- 
ción con  una  linterna  y  el  desconocido  le  pidió  fuego.  En 
sus  palabras  se  notaba  el  ligero  acento  americano  de  las  per- 
sonas que  sin  ser  naturales  de  los  Estados  Unidos  han  resi- 
dido muchos  años  en  aquel  país.  Ya  bien  encendido  el 
tabaco  en  la  linterna,  dijo  alegremente  : 

— Gracias,  amigo.  ¿Quiere  Vd.  también  echar  una 
pipa? 

— Prohibido,  fué  la  lacónica  respuesta. 

— Pues  guárdese  Yd.  un  pedazo  en  el  bolsillo,  que  como 
éste  me  parece  que  no  lo  conseguirá  Yd.  en  Inglaterra  ;  y 
cortó  un  buen  trozo  de  tabaco  que  el  otro  aceptó  agrade- 
cido. 

— Y  ahora  dígame  Yd.,  continuó,  esto  de  tener  que 
esperar  así  en  este  agujero  ¿  es  necesario  ó  es  sólo  por 
molestar  al  público  ? 

— Tren  ascendente  retrasado  ;  saldrá  en  seguida  que 
llegue,  contestó  el  mozo  empleando  la  frase  de  cajón. 

— Bonita  empresa  de  tres  al  cuarto,  refunfuñó  el  viajero. 
¿  Conoce  Yd.  los  alrededores  ? 

— Natural  del  Yesire,  caballero  ;  toda  mi  vida  en  el  país. 

— ¿  Dónde  está  la  Casa  Roja  ?     Allá  me  dirijo. 

El  mozo  volvió  á  mirarlo,  y  diciéndose  para  sus  adentros 
que  su  interlocutor  distaba  mucho  de  ser  un  personaje,  le 
preguntó : 

— ¿  Qué  va  Yd.  a  buscar  á  la  Casa  Roja  ? 
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El  viajero  se  echó  á  reir,  muy  divertido  al  parecer  con 
la  curiosidad  del  otro. 

— Pues  hombre,  dijo,  quizás  tenga  negocios  allí,  ó  quiera 
hablar  al  dueño,  ó  puede  que  se  me  ocurra  comprar  la  finca. 
Ya  está  Vd.  contestado  ;  ahora  contésteme  Vd.  á.  mí. 

El  mozo  preguntón  se  quedó  perplejo.  Había  oído 
hablar  de  altos  personajes  que  tienen  la  rareza  de  vestirse 
muy  modestamente,  y  por  si  acaso,  creyó  prudente  enmen- 
dar su  rudeza  con  un  exceso  de  cortesía. 

— Está  á  medio  camino  entre  Braley  y  Lomer,  caballero. 
Lo  mejor  es  ir  hasta  Lomer. 

— Eso  es  lo  que  yo  quería  saber.  ¿  Supongo  que  llegare- 
mos a  Lomer  esta  noche  ? 

— Tren  ascendente  señalado,  dijo  el  mozo  bajando  del 
andén  y  cruzando  prontamente  la  vía. 

El  tren  conducía  tres  ó  cuatro  pasajeros,  cuyo  destino 
parecía  ser  el  mismo  que  el  del  viajero  que  allí  esperaba. 
Pasaron  al  otro  lado  de  la  vía  y  todos  menos  uno  entraron 
en  la  sala  de  espera.  La  excepción  era  evidentemente  per- 
sonaje de  alguna  importancia.  El  mozo  á  quien  ya  conoce- 
mos le  siguió  obsequioso,  llevándole  su  maleta  y  manta  de 
viaje  y  el  jefe  de  estación  dejó  su  oficina  para  saludarle  con 
gran  respeto.  El  desconocido  era  alto  y  erguido,  de  unos 
cincuenta  años,  de  buena  presencia  y  todo  un  caballero  á 
juzgar  por  su  porte.  A  ningún  mozo  de  estación,  por  muy 
zote  que  fuera,  se  le  ocurriría  jamás  contestar  á  una  pregunta 
suya  con  otra.  Bien  cierto  es  que  una  de  las  mejores  dotes 
que  puede  tener  un  hombre  es  la  buena  presencia,  á  la  cual 
le  deben  su  fortuna  un  número  mucho  mayor  que  el  de  los 
que  la  han  conquistado  con  su  inteligencia.  El  recienlle- 
gado  contestó  con  un  breve  saludo  al  del  jefe  de  estación. 

— ¿  Por  qué  no  da  Vd.  la  señal  de  salida  ?  preguntó  im- 
periosamente. 

— El  expreso  tiene  que  pasar  antes  y  hay  que  desviar 
unos  cuantos  carros  de  carga. 

— Esta  estación  se  va  poniendo  cada  día  peor.  Apelaré 
yo  mismo  á  la  directiva  de  la  empresa  é  insistiré  en  que  se 
reforme  el  servicio. 

La  manera  cómo  pronunció  las  palabras  "  yo  mismo  "  é 
"insistiré  "  pareció  caer  muy  en  gracia  al  sujeto  sentado  en 
la  carretilla.     Se  rió  por  lo  bajo  y  volviéndose  hacia  su 
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amigo  el  mozo  que  estaba  de  pie  á  su  lado,  le  dijo  en  voz 
queda  : 

— Me  hace  feliz  la  manera  de  hablar  de  este  señorón. 
¿  Quién  es  ? 

— El  señor  Felipe  Tremaine  Bourchier,  Miembro  del 
Parlamento,  contestó  el  mozo  con  entonación  respetuosa. 

El  viajero  de  la  carretilla  se  estremeció  ligeramente,  é 
inclinándose  procuró  ver  bien  el  rostro  del  diputado  á  la 
escasa  luz  del  andén,  mostrando  interés  tan  marcado  que  el 
mozo  se  sintió  más  satisfecho  todavía  de  cargar  el  equipaje 
de  persona  tan  distinguida. 

Su  interlocutor  siguió  mirando  al  señor  Bourchier,  quien 
se  paseó  de  arriba  abajo  por  el  andén  hasta  que  el  emplea- 
do le  anunció  que  el  tren  iba  á  salir,  lo  condujo  á  su  coche 
y  después  de  instalarlo  cómodamente  se  retiró,  sin  duda 
bien  gratificado.  El  pequeño  grupo  de  pasajeros  de  ter- 
cera salió  de  la  estación  y  los  que  lo  formaban  ocuparon 
sus  asientos  en  el  tren.  En  aquel  momento  pareció  ocurrír- 
sele  una  idea  repentina  al  viajero  que  esperaba  el  tren  des- 
cendente y  corrió  al  despacho  de  billetes.  La  venta  de 
éstos  había  terminado  y  la  ventanilla  estaba  cerrada.  Lla- 
mó, pero  no  obtuvo  respuesta,  y  al  volver  al  andén  se  en- 
contró con  el  mozo  de  estación. 

— Quiero  cambiar  mi  billete,  le  dijo. 

— No  hay  tiempo  para  cambiar  billetes.  El  tren  ba 
arrancado  ya.  Ande  Vd.  listo  si  no  quiere  quedarse  aquí 
toda  la  noche. 

Y  tenía  razón,  el  tren  emprendía  su  marcha.  El  viajero 
cogió  su  maletín,  corrió  hacia  el  tren  y  abriendo  la  porte- 
zuela del  primer  coche  que  alcanzó  saltó  en  él,  con  despre- 
cio de  todos  los  reglamentos  de  ferrocarriles.  Esto  ocurrió 
en  un  instante,  pero  le  bastó  para  cerciorarse  de  que  había 
entrado  en  el  compartimiento  inmediato  al  que  ocupaba  el 
señor  Bourchier. 

— Siempre  con  tan  mala  suerte,  se  dijo.  ¿Por  qué  no 
pensé  ante  todo  en  cambiar  mi  billete  ?  ¿  Por  qué  no  entré 
en  el  mismo  coche  que  él,  aun  sin  billete  ?  Aunque  en  tal 
caso  supongo  que  me  hubiera  hecho  arrojar  del  tren.  Pero 
tengo  que  verlo  esta  noche,  de  un  modo  ú  otro.  Le  oí 
decir  al  empleado  de  la  estación  que  le  guardase  su  maleta, 
porque  se  proponía  tomar  otra  vez  el  tren  mañana  tem- 
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prano.     De  modo  que  no  podré  verlo  y  será  viaje  perdido. 
Si  trato  de  hablarle  cuando  baje  del  tren  no  me  hará  caso. 

El  viajero  se  agitó  en  su  asiento  y  lanzó  una  mirada 
furiosa  al  tabique  que  le  separaba  del  señor  Bourchier. 
Bajó  el  cristal  de  la  ventanilla  y  á  la  luz  de  la  luna  vio 
pasar  rápidamente  los  diversos  objetos  inmediatos  á  la 
vía. 

— ¿Por  qué  no?  se  preguntó.  El  tren  no  va  muy 
aprisa,  y  después  de  todo  no  es  más  que  un  paso.  Supon- 
go que  no  la  emprenderá  á  tiros  conmigo ;  los  ingleses  no 
suelen  hacerlo  sin  previo  aviso.  Algo  imprudente  es,  pero 
allá  voy.  Sin  embargo,  veamos  antes  si  todos  mis  papeles 
están  seguros. 

Desabotonó  su  abrigado  capote  y  se  convenció  de  que 
en  el  bolsillo  interior  del  mismo  tenía  una  abultada  cartera 
negra.  Volvió  á  abotonarlo  cuidadosamente  y  anudando 
bien  su  bufanda,  abrió  la  portezuela.  La  luna  le  permitía 
ver  el  marchapié  y  hacía  brillar  las  grandes  agarraderas  de 
latón.  Hombre  vigoroso,  tenaz  y  confiado  en  sí  mismo,  le 
parecía  cosa  trivial  el  peligroso  paso  de  un  coche  á  otro. 
Salió,  y  asiéndose  al  tirador  logró  volver  a  cerrar  la  porte- 
zuela. 

Supongo  que  cuando  un  viajero  se  halla  solo  en  un  com- 
partimiento del  tren,  con  su  manta  de  viaje  sobre  las  rodi- 
llas, un  cigarro  en  la  boca  y  el  pensamiento  vagando  á 
leguas  de  distancia,  pocas  cosas  pueden  sobresaltarle  más 
que  el  oir  de  repente  unos  golpes  dados  en  el  cristal  de  la 
ventanilla,  de  la  parte  de  afuera,  y  ver  reflejado  en  él  no 
su  propio  perfil,  que  siempre  le  acompaña,  sino  el  rostro 
de  otro  hombre.  Nada  tenía  de  tímido  Bourchier,  pero 
fácil  es  comprender  el  movimiento  de  terror  que  se  le 
escapó.  Por  unos  segundos  miró  inmóvil  al  intruso,  pero 
como  los  golpes  en  el  cristal  continuaban,  acabó  por  arro- 
jar á  un  lado  su  manta  de  viaje  y  poniéndose  de  pie  se 
acercó  á  la  ventanilla.  Pero  antes  sacó  un  objeto  del  bol- 
sillo del  pecho  y  lo  trasladó  al  bolsillo  exterior  del  abrigo, 
donde  lo  tenía  más  á  la  mano.     Entonces  bajó  el  cristal. 

— ¿Qué  hace  Vd.  ahí?  preguntó.  Si  proyecta  Vd.  un 
robo  se  ha  equivocado  de  víctima. 

El  presunto  ladrón  se  rió  de  tan  jovial  manera  que  los 
temores  de  Bourchier  desaparecieron  por  completo. 
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— Lo  mejor  será  dejarme  entrar,  dijo  el  visitante,  y  en- 
tonces le  explicaré  á  Vd.  cómo  y  por  qué  estoy  aquí. 

Aunque  nadie  tiene  el  derecho  de  ponerse  en  tal  predi- 
camento, es  lo  cierto  que  la  p<)sición  de  aquel  hombre,  asido 
al  exterior  de  un  coche  de  ferrocarril,  era  demasiado  peli- 
grosa para  entrar  en  explicaciones.  Bourchier,  sin  añadir 
palabra,  se  hizo  á  un  lado  y  el  recienllegado  entró  por  la 
ventanilla  de  la  manera  más  prosaica  imaginable  y  se  sentó 
sonriéndose  triunfalmente  al  ver  que  el  éxito  había  pre- 
miado sus  esfuerzos. 

Bourchier  era  hombre  con  quien  pocos  se  permitían  mu- 
cha franqueza.  Torvo  el  ceño,  duras  las  líneas  de  su  boca, 
sus  claros  ojos  azules  tomaban  á  veces  una  expresión  cruel. 
Los  vagabundos  y  los  cazadores  furtivos  á  quienes  su  mala 
suerte  hacía  comparecer  ante  los  jueces  y  que  conocían  el 
distrito,  se  felicitaban  cuando  Bourchier  no  figuraba  en  el 
tribunal.  Con  esto  podrá  imaginarse  el  lector  la  mirada 
que  lanzó  al  desconocido  y  el  acento  nada  dulce  con  que 
le  dijo  : 

— Ahora,  señor  mío,  sírvase  Vd.  explicarme  lo  que  sig- 
nifica esta  intrusión  ;  á  no  ser  que  prefiera  Vd.  hablar  ante 
el  jefe  de  tren  en  la  próxima  parada. 

El  recienllegado  se  inclinó  ligeramente. 

— Señor  Bourchier,  dijo  sin  el  más  leve  indicio  de  ironía 
y  por  lo  contrario,  con  una  seriedad  que  sorprendió  á  su 
oyente  ;  en  el  Empalme  supe  quién  era  Vd.  Le  oí  decir 
que  pensaba  irse  mañana.  Yo  vengo  de  muy  lejos  para 
hablar  con  Vd.  de  un  asunto  importante.  .  .  . 

— Muy  importante  debe  ser,  cuando  arriesga  Vd.  su 
vida  por  obtener  una  entrevista,  dijo  Bourchier  con  sar- 
casmo. 

— Es  importante,  en  efecto.  ¿  Quiere  Vd.  que  le  diga 
quién  soy  ? 

— Xo  es  necesario.  Nadie  puede  conducirse  de  la  ma- 
nera loca  que  lo  ha  hecho  Vd.  yin  justificar  su  conducta 
ante  la  autoridad  competente.  A  su  debido  tiempo  sabré 
el  nombre  de  Vd. 

El  rostro  del  desconocido  enrojeció  y  sus  labios  se  mo- 
vieron como  para  dar  una  violenta  respuesta  ;  pero  se  con- 
tuvo y  dijo  con  voz  casi  tan  tranquila  como  la  de  su  sar- 
cástico  interlocutor. 
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— Si  me  hubiese  Vd.  preguntado  mi  nombre  hace  doce 
meses,  le  hubiera  respondido  que  no  lo  tenía.  Hoy  me  llamo 
Juan  Bourchier  j  soy  el  legítimo  dueño  de  la  finca  y  terre- 
nos de  la  Casa  Roja,  en  Vesire. 

Por  fortuna  para  Felipe  Tremaine  Bourchier,  no  era  él 
de  los  que  reflejan  en  la  palidez  ó  el  enrojecimiento  súbitos 
de  su  rostro  las  emociones  que  los  agitan.  Pero  al  oir 
aquellas  palabras  sus  mejillas  de  ordinario  pálidas  quedaron 
blancas  como  la  cera.  Permaneció  algún  tiempo  sin  poder 
hablar,  y  sólo  un  vigoroso  esfuerzo  le  devolvió  el  aplomo 
que  rara  vez  le  abandonaba.  Quizás  contribuyera  también 
á  ese  resultado  la  mirada  triunfante  de  su  compañero,  á 
quien  dijo  con  toda  dignidad  : 

— Sin  negar  que  sea  Vd.  la  persona  que  se  cree  autori- 
zada para  llevar  ese  nombre,  espero  que  por  su  propio  in- 
terés no  intentará  Vd.  renovar  tan  absurda  reclamación. 

— No  dudo,  señor  Bourchier,  que  conoce  Vd.  todos  los 
trámites  anteriores  de  este  asunto,  como  que  forman  parte 
de  la  historia  de  su  familia.  Vd.  sabe  lo  que  falta,  que  es 
también  lo  único  que  falta. 

El  interpelado  se  inclinó  secamente. 

— En  tal  caso  sólo  me  resta  decir  á  Vd.  que  eso  que  falta- 
ba ha  sido  hallado.  Los  esfuerzos  de  mi  pobre  padre,  las 
investigaciones  que  llevó  á  cabo  durante  toda  su  larga  vida 
tuvieron  por  fin  buen  resultado.  Yo  creo  que  la  alegría 
producida  por  ese  descubrimiento  fué  la  causa  de  su  muerte. 

Su  oyente  palideció  una  vez  más. 

— ¿  Por  qué  venirme  á  mí  con  eso  ?  dijo  con  enronque- 
cida voz.  Lleve  Vd.  sus  papeles  falsificados  á  un  picaplei- 
tos, que  se  encargue  de  traficar  con  ellos. 

— Aborrezco  á  los  curiales.  Yo  soy  hombre  llano  y 
franco.  Jamás  he  perdido  la  cabeza  con  lo  que  mi  anciano 
padre  llamaba  sus  derechos,  y  la  verdad  es  que  ni  siquiera 
he  creído  en  ellos  hasta  hace  poco  tiempo.  Además,  el 
asunto  es  tan  claro  que  no  requiere  la  intervención  de  abo- 
gados. Vd.  es  hombre  inteligente,  señor  Bourchier ;  dígame 
Vd.  si  se  necesita  mucha  ciencia  legal  para  comprender  que 
este  pedazo  de  papel  me  hace  dueño  de  la  Casa  Roja. 

Al  hablar  así  sacó  de  su  cartera  un  documento  estrecho 
y  largo  y  lo  puso  en  manos  de  Bourchier.  Toda  la  alti- 
vez de  éste  no  pudo  impedir  que  su  mano  temblase  cuando, 
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de  pie  y  puesto  el  papel  bajo  la  lámpara  del  coche,  empezó 
á  leerlo.  Temblaban  sus  labios  y  sólo  la  idea  de  que  el 
documento  podía  ser  una  copia  le  impidió  hacerlo  pedazos. 
Lo  leyó  una  vez  más  y  devolviéndolo  á  su  dueño  volvió  á 
sentarse  sin  pronunciar  palabra. 

Su  compañero  de  viaje  esperó  á  que  hablase  y  entre 
tanto  le  contempló  desde  su  asiento,  algo  curioso,  sí,  pero 
sin  asomo  de  mala  voluntad.  Bourchier  no  parecía  muy 
dispuesto  á  reanudar  la  conversación.  Los  muchos  pen- 
samientos que  agitaban  su  mente,  cualesquiera  que  fuesen, 
daban  á  sus  fríos  ojos  azules  una  expresión  siniestra  que 
pocas  personas  habían  visto  antes  en  ellos.  Su  mano  de- 
recha desaparecía  en  el  bolsillo  de  su  abrigo. 

El  que  decía  llamarse  Juan  Bourchier  había  corrido 
peligros  durante  su  vida,  pero  se  hallaba  lejos  de  pensar  que 
nunca  había  sido  el  riesgo  tan  inminente  como  en  aquel 
momento.  Tampoco  sospechó  lo  mucho  que  significaba 
para  él  la  coincidencia  de  que  el  tren  empezase  á  detener 
su  marcha  precisamente  en  aquellos  instantes,  sin  dar  tiem- 
po á  Bourchier  para  tomar  una  resolución.  Ni  soñó  siquie- 
ra que  su  silencioso  compañero  pesaba  mentalmente  las 
probabilidades  á  favor  y  en  contra  de  un  crimen,  pregun- 
tándose si  la  tentativa  hecha  por  un  hombre  humildemente 
vestido  de  entrar  por  fuerza  en  un  compartimiento  de  pri- 
mera clase  justificaría  ó  no  un  acto  de  extrema  violencia  por 
su  parte.  Así  lo  creía  él,  pero  para  realizarlo  necesitaba 
algún  tiempo  y  éste  le  iba  faltando.  Aunque  su  mano  se 
agitaba  en  el  bolsillo  del  abrigo,  tenía  que  averiguar  otra 
cosa  antes  de  decidir  si  su  teoría  era  ó  no  sostenible.  En 
el  momento  mismo  en  que  iba  á  formular  una  pregunta,  la 
velocidad  decreciente  del  tren  le  demostró  que  ya  era  de- 
masiado tarde. 

Mordióse  los  labios  y  retirando  la  mano  derecha  del  bol- 
sillo empezó  á  plegar  su  manta  de  viaje. 

— Estamos  en  Braley,  dijo  fríamente.    Yo  me  apeo  aquí. 

— Pero  señor  Bourchier,  exclamó  su  acompañante  con 
viveza,  nos  veremos  por  la  mañana  y  arreglaremos  el  asunto. 

— Prefiero  no  hacerlo.  No  creo  que  pueda  conducir  á 
nada. 

— Si  de  mí  depende,  señor  mío,  prefiero  llegar  á  una  solu- 
ción amistosa. 
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Amarga  sonrisa  contrajo  los  labios  de  su  interlocutor. 
A  duras  penas  puede  conducirse  como  amigo  el  hombre  que 
aspira  á  expulsar  á  otro  de  su  hogar.  El  tren  se  había 
detenido  casi  por  completo  y  al  dejar  su  asiento  el  señor 
Bourchier  vagaba  en  sus  ojos  una  mirada  extraña  é  inde- 
finible. Habló,  pero  su  voz  era  ronca,  su  timbre  no  tan 
claro  como  de  costumbre  : 

— Pues  bien,  le  veré  otra  vez.  Venga  Vd.  temprano. 
¿  Dónde  parará  Vd.  esta  noche  ? 

— Pensaba  ir  á  Lomer. 

— Mejor  es  ir  á  Renton.  Está  cerca  de  mi  residencia  y 
hay  allí  una  posada  muy  buena. 

— ¿  Cuánto  dista  de  aquí  ? 

— Unas  seis  millas.  Si  Vd.  gusta  le  llevaré  en  mi  ca- 
rruaje. 

— ¡  Eso  es  lo  que  se  llama  una  oferta  cordial !  Es  Vd. 
muy  amable.  Demasiado  sé  yo  que  arreglaremos  el  asunto 
satisfactoriamente ;  y  le  presentó  su  gran  mano  abierta,  en 
prenda  de  amistad» 

Felipe  Bourchier  se  limitó  á  poner  en  ella  las  puntas  de 
los  dedos,  retirándolos  precipitadamente  al  presentarse  un 
empleado  de  la  línea,  que  abrió  la  portezuela  y  saludó  al 
personaje  al  salir  éste  del  coche. 

Su  compañero  de  viaje  le  seguió. 

— Entré  en  ese  coche  por  equivocación,  dijo  en  respuesta 
á  una  mirada  interrogadora  del  empleado.  Aquí  tiene  Vd. 
un  chelín  ;  guérdese  el  vuelto.  Y  fué  en  busca  de  su  ma- 
leta, que  se  había  quedado  eu  el  primer  coche  en  que  entró. 

Fuera  de  la  estación  esperaba  al  señor  Bourchier  un  apues- 
to lacayo  con  un  coche  de  los  llamados  dog-carL  Por  regla 
general,  cuando  usaba  el  carruaje  de  noche,  el  lacayo  se  sen- 
taba al  lado  de  su  amo,  lo  cual  hacía  más  igual  y  más  suave 
el  movimiento  del  vehículo. 

^  — Abre  el  asiento  de  atrás,  Guillermo,  y  siéntate  en  él, 
dijo  el  señor  Bourchier.  He  ofrecido  á  un  viajero  llevarlo 
hasta  Renton,  agregó,  aunque  de  ordinario  no  solía  dar 
razón  alguna  para  justificar  sus  órdenes. 

El  viajero  aludido  salió  entonces  de  la  estación. 

—Puede  Vd.  sentarse  á  mi  lado,  le  dijo  el  personaje  con 
esa  inflexión  especial  de  voz  que  emplean  algunos  al  diri- 
girse á  personas  de  posición  muy  inferior  á  la  suya. 
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El  viajero  hizo  lo  que  le  decían.  Entregó  Guillermo  las 
riendas  á  su  amo  y  el  carruaje  corrió  rápidamente  por  el 
camino  de  Renton.  Llevaba  encendidos  los  faroles,  pues 
aunque  era  noche  de  luna  el  camino  estaba  sombreado  y 
obscuro  á  trechos. 


CAPÍTULO    II 

DESDE    DOS    PUNTOS   DE    VISTA 

El  camÍDO  de  seis  millas  que  va  de  Braley  á  Renton  es 
en  extremo  pintoresco,  pero  forma  una  cuesta  tremenda. 
Al  recorrerlo  el  viajero,  deteniéndose  aquí  y  allá  en  algunos 
de  sus  puntos  más  elevados,  admira  la  hermosa  vista  del 
Vesire  que  desde  ellos  se  obtiene  y  al  propio  tiempo  no 
puede  menos  que  compadecer  á  su  caballo.  El  pobre  ani- 
mal, que  á  mayor  abundamiento  lleva  medio  tapados  los 
ojos,  es  incapaz  de  participar  de  la  admiración  que  el  pai- 
saje produce  y  su  única  esperanza  estriba  en  que  el  viajero 
le  tenga  lástima  y  le  permita  tomarse  todo  el  tiempo  que 
guste  y  andar  al  paso  que  mejor  le  cuadre. 

El  tal  camino  es  terrible.  Al  salir  de  Braley  tiene  un 
trozo  bastante  llano  y  enseguida  empiezan  las  subidas  y 
bajadas.  Cuando  el  coche  no  se  desliza  por  una  pendiente 
va  trepando  una  colina  ;  y  la  peor  de  éstas  es  la  que  hay  á 
medio  camino,  llamada  La  Cuesta,  pero  mejor  conocida  por 
los  que  tienen  que  escalarla  con  el  nombre  de  "Mata-pulmo- 
nes," expresivo  mote  que  no  necesita  comentarios.  Antes 
de  llegar  á  La  Cuesta  se  baja  la  pendiente  de  La  Cuestecita, 
otro  nombre  que  demuestra  que  las  gentes  del  Vesire  saben 
ser  bromistas  cuando  quieren.  Rodea  luego  el  camino  la 
base  de  la  colina,  elevándose  gradualmente,  hasta  que  can- 
sado al  parecer  de  tan  lentos  progresos,  forma  un  ángulo 
agudo  y  se  lanza  directamente  á  conseguir  el  fin  deseado, 
que  parece  ser  el  de  llegar  á  la  cumbre  cuanto  antes  y  bajar 
La  Cuesta  con  tanta  rapidez  como  verifica  la  subida. 

Hasta  el  más  palurdo  sabe  que  dos  lados  de  un  triángulo 
forman  una  línea  mayor  que  el  tercer  lado.  Y  como  los 
habitantes  del  Vesire  no  son  nada  zafios,  existe  desde  tiem- 
2  17 
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po  inmemorial  un  sendero  que  partiendo  de  la  base  de  la 
colina  sube  en  zigzag  y  permite  á  los  caminantes  ahorrarse, 
no  sin  trabajo,  casi  una  milla  de  camino;  así  es  que  la  mayor 
parte  de  ellos,  de  sesenta  años  para  abajo  y  con  buenos  pul- 
mones, toman  invariablemente  el  sendero. 

Damos  estos  detalles  descriptivos  con  la  minuciosidad 
con  que  pudiera  hacerlo  un  agrimensor  perito,  para  que  el 
lector  pueda  formarse  idea  exacta  de  la  posición  que  ocu- 
paba el  primer  testigo  de  ciertos  sucesos  ocurridos  la  noche 
en  que  el  distinguido  miembro  del  Parlamento  tuvo  la  con- 
descendencia de  llevar  á  un  desconocido  de  Braley  á  Ren- 
ton,  en  su  propio  coche.  Examinaremos  ante  todo  la  situa- 
ción desde  el  punto  de  vista  del  lacayo  Guillermo,  que  es  el 
testigo  ocular  á  quien  nos  referimos. 

Era  éste  un  mocetón  de  aspecto  irreprochable,  como 
debe  serlo  todo  criado  de  casa  grande,  y  obediente  como 
tenían  que  serlo  todos  los  criados  de  Felipe  Bourchier. 
Sabía  su  obligación  perfectamente  y  llegado  el  caso  sabía 
demostrar  también  que  no  tenía  pelo  de  tonto.  Saltó  muy 
satisfecho  á  la  trasera  del  coche,  no  sin  admirarse  algo  de 
que  su  amo  hubiese  admitido  á  un  extraño  en  su  compañía ; 
también  se  figuró  que  éste  no  era  gran  cosa,  á  juzgar  por 
las  respuestas  breves  y  secas  de  aquél  cuando  su  acom- 
pañante le  dirigía  alguna  observación  muy  natural  sobre  la 
comarca  que  recorrían.  Pero  aquello  no  era  de  la  incum- 
bencia del  buen  Guillermo,  y  cuando  los  que  ocupaban  el 
asiento  delantero  quedaron  en  silencio,  no  volvió  á  acor- 
darse de  ellos  y  se  puso  á  pensar  en  sus  propios  asun- 
tos. 

El  caballo  bajó  La  Cuestecita,  al  pie  de  la  cual  el  señor 
Bourchier  lo  detuvo. 

— Vete  á  pie  por  el  sendero,  Guillermo,  dijo.  El  ca- 
ballo parece  algo  cansado. 

El  pobre  muchacho  tocó  el  ala  de  su  sombrero  y  echó 
pie  á  tierra  con  prontitud  y  buena  voluntad  aparente  que 
estaba  muy  lejos  de  sentir.  Por  regla  general,  á  los  laca- 
yos no  les  gusta  andar,  como  si  sus  piernas  estuviesen  desti- 
nadas á  más  altos  fines.  Además,  aquello  era  un  capricho 
del  amo  ;  el  caballo,  fuerte  y  ágil,  hubiera  podido  tirar  sin 
dificultad  de  un  faetón  lleno  de  gente  y  llevarlo  hasta  la 
cima.     Así  es  que  Guillermo  comenzó  su  tortuosa  ascensión 


DESDE   DOS   PUNTOS  DE   VISTA  19 

convencido  de  que  se  le  había  hecho  víctiraa  de  una  arbi- 
trariedad. 

A  no  haberse  mostrado  Bourchier  tan  solícito  por  su 
caballo  y  haber  seguido  Guillermo  á  la  trasera  del  coche, 
h abríase  sorprendido  al  oir  á  su  amo  romper  el  silencio 
voluntariamente,  por  primera  vez  desde  que  salieron  de 
Braley  y  preguntar  á  su  acompañante,  sin  más  preámbulo  : 

— ¿  Tiene  Vd.  hijos  varones  ? 

Y  hubiera  oído  también  cómo  el  desconocido,  irritado 
sin  duda  por  el  tono  de  superioridad  que  hasta  entonces 
había  asumido  Bourchier  delante  de  su  criado,  se  limitó  á 
contestar  secamente  : 

—No. 

Claro  está  que  Guillermo  no  oyó  nada  de  esto.  De  lo 
contrario  le  hubiera  extrañado  grandemente  aquel  vivo 
interés  de  su  amo  por  la  vida  y  milagros  de  su  nuevo  amigo. 
Pero  ya  el  lacayo  subía  jadeante  la  pendiente  en  zigzag,  des- 
cansó en  la  cima  donde  terminaba  el  sendero  y  después  vol- 
vió á  tomar  la  carretera.  Ya  que  lo  habían  dejado  á  pie, 
se  dijo  que  bien  podía  continuar  andando  un  trecho  y  aho- 
rrarle carga  al  caballo.  Miró  hacia  atrás  atentamente  varias 
veces  y  por  fin  divisó  la  luz  de  los  faroles  del  dog-cart.  Dio 
un  suspiro  de  satisfacción  y  siguió  andando  á  un  lado  del 
camino,  con  la  esperanza  de  que  su  amo  parase  el  coche  para 
dejarle  subir.  Pronto  oyó  el  ruido  de  las  ruedas  y  de  los 
cascos  del  caballo  y  preguntándose  qué  mosca  habría  picado 
al  señor  para  hacerle  emprender  tan  furiosa  carrera,  se  de- 
tuvo con  el  propósito  de  llamarle,  si  necesario  fuese.  Hasta 
que  el  coche  llegó  casi  á  su  lado  no  advirtió  que  iba  vacío. 

Ya  no  era  tiempo  de  detener  el  caballo  y  se  quedó  plan- 
tado como  un  poste,  según  explicó  él  mismo  después,  mi- 
rando al  vacío  vehículo  alejarse  á  la  carrera.  ''  El  hombre 
se  cuida  á  sí  mismo,  pero  los  caballos  no,"  era  un  axioma 
inédito  del  buen  Guillermo  ;  así  es  que  sin  más  vacilaciones 
se  lanzó  en  seguimiento  del  fugitivo  carruaje.  Y  al  hacerlo 
no  obraba  tan  tontamente  como  parece  á  primera  vista,  pues 
se  decía  que  todo  caballo  medianamente  listo  comprendería 
pronto  la  locura  de  subir  á  escape  la  cuesta  de  "  Mata-pul- 
mones "  ;  y  aquel  caballo,  según  él  se  lo  tenía  muy  sabido,  era 
de  los  listos.  Guillermo  estaba  en  lo  cierto,  pues  cuando  ya 
iba  á  faltarle  la  respiración  y  sus  piernas  parecían  próximas 
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á  desprendérsele  del  cuerpo,  paralizadas  por  el  inusitado 
ejercicio  que  se  les  imponía,  alcanzó  al  dog-cart^  inmóvil  en 
medio  del  camino.  El  caballo,  casi  tan  derrengado  como 
su  perseguidor,  se  limitaba  á  sostener  el  peso  del  vehículo 
para  evitar  que  éste  se  vengase  á  su  vez  arrastrándolo  á  él 
cuesta  abajo.  Todo  parecía  intacto,  pero  el  látigo  había 
desaparecido. 

Guillermo  asió  las  riendas,  subió  al  pescante  y  volvió 
camino  atrás.  No  habiendo  sufrido  averías  caballo  ni  ca- 
rruaje, no  creía  que  los  ocupantes  de  éste  anduviesen  muy 
malparados,  pero  importaba  cerciorarse  de  ello  cuanto  antes. 
Maquinalmente  cogió  la  manta,  que  se  hallaba  bajo  sus  pies, 
y  la  extendió  sobre  las  rodillas.  Entonces  descubrió  Gui- 
llermo una  cosa  extraña,  que  no  pudo  explicarse  jamás  ; 
notó  que  el  borde  de  la  manta  estaba  mojado  y  después  de 
extenderla  vio  que  también  lo  estaba  su  guante.  Inclinóse, 
acercó  la  mano  al  farol  y  su  imperturbable  calma  desapa- 
reció al  ver  que  el  grueso  guante  estaba  cubierto  de  sangre. 

— ¡  Ha  sucedido  una  desgracia  !  exclamó.  ¡  Un  acci- 
dente horrible  !  y  asustado  de  veras,  bajó  la  pendiente  más 
rápidamente  de  lo  que  jamás  se  había  atrevido  á  bajarla, 
acusándose  de  no  haber  ido  en  busca  de  las  personas  en 
lugar  de  correr  tras  el  caballo,  aunque  consolándose  con  la 
idea  de  lo  útil  que  sería  el  carruaje  en  aquellas  circunstan- 
cias. 

Iba  mirando  atentamente  al  camino,  pero  nada  vio  hasta 
llegar  á  unas  cien  varas  del  ángulo  agudo  donde  hemos  dicho 
que  comienza  la  gran  pendiente.  Allí,  iluminada  por  la 
luna,  divisó  una  figura  alta,  erguida,  de  pie  junto  á  un  bulto 
obscuro  tendido  en  el  camino.  Guillermo  se  alegró  de  ver 
que  por  lo  menos  su  amo  estaba  vivo  y  al  parecer  ileso. 
Detuvo  el  caballo  y  la  luz  del  farol  le  mostró  el  rostro  pá- 
lido y  severo  del  señor  Bourchier.  Tenía  el  sombrero  abo- 
llado, el  obscuro  abrigo  cubierto  de  polvo  y  su  aspecto  en 
general  era  el  de  un  hombre  que  acaba  de  sostener  una 
lucha. 

— ¿Un  percance,  señor?  preguntó  Guillermo  despavo- 
rido, pero  sin  olvidarse  de  llevar  la  mano  al  ala  del  som- 
brero. 

— Xo,  mucho  peor,  dijo  el  señor  Bourchier  con  voz  grave 
y  solemne.     He  tenido  que  pegarle  un  tiro  á  ese  hombre. 
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— ¡  Pegarle  un  tiro  !  repitió  el  lacayo  asombrado. 

— Trató  de  robarme,  de  asesinarme  según  creo,  continuó 
su  amo  con  la  misma  grave  entonación.  Tuve  que  hacerlo 
en  defensa  propia.  Dios  me  perdone  si  he  procedido  pre- 
cipitadamente. 

— i  Amén  !  exclamó  el  pobre  muchacho,  que  no  carecía 
de  sentimientos  religiosos.  ¿  Desea  el  señor  que  vaya  á 
Renton  en  busca  del  comisario  ? 

— Mucho  me  temo  que  el  comisario  nada  tenga  que  hacer 
aquí.     El  pobre  diablo  está  muerto. 

Guillermo  no  volvió  á  chistar  y  esperó  órdenes.  Su 
amo  tomó  uno  de  los  faroles  del  coche  y  se  inclinó  sobre 
el  cuerpo.  Púsole  la  mano  sobre  el  corazón,  é  incor- 
porándose dijo  : 

— Está  muerto.  Da  vuelta  al  coche  y  hazlo  retroceder 
hasta  el  borde  del  camino,  al  pie  del  ribazo.  Después  baja 
y  ayúdame  ;  aquí  no  podemos  dejarlo. 

Guillermo  obedeció  temblando,  á  la  vez  que  admiraba 
la  firmeza  de  ánimo  de  su  señor. 

— Dame  la  manta  del  coche,  dijo  éste. 

— Está  llena  de  sangre,  señor. 

Bourchier  se  estremeció. 

— Tontería,  dijo  enérgicamente.  Y  si  la  hay,  es  sangre 
mía.     Venga  la  manta. 

Guillermo  la  tomó  por  su  borde  inferior  y  se  la  entregó 
á  su  amo,  quien  la  extendió  sobre  el  cadáver. 

— Ahora  levántalo  y  ponió  en  el  coche  como  puedas. 
Busca  una  cuerda  y  átalo  atrás. 

Mientras  efectuaban  aquella  lúgubre  tarea  Bourchier  con- 
servaba toda  su  serenidad,  pero  las  manos  de  Guillermo  tem- 
blaban^de  tal  modo  que  apenas  pudo  ayudar  á  su  amo. 

— A  ver  si  encuentras  una  navaja  que  debe  estar  por 
ahí,  por  el  camino,  le  dijo  éste. 

Obedeció  Guillermo  y  no  tardó  en  hallar  una  navaja 
abierta,  la  misma  que  sirvió  al  desconocido  para  cortar  su 
tabaco  cuando  esperaba  en  la  estación  de  Milton,  y  se  la 
llevó  á  su  amo. 

— Ponía  como  está  debajo  del  asiento  del  pescante  y  des- 
pués vé  con  el  coche  á  Renton  y  llama  al  comisario  de  poli- 
cía.    El  te  dirá  lo  que  hay  que  hacer. 

Por  dócil  que  fuera  Guillermo  estuvo  á  punto  de  rebe- 
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larse.  Recorrer  la  distancia  que  le  separaba  de  Renton 
sin  más  compañía  que  aquella  triste  carga  le  parecía  más 
de  lo  que  el  deber  podía  exigirle.  Sólo  la  indignación  que 
sentía  contra  la  víctima  desde  el  hallazgo  de  la  mortífera 
navaja  pudo  decidirle  á  cumplir  tan  repulsiva  tarea. 

— ¿  Qué  hará  el  señor  ? 

— Iré  á  pie,  dijo  éste  brevemente.  Despacha  cuanto 
antes  y  déjame  uno  de  los  faroles. 

Al  entregárselo  Guillermo  no  pudo  menos  de  exclamar  : 

— ¡  Qué  suerte  que  el  señor  tuviera  consigo  su  revól- 
ver ! 

— Sí  por  cierto.  ¿  No  oiste  el  disparo  ?  El  caballo  se 
asustó  y  salió  á  escape. 

— El  viento  soplaba  cuesta  abajo,  pero  me  pareció  oir 
un  tiro.  No  me  fijé  mucho  en  ello  porque,  como  el  señor 
sabe,  abundan  los  cazadores  furtivos. 

— Bueno,  anda  ;  y  que  procures  encontrarte  conmigo  en 
el  camino  cuando  vuelvas.  Guillermo  tomó  el  látigo,  que 
había  hallado  roto  en  dos  pedazos  cerca  del  lugar  de  la 
tragedia,  cruzó  con  él  los  lomos  del  caballo  y  partió  lo  más 
rápidamente  que  pudo,  ansioso  de  librarse  de  aquel  bulto 
horrible  que  divisaba  á  su  espalda  en  el  vehículo. 

Bourchier  se  quedó  solo,  con  el  farol  en  la  mano  y  al 
parecer  sin  prisa  ninguna  por  abandonar  aquellos  parajes. 
Quizás  tenga  cierta  extraña  fascinación  el  lugar  donde  se 
ha  arrancado  una  vida  humana  ;  quizás,  y  esto  parecía  lo 
más  probable,  hubiera  perdido  Bourchier  algún  objeto  de 
valor  durante  la  lucha.  Farol  en  mano,  comenzó  á  buscar, 
trazando  círculos  que  fueron  extendiéndose  gradualmente 
hasta  incluir  el  camino  en  toda  su  anchura.  Rebuscó  des** 
pues  entre  la  maleza  de  ambos  lados  y  miró  á  las  ramas  in- 
feriores de  los  árboles,  pero  no  halló  lo  que  deseaba.  Entre 
sus  apretados  dientes  se  deslizó  una  blasfemia  y  después 
tomó  la  dirección  de  su  casa  con  vivo  y  seguro  paso.  Antes 
de  haber  recorrido  tres  cuartas  partes  del  camino  le  alcanzó 
Guillermo,  que  volvía  de  desempeñar  su  triste  misión.  Con 
él  regresó  en  el  coche  hasta  su  casa,  cuyos  moradores  igno- 
raban por  completo  el  trágico  suceso  de  aquella  noche  y 
cuan  cerca  había  estado  el  jefe  de  la  familia  de  perder  la 
vida  bajo  el  puñal  de  un  asesino.  Al  apearse  del  coche 
dijo  á  Guillermo  : 
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— Se  hará  una  investigación  judicial  de  este  asunto. 
Hasta  entonces  procura  hablar  de  él  lo  menos  posible. 

El  lacayo  saludó  y  condujo  el  dog-cart  á  las  cocheras, 
pensando  en  los  extraordinarios  acontecimientos  de  aquella 
agitada  noche. 

Existía  otro  hombre  que  también  había  presenciado  ex- 
traños sucesos  aquella  misma  noche,  pero  desde  un  punto  de 
vista  muy  distinto  del  de  Guillermo.  Vivía  el  tal  sujeto 
en  una  miserable  cabana  del  barrio  más  pobre  de  Renton  ; 
y  á  pesar  de  la  sordidez  de  su  vivienda  había  quien  se  ad- 
miraba de  que  pudiese  pagar  el  mísero  alquiler,  porque  á 
Jaime  Estoques,  ó  "  Jim  "  como  todos  le  llamaban,  rara  vez 
se  le  veía  trabajar.  Pertenecía  á  esa  clase  de  individuos 
á  quienes  vemos  siempre  acompañados  de  perros  de  caza, 
hurones,  etc.,  y  cubierta  la  cabeza  con  una  de  esas  gorras  ó 
casquetes  de  piel  con  cuádruple  visera,  á  modo  de  aletas 
dobladas  hacia  arriba  en  dirección  de  los  cuatro  puntos 
cardinales.  De  día  holgazaneaba  fumando  su  pipa,  osado 
y  fanfarrón  ;  pero  al  caer  la  noche,  cuando  salía  de  su  casu- 
cha,  era  el  hombre  más  asustadizo  y  retraído  que  imagi- 
narse pueda.  Precisamente  aquella  noche  estaba  haciendo 
una  de  sus  cautelosas  excursiones  y  se  hallaba  cerca  del 
ángulo  agudo  formado  por  el  camino  en  La  Cuesta,  cuando 
vio  acercarse  las  luces  de  un  carruaje.  Su  natural  timidez 
nocturna  le  hizo  lanzarse  de  cabeza  en  la  maleza  que  cubre 
aquella  colina  y  allí  se  quedó  tendido  á  la  larga,  ansiando 
poder  dedicarse  con  tranquilidad  á  sus  propios  asuntos  y 
observando  el  paso  del  carruaje.  Entonces  empezaron  sus 
descubrimientos. 

Y  empezaron  con  un  disgusto,  pues  el  caballero  alto  que 
guiaba  el  coche  lo  detuvo  justamente  frente  al  punto  donde 
se  hallaba  Estoques  de  bruces  bajo  un  matorral.  Después 
dirigió  la  palabra  á  su  compañero,  sin  que  Estoques  pudiera 
oir  lo  que  decían,  y  sólo  vio  que  el  otro  movía  la  cabeza 
negativamente.  Entonces  el  caballero  alto  miró  arriba  y 
abajo  del  camino  y  aun  á  los  lados  del  mismo,  y  el  bueno 
de  Estoques  tembló  ante  aquella  mirada  del  temido  magis- 
trado. 

Pero  éste  no  le  vio  y  ya  disipada  su  alarma  oyó  las  pala- 
bras "  encender  un  cigarro  ";  aunque  el  caballo  seguía  inmó-r 
vil,  vio  que  las  riendas  pasaban  á  manos  del  más  bajo  de 
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los  dos  viajeros.  Entonces  ocurrió  la  cosa  más  inesperada 
del  mundo  ;  el  señor  Bourchier  se  llevó  la  mano  al  bolsillo 
como  para  sacar  una  caja  de  fósforos,  pero  de  repente  brilló 
una  llama,  sonó  una  detonación  y  el  más  bajo  de  los  dos 
hombres  quedó  vacilando  en  su  asiento,  á  la  vez  que 
lanzaba  un  doloroso  gemido.  Un  momento  después  cayó 
su  cuerpo  al  camino,  con  sordo  golpe.  Por  razones  de 
su  oficio,  á  Estoques  se  le  importaba  un  bledo  la  mirada 
de  angustia  de  una  liebre  moribunda  ó  de  cualquier  otro 
animal ;  pero  la  última  mirada  del  hombre  caído,  como  él 
la  vio  á  la  claridad  de  la  luna  que  iluminaba  su  rostro,  le 
heló  la  sangre  en  las  venas.  Corría  el  sudor  bajo  la  peluda 
gorra  del  cazador  furtivo  y  le  parecía  todo  aquello  un  horri- 
ble sueño.  Tan  aterrado  estaba  que  no  notó  cómo  el  mori- 
bundo, aprovechando  el  resto  de  vida  que  le  quedaba,  se 
llevó  la  mano  al  pecho  y  sacando  un  objeto  obscuro  lo  arro- 
jó lo  más  lejos  que  pudo.  Todo  lo  sucedido  hasta  entonces 
era  inexplicable  para  el  oculto  testigo.  Pero  cosas  más  raras 
debían  suceder  todavía. 

Desdeñando  su  propia  seguridad,  habíase  arrastrado  en- 
tre la  maleza  como  una  serpiente,  hasta  llegar  casi  al 
borde  del  camino,  á  pocas  varas  de  la  víctima. 

Vio  entonces  al  señor  Bourchier  tomar  uno  de  los 
faroles  del  coche,  inclinarse  sobre  el  muerto,  con  una  ex- 
presión de  horrible  regocijo  en  el  rostro  y  volver  á  colo- 
car el  farol  en  su  lugar.  Le  vio  después  desabotonar  el 
chaquetón  de  su  víctima,  registrarle  los  bolsillos  y  sacar 
una  navaja  que  abrió  jj  lanzó  al  camino.  Viole  volver^ 
registrar  los  bolsillos,  y  no  se  le  escapó  á  Estoques  el  movi- 
miento convulsivo  de  los  labios,  que  delataba,  como  él  sabía 
por  experiencia  propia,  la  serie  de  juramentos  con  que  el 
magistrado  desahogaba  su  cólera.  Le  vio  tomar  del  fondo 
del  coche  un  bulto  que  llevó  al  lado  del  camino,  hasta  un 
punto  donde  ya  no  alcanzaban  las  miradas  de  Estoques,  y 
volver  con  las  manos  vacías.  Tomó  enseguida  la  fusta  y 
dio  un  fuerte  latigazo  al  caballo,  que  se  lanzó  furiosamente 
cuesta  arriba  ;  rompió  el  látigo  en  dos  pedazos  y  los  arrojó 
al  camino.  Después  hizo  lo  que  en  otras  circunstancias 
hubiera  obligado  á  Estoques  á  reirse  á  carcajadas  :  abolló  á 
puñadas  su  sombrero  y  tendiéndose  en  el  camino  se  revolcó 
en  el  polvo.     Esta  última  ocurrencia  fué  tan  sorprendente 
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que  el  oculto  espectador  apenas  se  dio  cuenta  de  que  Bour- 
chier  volvió  á  recoger  la  navaja  y  se  entregó  con  ella  y 
su  traje  á  una  misteriosa  operación  antes  de  arrojar  otra 
vez  el  arma  al  suelo.  Un  ruido  de  ruedas  anunció  entonces 
la  aproximación  del  coche,  y  la  natural  modestia  de  Esto- 
ques de  que  ya  hemos  hablado  le  obligó  á  retirarse  á  pru- 
dente distancia,  arrastrándose  siempre  ;  mas  no  fué  á  dete- 
nerse tan  lejos  que  no  viese  todo  lo  que  vio  Guillermo  y  aun 
algo  más  que  ocurrió  después  de  marcharse  éste,  como  sabe 
muy  bien  el  lector. 

Cuando  todo  terminó  se  sintió  Estoques  tan  sorpren- 
dido y  trastornado  que  le  fué  imposible  dedicarse  á  su 
ocupación  habitual  aquella  noche  y  regresó  á  su  choza  de 
Renton,  revolviendo  mil  ideas  confusas  en  su  mente  é  in- 
capaz de  darse  cuenta  clara  de  lo  ocurrido. 


CAPÍTULO   III 

NOTICIA    GENEALÓGICA   Y    GENTES    DE    ANTAÑO 

El  consejo  de  Horacio  es  bueno  :  entrar  de  lleno  en  lo 
que  se  quiere  exponer  ó  tratar.  Pero  mucho  hay  que  decir 
también  a  favor  del  método  qae  emplea  el  Nuevo  Testa- 
mento, sobre  todo  cuando  se  trata  de  empezar  una  genealo- 
gía. Gran  tentación  es  para  todo  escritor  la  de  lanzarse  de 
lleno  en  medio  de  una  situación  cualquiera  para  atraer  más 
poderosamente  la  atención  del  lector  y  excitar  su  curiosi- 
dad ;  mas  por  desgracia,  tarde  ó  temprano  hay  que  exponer 
los  acontecimientos  que  prepararon  aquella  situación,  y  en 
la  inmensa  mayoría  de  los  casos  esos  antecedentes  están 
contenidos  en  la  historia  genealógica  de  la  persona  ó  fami- 
lia de  que  se  trate.  No  ignora  el  autor  que  todas  las  histo- 
rias de  ese  género,  excepto  la  propia,  constituyen  lectura 
insípida  por  excelencia.  Sin  embargo,  algo  hay  que  saber 
de  la  familia  Bourchier  ;  y  puesto  que  es  indispensable, 
cuanto  antes  quede  hecha  la  explicación,  mejor  para  toijjs. 

No  tenemos  que  descender  por  el  árbol  genealógico  más 
allá  del  personaje  llamado  Roberto  Bourchier.  Como  él 
mismo  hubiera  podido  decir  muy  poco  de  su  padre  y  nada 
de  su  abuelo,  no  habrá  inconveniente  alguno  en  tomar  su 
nombre  como  punto  de  partida.  Después  de  Roberto  Bour- 
chier todo  es  historia  ;  antes  de  él,  fábula  y  tradición  que 
nada  nos  importan. 

El  cual  Roberto,  de  origen  francés  probablemente,  reu- 
nió una  gran  fortuna.  Ganó  su  dinero  en  el  comercio,  en 
la  primera  ciudad  marítima  del  Oeste  de  Inglaterra  ;  y 
aunque  sus  descendientes  se  vanaglorian  de  que  hizo  todo 
su  capital  en  honrosas  transacciones  comerciales,  no  faltan 
malas  lenguas  que  lo  atribuyen  al  tráfico  de  esclavos.     Sea 
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como  fuere,  su  fortuna  alcanzó  respetables  proporciones  y 
en  1750  le  permitió  retirarse  de  los  negocios  y  comprar  la 
gran  propiedad  de  Casa  Roja,  en  Vesire.  El  primer  Ro- 
berto Bourchier  murió  en  1780. 

Á  su  primogénito,  llamado  también  Roberto,  le  dejó  en 
herencia  la  hacienda  de  Casa  Roja,  lo  que  permite  suponer 
que  dejó  bien  provistos  de  fortuna  á  sus  otros  hijos. 

El  segundo  Roberto  Bourchier  hizo  la  vida  de  un  prós- 
pero hacendado  rural.  La  familia  se  relacionó  bien  y  fué 
olvidándose  aquella  mancha  de  la  trata  que  sobre  ella  pesa- 
ba, de  suerte  que  antes  de  morir  el  segundo  Roberto  ya  se 
les  consideraba  á  él  y  los  suyos  como  vecinos  natos  del  dis- 
trito. Tuvo  la  fortuna  de  contraer  matrimonio  con  una 
joven  de  buena  familia.  Aunque  no  una  heredera,  poco  le 
importaba  ese  detalle  á  su  marido,  cuyas  gruesas  rentas  le 
permitían  economizar  y  hallarse  por  lo  tanto  en  disposición 
de  ir  comprando  y  añadiendo  á  sus  propiedades  los  terrenos 
colindantes  siempre  que  se  presentaba  la  ocasión.  Con  estas 
adiciones  la  finca  de  Casa  Roja  llegó  á  convertirse  en  una 
posesión  magnífica. 

Este  Roberto  dejó  dos  hijos,  Daniel  y  Esteban,  y  tres 
hijas  que  se  casaron  y  fueron  á  vivir  en  los  hogares  de  sus 
esposos  respectivos,  donde  las  dejaremos. 

Daniel,  hijo  mayor  y  heredero  presunto,  debió  ser,  según 
todas  las  apariencias,  un  muchacho  de  carácter  débil  y  vaci- 
lante, que  se  descarriaba  fácilmente  y  que  dio  mucho  que 
hacer  á  su  familia.  En  los  archivos  de  ésta  existen  todavía 
algunas  cartas  que  demuestran  cómo  antes  de  cumplir  él  los 
veintiún  años  tuvo  que  sacarlo  su  padre  de  varios  lances 
apurados.  Sin  embargo,  poco  antes  de  cumplir  aquella 
edad  se  concertó  su  matrimonio  con  la  hija  de  un  hacen- 
dado vecino  y  el  padre  del  novio  se  atrevió  á  esperar  que 
con  la  boda  terminarían  las  calaveradas  de  su  primogénito. 
Aquel  matrimonio  no  llegó  á  efectuarse.  La  joven  rompió 
el  compromiso,  por  razones  ignoradas  hasta  la  fecha,  sin 
que  tampoco  haya  podido  saberse  si  Daniel  tomó  ó  no  á 
pechos  el  rompimiento.  Lo  qué  sí  consta  es  que  dejó  su 
casa,  estuvo  ausente  unos  dos  anos,  regresó  á  Casa  Roja  y 
poco  después,  en  la  cacería  inaugural  de  la  estación,  murió 
de  una  caída  de  caballo  ;  probablemente  lo  mejor  que  podía 
sucederle. 
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Roberto  Bourchier  sobrevivió  diez  años  á  su  hijo  mayor. 
A  su  muerte  en  1820  se  vio  que  su  testamento  databa  de 
la  época  en  que  parecía  seguro  y  próximo  el  matrimonio  de 
Daniel.  Legaba  la  Casa  Roja  á  Daniel  y  muerto  éste  á  su 
hijo  mayor  y  á  los  herederos  del  mismo  ;  y  si  Daniel  moría 
sin  sucesor,  el  heredero  debía  ser  Esteban,  hijo  segundo  del 
testador.  Como  Daniel  murió  soltero,  su  padre  no  se  tomó 
el  trabajo  de  hacer  un  nuevo  testamento,  pues  el  que  existía 
realizaba  su  deseo  :  dejar  á  Esteban  la  propiedad  de  Casa 
Roja. 

Largo  fué  lo  que  podríamos  llamar  el  reinado  de  Esteban 
Bourchier,  pues  duró  hasta  1853.  Siguió  las  tradiciones  de 
su  familia,  pero  no  se  distinguió  de  manera  marcada.  Dos 
sucesos  notables  ocurrieron  en  los  treinta  y  tres  años  de  su 
administración.  Fué  el  primero  el  descubrimiento  de  hierro 
en  gran  cantidad  en  las  tierras  rojas  de  aquella  parte  de  su 
propiedad  de  la  cual  tomaba  ésta  su  nombre.  Cada  tone- 
lada de  mineral  que  se  extraía  pagaba  un  tanto  respetable 
al  dueño  de  los  terrenos. 

El  segundo  suceso  se  redujo  á  una  reclamación  absurda 
presentada  diez  años  después  del  advenimiento  de  Esteban. 
El  reclamante,  un  joven  de  veinte  y  dos  años,  en  humildes 
circunstancias,  declaró  ser  hijo  legítimo  de  Daniel  Bour- 
chier y  pretendió  que  en  virtud  del  testamento  del  segundo 
Roberto  él  era  el  dueño  de  la  finca,  con  sus  tierras  y  perte- 
nencias. Su  historia  no  dejaba  de  ser  bastante  plausible. 
Decía  que  Daniel  se  casó  secretamente  con  su  madre  en 
1808  y  que  él  nació  á  fines  de  aquel  mismo  año.  expli- 
caba su  largo  silencio  alegando  que  su  madre  había  igno- 
rado siempre  la  verdadera  posición  de  su  esposo  y  que  poco 
después  de  la  muerte  de  éste  se  afectó  su  razón  y  estuvo 
loca  muchos  años.  Xunca  se  supo  si  Daniel  logró  enviarle 
noticia  del  percance  con  algún  mensajero  de  confianza,  en 
el  corto  intervalo  que  medió  desde  su  caída  del  caballo  hasta 
su  muerte. 

La  historia  del  reclamante  fué  desoída  y  calificada  de 
absurda,  pretendiéndose  ver  en  ella  una  soez  tentativa  para 
sacar  dinero.  Sin  embargo,  no  hubo  la  menor  proposición 
confidencial  indicando  que  el  pretendiente  aceptaría  tal  ó 
cual  arreglo  ó  pago  á  cambio  de  su  silencio.  Se  intimó  al 
propietario  de  la  Casa  Roja  un  auto  de  desposeimiento  y  á 
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SU  debido  tiempo  se  vio  el  asunto  ante  el  tribunal,  donde 
fracasó  la  reclamación  de  la  manera  más  lastimosa  ;  tan 
débiles  fueron  las  pruebas  documentales  aducidas  por  el 
demandante.  Numerosas  personas  declararon  que  Daniel 
Bourchier  y  la  madre  del  reclamante  habían  vivido  mari- 
talmente  por  espacio  de  dos  años,  pero  nadie  pudo  decir 
cuándo,  dónde  y  por  quién  se  efectuó  la  ceremonia  nupcial. 
Tan  insuficientes  resultaron  ser  los  fundamentos  de  la  de- 
manda que,  al  desatenderla  el  juez,  hizo  algunas  observa- 
ciones muy  severas  acerca  de  los  letrados  que  al  parecer  sin 
más  objeto  ni  incentivo  que  el  de  obtener  la  declaración  de  las 
costas  del  pleito  á  su  favor,  inducen  á  sus  clientes  á  declarar 
la  guerra  con  armas  tan  débiles  como  las  que  en  aquel  caso 
esgrimían.  El  joven  reclamante  desapareció  y  Esteban  con- 
tinuó impertérrito  en  posesión  de  la  herencia  de  sus  abuelos. 

El  señor  de  Casa  Roja  no  tenía  mal  corazón.  No  du- 
daba que  el  pretendiente  era  hijo  de  su  hermano  Daniel  ; 
así  fué  que  cuando  se  calmó  algo  la  sensación  producida  por 
aquella  contienda  legal  ofreció  á  su  ilegítimo  sobrino,  por 
medio  de  sus  abogados,  constituirle  una  pequeña  renta  anual 
ó  darle  una  cantidad  alzada.  Los  abogados,  hombres  pre- 
cavidos, añadieron  á  esta  oferta  la  condición  de  que  Jaime 
Bourchier,  como  el  interesado  se  hacía  llamar,  firmase  un 
documento  renunciando  á  sus  imaginarios  derechos.  La 
oferta  fué  desechada  respetuosamente  y  allí  acabaron  las 
negociaciones. 

V  Quince  años  después  se  renovó  la  reclamación.  Adujé- 
ronse  algunos  testimonios  nuevos,  para  evidenciar  que  la 
madre  de  Jaime  Bourchier  se  creía  casada  legalmente.  Pero 
seguía  faltando  el  documento  esencial,  la  certificación  del 
matrimonio,  y  sin  él  volvió  á  fracasar  la  reclamación.  Esta 
vez  el  reclamante  parecía  tener  más  recursos  que  en  la 
época  de  su  primera  demanda,  y  se  supo  que  era  ya  un 
negociante  bien  acomodado,  en  una  pequeña  ciudad  del 
Norte  ;  y  que  hubiera  podido  prosperar  más  todavía,  co- 
mentaban las  gentes,  si  hubiera  dejado  su  dinero  invertido 
en  los  negocios  en  lugar  de  gastarlo  en  indagaciones  in- 
fructuosas buscando  una  partida  de  matrimonio  que  no  exis- 
tía y  en  pagar  abogados  que  se  encargasen  de  defender  su 
desesperada  causa. 

Pero  eso  era  cuenta  suya.     Hombre  reserv^ado  y  tran- 
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quilo,  no  gustaba  de  pregonar  sus  agravios.  Sólo  él  podía 
apreciar  la  fuerza  de  su  convicción  y  la  firmeza  de  sus  pro- 
pósitos. Conocíasele  generalmente  con  el  nombre  de  Bou- 
cher. Probablemente  los  deudos  ó  amigos  que  se  encar- 
garon de  él  en  su  huérfana  niñez  suprimieron  las  otras 
dos  letras  del  apellido  porque  lo  afrancesaban,  y  por  aquella 
época  los  ingleses  odiaban  todo  lo  que  era  francés.  Por  lo 
pronto  se  contentaba  Jaime  con  el  apellido  de  Boucher  y  con 
él  se  había  dedicado  al  comercio,  mientras  llegaba  el  mo- 
mento de  recobrar  el  suyo  propio,  desposeyendo  á  la  rama 
menor  de  la  familia.  Porque  Jaime  Boucher  ó  Bourchier, 
aunque  identificado  por  completo  con  la  vida  y  hábitos  de 
sus  colegas  del  comercio,  conservaba  tenazmente  su  creen- 
cia, su  fe  inalterable  en  la  validez  del  matrimonio  de  sus 
padres.  Casóse  con  una  joven  de  su  misma  condición  so- 
cial, digna  compañera  que  lamentó  más  de  una  vez  la  cos- 
tosa monomanía  de  su  marido,  de  la  cual  no  intentó  disua- 
dirlo porque  en  aquel  punto  era  obstinado  é  intratable.  La 
madre  de  Jaime  murió  loca  en  1843,  sin  intervalo  lúcido 
que  le  hubiera  permitido  disipar  todas  las  dudas. 

Jaime  Boucher  tuvo  un  solo  hijo.  Muchacho  vivo  y 
osado,  algo  correteador,  poco  se  le  importaban  los  derecho^s 
de  su  familia  á  una  gran  fortuna,  idea  que  desde  niño  le 
había  inculcado  cuidadosamente  su  padre.  Á  los  diez  y 
ocho  años  se  embarcó  para  los  Estados  Unidos  con  el  objeto 
de  labrar  su  fortuna  por  sí  mismo. 

Esteban  Bourchier  no  volvió  á  verse  molestado  pir  la 
absurda  reclamación.  Murió  en  1853,  algunos  años  después 
que  su  esposa  ;  en  la  iglesia  de  Renton"  se  erigió  artístico 
monumento  á  su  memoria  y  su  hijo  Felipe  Tremaine  Bour- 
chier le  sucedió  en  el  dominio  de  Casa  Roja.  Tuvo  Este- 
ban otros  hijos,  pero  observando  la  costumbre  tradicional 
de  su  familia  dejó  aquella  finca  al  primogénito. 

Sin  embargo,  á  pesar  de  la  tradición,  muchos  creían  que 
Esteban  desheredaría  á  su  hijo  mayor.  Felipe  no  había 
sido  buen  hijo  y  su  vida  distaba  mucho  de  ser  ejemplar.  Su 
padre  tuvo  que  pagar  por  él  gruesas  sumas  y  aunque  su 
fortuna  le  permitía  hacer  esos  desembolsos  sin  gran  esfuer- 
zo, le  dolían  profundamente  porque  había  heredado  los 
hábitos  de  economía  del  fundador  de  la  familia.  Pero  si 
tuvo  tales  propósitos  debió  modificarlos  á  última  hora,  pues 
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dicho  queda  que  la  Casa  Roja  pasó  á  ser  propiedad  del  hijo 
mayor,  según  costumbre. 

Á  imitación  del  Príncipe  Hal'^'  de  que  nos  habla  la  his- 
toria, cuando  Felipe  subió  al  poder  dejó  tras  sí  las  locuras 
de  su  juventud.  Se  casó  bien,  representó  el  papel  de  un 
magnate  en  la  comarca,  llegó  á  hacerse  pasablemente  popu- 
lar y  reveló  un  nuevo  rasgo  en  el  carácter  de  los  Bourchier, 
la  ambición  política.  Su  familia  había  echado  tan  buenas 
raíces  en  el  Vesire,  que  á  los  diez  años  de  la  muerte  de  su 
padre  fué  elegido  sin  oposición  miembro  del  Parlamento 
por  el  distrito  de  Casa  Roja. 

No  le  dejó  completamente  tranquilo  aquel  modesto  co- 
merciante tan  aficionado  á  los  pleitos.  En  1862  volvió  el 
asunto  ante  el  tribunal,  y  aunque  se  habló  de  nuevas  é  im- 
portantes pruebas,  las  presentadas  fueron  pocas  en  número 
é  interés,  tanto  que  los  amigos  del  reclamante  se  admiraron 
de  su  locura.  Pero  Jaime  Boucher  sabía  lo  que  hacía.  Su 
objeto  no  era  otro  que  renovar  la  demanda  dentro  del  plazo 
legal,  para  evitar  que  prescribiese  la  acción.  Con  esto  im- 
pedía que  la  que  él  llamaba  rama  menor  de  su  familia  se 
viese  confirmada  definitiva  é  irrevocablemente  en  la  propie- 
dad de  Casa  Roja,  por  haberse  hallado  en  posesión  continua 
é  indisputada  de  la  finca  durante  el  plazo  fijado  por  la  ley 
para  conceder  justo  título. 

Felipe  Bourchier  pagó  su  parte  correspondiente  de  las 
Cj^stas,  no  sin  maldecir  cordialmente  al  porfiado  mercachifle. 
El  estaba  convencido,  como  su  padre,  de  que  la  reclama- 
ción era  absurda,  pero  le  irritaba.  Una  vez  tuvo  que  tomar 
algún  dinero  sobre  sus  tierras,  porque  no  era  tan  económico 
como  sus  predecesores  y  además  su  entrada  en  el  Parlamen- 
to significaba  mayores  gastos.  Entonces  supo  cuan  des- 
confiados son  los  prestamistas  y  cuan  alto  el  interés  que 
exigen.  La  propiedad  raiz  de  un  personaje  debe  estar, 
como  la  esposa  de  César,  exenta  de  toda  sospecha,  aun  de 
la  más  leve  sombra.  Jaime  Boucher  no  volvió  á  hostili- 
zarle desde  1862  y  por  último  recibió  la  noticia  de  su 
muerte,  con  lo  cual  se  atrevió  á  esperar  que  habría  termi- 
nado aquella  larga  serie  de  molestos  y  costosos  litigios. 

A  raíz  de  la  muerte  de  Jaime  Boucher  hizo  el  dueño 

*  Después  Enrique  V  de  Inglaterra,  el  vencedor  de  Agincourt. 
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de  la  Casa  Roja  un  descubrimiento  que  convirtió  en  verda- 
dera espada  de  Damocles  lo  que  hasta  entonces  no  había 
sido  más  que  un  disgusto  y  una  molestia  renovados  de 
tiempo  en  tiempo.  Buscando  autógrafos  entre  viejos  pape- 
les de  familia  para  un  amigo  coleccionista,  halló  una  carta 
cerrada  dirigida  a  la  esposa  de  Daniel  Bourchier.  Estaba 
fechada  el  mismo  día  en  que  su  tío  perdió  la  vida,  y  sin 
duda  lo  repentino  de  su  muerte  impidió  que  la  carta  fuese 
enviada  á  su  destino.  Comenzaba  con  las  palabras  "Mi 
querida  esposa  "  y  estaba  firmada  "  Tu  marido  que  te  ama, 
Daniel."  Estas  frases  de  cariño  por  sí  solas  no  hubieran 
preocupado  mucho  á  Felipe  ;  lo  de  esposa  y  marido  podía 
no  pasar  de  meras  palabras  :  pero  un  párrafo  referente  al 
niño  aludía,  como  suceso  ya  realizado,  á  la  celebración  del 
matrimonio  y  decía  cuánto  se  alegraba  el  autor  de  la  carta 
al  pensar  que  ni  los  padres  tenían  ya  nada  que  echarse  en 
cara,  ni  el  pequeñuelo  se  avergonzaría  jamás  ante  la  censura 
del  mundo.  Al  leer  aquel  párrafo  comprendió  Felipe  que 
Jaime  Boucher  era  hijo  tan  legítimo  como  él  y  que  si  algún 
día  se  llegase  á  descubrir  dónde  se  había  celebrado  el  matri- 
monio, la  propiedad  de  la  Caja  Rosa  pasaría  de  sus  manos 
á  las  del  modesto  comerciante. 

Reciente  estaba  todavía  aquel  descubrimiento  en  su  me- 
moria, y  perturbándole  el  ánimo,  la  noche  en  que  condujo 
de  Braley  á  Renton,  en  su  propio  coche,  á  un  sujeto  pobre- 
mente vestido,  á  quien  tuvo  que  matar  en  el  camino  en  de- 
fensa de  su  vida.  "^ 

Es  imposible  que  el  jefe  de  una  familia  pueda  volver  á 
su  casa  en  el  estado  lastimoso  en  que  regresó  Bourchier 
aquella  noche,  sin  ocasionar  gran  consternación  entre  sus 
deudos.  Ko  sólo  presentaba  señales  externas  y  visibles 
de  una  empeñada  lucha,  sino  que  debajo  de  la  ropa,  en  el 
costado  izquierdo,  tenía  una  ligera  herida  causada  por 
la  navaja  del  asesino.  Su  esposa,  sus  hijas  y  un  hijo  que 
se  hallaba  en  casa  de  los  dos  que  tenía,  le  contemplaban 
aterrorizados  al  oirle  relatar  su  aventura,  y  daban  gracias  á 
Dios  por  haber  librado  tan  misericordiosamente  de  la  muerte 
al  amado  esposo  y  padre. 

Por  mucho  dominio  sobre  sí  mismo  que  tenga  un  hom- 
bre, á  duras  penas  puede  conservar  su  calma  habitual  tras 
un  encuentro  como  el  de  aquella  noche  ;  y  así  nadie  extrañó 
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que  Bourchier  contestase  brevemente  al  cúmulo  de  pregun- 
tas que  le  dirigieron,  ni  que  muy  pronto  manifestase  el  de- 
seo de  retirarse  á  descansar.  Una  vez  á  solas  con  su  esposa 
le  rogó  que  no  le  hablase  más  del  asunto,  á  lo  menos  por 
aquella  noche. 

— Tengo  que  levantarme  al  amanecer,  dijo.  Perdí  mi 
cartera  en  la  lucha  y  después  no  pude  dar  con  ella. 

— ¿  Pero  no  podría  ir  á  buscarla  uno  de  los  criados  ? 
preguntó  su  esposa. 

— No,  he  de  ir  yo  mismo.  Contiene  dinero  y  documentos 
de  gran  valor.  Di  á  tu  camarera  que  avise  que  necesito 
el  caballo  ensillado  al  amanecer  ó  algo  antes. 

De  Bourchier  podía  decirse  que  tenía  nervios  de  acero. 
Dormía  siempre  profunda  y  sosegadamente,  de  modo  que 
su  esposa  se  admiró  mucho  al  verse  despertada  por  él  una 
ó  dos  horas  después  de  haber  cruzado  aquellas  palabras. 

— No  puedo  dormir,  le  dijo  su  marido  en  voz  baja  y 
ronca.     Dame  un  poco  de  doral,  ó  lo  que  sea. 

Había  doral  en  la  alcoba  y  Bourchier  tomó  una  dosis 
muy  fuerte  para  quien,  como  él,  no  tenía  costumbre  de  usar 
aquella  substancia  ;  su  esposa  permaneció  despierta  hasta 
que  la  regularidad  de  la  respiración  de  su  marido  le  indicó 
que  se  había  dormido.  Durmiendo  seguía  cuando  ella  se 
despertó  por  la  mañana  y  estuvo  un  buen  rato  sin  atreverse 
á  llamarlo,  hasta  que  recordó  sus  órdenes  terminantes  de  la 
noche  anterior.  Lo  despertó  y  en  pocos  momentos  se  disi- 
paron los  efectos  del  narcótico  y  se  levantó  sobresaltado. 
Era  de  día. 

— ¡  La  hora,  la  hora  !  ¿  Qué  hora  es  ?  preguntó  impa- 
ciente. 

Su  esposa  se  lo  dijo. 

— ¡  Y  me  has  dejado  dormir  !  exclamó  ásperamente,  vis- 
tiéndose á  la  vez  que  hablaba.  ¿Está  listo  el  caballo? 
añadió  con  durísimo  acento  que  siempre  hacía  temblar  á 
su  mujer. 

El  caballo  le  esperaba  ensillado,  al  cuidado  de  un  lacayo 
que  sólo  deseaba  verse  libre  de  él  para  ir  á  almorzar.  Bour- 
chier acabó  de  vestirse  rápidamente  y  sin  probar  bocado 
saltó  en  la  silla  y  partió  á  escape. 

El  viento  había  cambiado  durante  la  noche  y  había  caido 
bastante  nieve,  que  cubría  el  suelo  en  una  pulgada  de  espe- 
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sor.  De  ello  se  alegró  Bourchier,  porque  la  nevada  disipaba 
todos  los  vestigios  de  la  supuesta  lucha  de  la  noche  ante- 
rior. Poco  le  costó  hallar  el  lugar  del  suceso.  Recordaba 
muy  bien  un  pequeño  abeto  que  alzaba  allí  sus  ramas  secas 
y  deshojadas  prematuramente,  entre  los  otros  árboles  verdes 
y  frondosos  de  su  misma  especie.  Sucede  con  frecuencia 
que  en  momentos  supremos,  en  las  situaciones  más  terribles, 
un  objeto  cualquiera  ó  un  detalle  trivial  se  graban  indele- 
blemente en  la  memoria.  En  la  de  Bourchier  estaban  ínti- 
mamente asociados  aquel  arbolillo  seco  y  los  sucesos  noc- 
turnos de  la  víspera. 

Aunque  no  tan  temprano  como  hubiera  deseado,  espe- 
raba llegar  á  tiempo  para  recuperar  la  perdida  cartera.  En 
el  camino  de  La  Cuesta  la  nieve  no  presentaba  señal  alguna, 
porque  ambos  lados  del  cerro  estaban  cubiertos  de  bosque 
y  los  trabajadores  de  las  haciendas  nada  tenían  que  ir  á 
buscar  en  aquella  dirección.  Lo  único  que  interrumpía  la 
tersura  de  la  blanca  superficie  era  el  doble  surco  trazado  en 
ella  por  las  ruedas  de  una  carreta.  Bourchier  hizo  andar  á 
su  caballo  lo  más  aprisa  que  pudo  y  pronto  llegó  al  lugar 
que  tan  presente  tenía.  Las  huellas  recientes  de  la  carreta 
llegaban  hasta  allí  y  continuaban  en  cuanto  alcanzaba  la 
vista  ;  pero  la  nieve,  en  muchas  varas  alrededor  del  terri- 
ble centro,  estaba  pisoteada  en  todas  direcciones. 

Desmontó  y  miró  en  torno  cuidadosamente,  aunque  pre- 
sentía la  inutilidad  de  sus  pesquisas.  Buscó  por  todas  partes 
sin  hallar  ni  señales  de  la  cartera,  como  no  halló  tampoco 
otro  objeto  que  había  depositado  cuidadosamente  la  víspera 
á  corta  distancia.  Contraídos  los  delgados  labios,  montó 
otra  vez  á  caballo  y  regresó  á  su  casa  para  hacer  frente, 
lo  mejor  posible,  á  las  preguntas,  pésames  y  enhorabuenas 
que  allí  le  aguardaban.  Tales  atenciones  no  podían  faltar, 
en  abundancia,  á  un  miembro  del  Parlamento  que  la  noche 
anterior  se  había  librado  de  un  malhechor  matándolo  á  tiros. 

Por  muy  madrugador  que  hubiese  estado  aquel  día  Felipe 
Bourchier,  otro  había  madrugado  más  que  él.  Al  dormirse 
Jaime  Estoques  la  noche  anterior  lo  hizo  también  con  el 
firme  propósito  de  visitar  cierta  interesante  porción  del  ca- 
mino de  Braley  á  Renton,  al  romper  el  día.  El  sueño  que 
Bourchier  obtuvo  del  doral  se  lo  pidió  Estoques  á  la  gine- 
bra, y  tampoco  el  cazador  furtivo  estuvo  tan  madrugador 
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como  hubiera  querido.  Careciendo  de  mujer  á  quien  echarle 
la  culpa,  cargó  él  mismo  con  ella,  cosa  que  no  suelen  hacer 
las  gentes  de  su  laya,  pues  por  lo  general  lo  primero  que  se 
les  ocurre  es  blasfemar  y  maldecir  su  suerte.  Aquella  manía 
de  ocultarse  y  escurrir  el  bulto  que  ya  conocemos,  le  hizo 
apartarse  de  la  carretera  y  meterse  por  determinados  sen- 
deros que  cruzan  La  Cuesta  y  que  le  llevaron  á  su  destino. 

Y  tuvo  allí  mejor  suerte  que  Bourchier,  porque  encontró  lo 
que  había  ido  á  buscar  y  se  volvió  á  su  cabana  por  el  mismo 
apartado  camino^  ansioso  de  examinar  a  sus  anchas  un  saco 
de  mano  hallado  en  el  lugar  de  la  tragedia.  La  huella  de 
sus  pasos  fué  la  que  algo  más  tarde  notó  Bourchier  sobre 
la  nieve. 

No  faltó  quien  madrugase  más  que  los  dos  personajes  an- 
teriores. El  labriego  Davis,  que  tenía  arrendada  la  Hacienda 
de  los  Berros,  perteneciente  al  señor  Bourchier  y  situada  en 
la  ladera  de  La  Cuesta  que  mira  a  Renton,  tuvo  que  ir  á  Bar- 
ton aquella  mañana,  aunque  no  era  día  de  mercado.  Bebe- 
dor moderado  de  ginebra  y  no  habiendo  oído  hablar  jamás 
de  doral,  se  levantó  á  la  hora  que  se  había  propuesto,  y  las 
ruedas  de  su  carreta  fueron  las  primeras  que  dejaron  obs- 
curas huellas  en  la  blancura  inmaculada  de  la  nieve.  El 
buen  labriego  contemplaba  con  aire  complacido  los  abetos 
cubiertos  de  nieve,  mientras  arreaba  su  caballejo  cuesta  abajo 
aquella  alegre  mañana  de  invierno.  Hubiérase  creído  al  verle 
así  que  era,  sin  él  saberlo,  ferviente  admirador  de  la  Natu- 
raleza ;  aunque  nada  se  ganaría  con  decírselo,  porque  de  se- 
guro respondería  que  tales  cosas  "no  estaban  en  su  cuerda." 

Y  sin  embargo,  no  dejaba  de  apreciar  el  efecto  de  la  nieve 
que  cubría  campos  y  árboles  y  que,  como  él  decía,  le  recor- 
daba "la  escena  del  teatro"  ;  porque  es  de  saber  que  había 
estado  una  vez  en  el  teatro  de  Barton  y  la  habilidad  del  pin- 
tor escénico  había  producido  en  él  honda  impresión.  Iba 
pues  mirando  los  abetos  cubiertos  con  su  blanco  ropaje  y 
entre  ellos  fijóse  su  atención  en  uno  situado  cerca  ya  del 
pie  de  la  pendiente  colina.  Al  verlo  tiró  de  las  riendas  y 
detuvo  su  caballo. 

— Muchas  y  muy  raras  cosas  he  visto  en  mi  vida,  se  dijo, 
pero  jamás  que  los  árboles  dieran  carteras. 

Porque  en  la  rama  más  baja  del  arbolillo  que  contem- 
plaba se  veía  una  cartera  negra  cuidadosamente  posada, 
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como  si  hubiera  sido  puesta  allí  adrede  y  no  arrojada  al 
azar. 

Con  varias  exclamaciones  de  asombro  acercó  la  carreta 
todo  lo  que  pudo  al  ribazo  que  formaba  el  borde  del  camino, 
y  puesto  de  pie  en  ella  sacudió  la  rama  con  el  látigo  hasta 
que  cayó  aquel  extraño  fruto  del  abeto.  Recogió  la  car- 
tera, pero  no  se  detuvo  á  examinarla.  El  tiempo  pasaba  y 
á  todo  labriego  del  Vesire  que  tiene  que  viajar  por  ferro- 
carril le  gusta  hallarse  en  el  andén  lo  menos  un  cuarto  de 
hora  antes  de  la  llegada  del  tren,  aun  tratándose  del  temi- 
ble Empalme  de  Milton. 

Cuando  se  vio  cómodamente  instalado  en  un  coche  del  tren 
empezó  á  examinar  su  hallazgo.  Era  una  cartera  larga,  doble, 
de  tamaño  suficiente  para  contener  documentos.  Había  en 
ella  buen  número  de  papeles,  alguno  de  los  cuales  parecía 
desteñido  por  el  tiempo.  No  era  el  buen  labriego  lector 
muy  rápido,  así  es  que  aplazó  el  descifrarlos.  Pero  había 
entre  los  demás  un  papel  que  reconoció  en  seguida,  un 
billete  de  cinco  libras  del  Banco  de  Inglaterra.  La  pre- 
sencia de  aquel  billete  decidió  la  suerte  de  la  cartera.  Si 
ésta  no  hubiese  contenido  más  que  documentos,  interesantes 
sólo  para  su  dueño,  hubiera  esperado  probablemente  á  que 
éste  los  solicitase  ;  pero  puesto  que  contenía  dinero  había 
que  enviarla  inmediatamente  á  su  propietario,  cuyo  nombre 
aparecía  por  cierto  impreso  en  el  interior  con  letras  dora- 
das :  "  Jaime  Bourchier,  Calle  Alta,  Norton." 

Despachó  sus  asuntos  en  Barton  y  antes  de  regresar  á 
su  casa  fué,  según  costumbre,  á  fumar  una  pipa  y  tomar  un 
trago  en  la  "  Posada  del  Ferrocarril."  Era  de  aquellos 
hombres  que  se  sulfuran  cuando  alguien  se  atreve  á  suponer 
ó  indicar  que  la  escritura  es  para  ellos  arte  difícil  y  delicada 
operación,  pero  que  sin  embargo  prefieren  siempre  que  otro 
les  sirva  de  amanuense.  Solicitó,  pues,  de  la  posadera,  res- 
petable matrona  de  cincuenta  anos  sonados,  que  envolviese 
la  cartera  en  una  hoja  de  papel  y  la  dirigiese  á  las  señas  ira- 
presas  en  el  interior  de  la  misma. 

— ¿  Cuánto  costarán  los  sellos  ?  preguntó  cuando  la  bue- 
na mujer  acabó  de  escribir  las  senas. 

Pesó  ella  el  paquete  y  le  dijo  que  con  tres  peniques 
bastaba  para  el  franqueo.  Era  el  tío  Davis  hombre  honra- 
do á  carta  cabal,  pero  muy  económico. 
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— Tres  peniques  son  tres  peniques,  dijo.  Hágame  Vd. 
el  favor  de  escribir  unas  líneas  y  ponerlas  dentro  de  la  car- 
tera, diciendo  :  "  Muy  señor  mío  :  Yo  he  encontrado  su  car- 
tera y  los  sellos  cuestan  tres  peniques  y  sírvase  mandar  esta 
cantidad  á  M.  Davis,  Hacienda  de  los  Berros,  Renton." 

Y  hé  aqaí  cómo  la  cartera  del  muerto  fué  empaquetada, 
dirigida  y  enviada  por  el  correo  á  su  presunto  dueño,  llevan- 
do dentro  la  cuenta  de  gastos  del  tío  Davis. 

Jaime  Boucher  había  muerto  hacía  algunos  meses,  pero 
los  empleados  del  correo  de  Korton  lo  conocían  perfecta- 
mente ;  y  en  lugar  de  abrir  el  paquete  y  devolvérselo  al 
remitente  con  la  frase  obligada  :  "Muerto — sin  señas,"  es- 
tampada en  él,  no  faltó  uno  de  dichos  empleados  que,  pres- 
cindiendo de  la  rutina,  se  tomase  el  trabajo  de  averiguar 
quién  era  el  representante  legal  de  Jaime.  Consiguió  su 
objeto  con  alguna  dificultad,  y  tres  semanas  después  un 
cartero  entregaba  el  paquete  en  el  número  72  de  la  calle 
Gay,  Londres,  dirigido  á  Juan  Boucher,  hijo  único  del 
finado. 

Lejos  estaba  de  imaginarse  el  labriego  Davis  que  su 
respetable  arrendador  le  hubiera  regalado  de  mil  amores  la 
Hacienda  de  los  Berros,  á  cambio  de  los  papeles  contenidos 
en  aquella  modesta  cartera. 


CAPÍTULO  IV 

COMPAKEROS   BE    HOSPEDAJE 

La  calle  Gaj  no  figura  entre  las  más  selectas  de  Lon- 
dres. Ni  aun  los  agentes  de  casas  que  tienen  una  por 
alquilar  en  aquel  vecindario  se  atreven  á  llamarla  otra 
cosa  que  una  calle  "decente."  Es  una  de  tantas  y  tan 
parecidas  inmediatas  á  Regent  Canal.  Las  casas  son  de 
buen  aspecto,  de  dos  pisos,  con  tres  escalones  ante  la  puerta 
de  entrada  y  con  un  pequeño  espacio  cercado  al  frente, 
para  impedir  que  los  paseantes  puedan  aproximarse  hasta 
mirar  por  las  ventanas  el  piso  bajo.  Si  se  llama  á  la  puerta 
de  una  de  aquellas  casas,  lo  más  probable  es  que  la  criada, 
antes  de  abrir,  inspeccione  al  visitante  desde  las  profundi- 
dades de  aquel  espacio  cercado,  para  decidir  si  conviene 
abrir  la  puerta  ó  si  el  pelaje  del  que  llama  es  tal  que  le 
permite  ser  recibido  y  explicarse  al  aire  libre.  De  cada 
diez  casas  de  aquella  calle  siete  son  de  huéspedes  ;  y  como 
es  muy  accesible  y  el  vecindario  nada  desagradable,  se  ve 
muy  favorecida  por  los  jóvenes,  solteros  generalmente, 
cuyas  ocupaciones  los  llaman  á  los  bancos,  á  las  oficinas  de 
comercio  y  demás  centros  donde  empiezan  á  aprender  lo 
que  significa  la  lucha  por  la  vida. 

El  plano  seguido  por  regla  general  en  la  construcción 
de  las  casas  de  la  calle  Gay  y  otras  parecidas,  es  el  siguien- 
te :  en  el  piso  bajo  una  habitación  que  da  al  frente  de  la 
casa,  con  mueblaje  obscuro  de  caoba  y  crin,  estilo  antiguo 
y  sólido.  Esta  habitación  es  el  comedor  y  comunica  por 
puertas  corredizas  con  una  alcoba  que  queda  atrás.  El  pri- 
mer piso  es  exactamente  igual  en  tamaño  y  distribución. 
El  cuarto  del  frente  se  llama  la  sala  y  por  lo  regular  tiene 
sillones  y  sofás  de  colores  vivos,  verde,  azul  ó  rojo,  con  una 
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alegre  alfombra  y  cortinas  formando  juego.  Más  arriba 
hay  otras  alcobas,  ocupadas  por  la  dueña  de  la  casa,  que 
es  siempre  una  viuda,  por  las  personas  de  su  familia  y  á 
veces  por  uno  ó  dos  huéspedes  que  también  hacen  uso  de  la 
misma  sala  que  los  restantes. 

Las  salas  de  todas  esas  casas  se  parecen  también  ;  los 
muebles  pueden  ser  rojos,  verdes  ó  de  cualquiera  otro  de 
los  colores  del  prisma,  pero  el  efecto  es  el  mismo.  La 
única  diferencia  está  en  que  el  mueblaje  se  halle  en  su 
lozana  juventud  ó  presente  ya  los  más 'apagados  colores 
de  la  edad  madura.  La  sala  del  número  72  no  hubiera 
sido  mejor  que  las  otras  si  alguien  no  hubiera  tenido  la 
feliz  idea  de  cubrir  aquellos  colorines  de  los  muebles  con 
modesta  cretona,  y  de  retirar  la  araña  dé  cristal  tallado 
y  los  jarrones  de  porcelana  barata,  reemplazándolos  con 
algunos  objetos  de  adorno  sencillos  y  de  buen  gusto. 
Al  entrar  en  dicha  sala  se  notaba  en  seguida  un  gran 
piano  que  ocupaba  buena  parte  de  la  habitación.  Si 
alguien  admirado  de  hallar  allí  tal  instrumento  se  hubi- 
ese acercado  á  abrirlo,  hubiera  visto  en  el  interior  de 
la  tapa  el  nombre  de  uno  de  los  mejores  fabricantes  del 
mundo. 

Una  sola  persona  había  en  aquella  sala  la  mañana  en 
que  llevamos  allí  al  lector.  Era  una  joven  de  unos  diez  y 
nueve  años,  que  sentada  al  piano  estudiaba  el  acompaña- 
miento de  una  romanza  dificilísima,  de  la  cual  entonaba 
algunas  notas  de  cuando  en  cuando  ;  pero  ni  la  música  ni 
el  canto  parecían  fijar  su  atención,  y  su  pensamiento  se 
hallaba  evidentemente  en  otra  parte.  "Pronto  cesó  de  tocar 
y  permaneció  inmóvil,  hasta  que  oyó  unos  golpes  dados  en 
la  puerta  de  la  sala. 

— Adelante,  dijo,  dejando  la  banqueta  del  piano,  lo  que 
nos  permite  contemplaría  mejor. 

Era  alta  y  hermosa,  de  facciones  regulares,  ojos  obscu- 
ros y  preciosas  cejas.  Sus  cabellos  abundantes,  suaves  y 
de  color  castaño  cubrían  en  parte  una  frente  ancha  é  in- 
teligente. De  color  pálido  pero  sano,  sólo  una  emoción 
poderosa  lograba  alterar  la  blancura  de  sus  mejillas.  La 
cabeza  se  erguía  altiva  sobre  el  hermoso  y  aíbo  cuello, 
cuyas  líneas  armonizaban  con  las  de  los  bien  formados  hom- 
bros y  con  el  busto  magnífico.     Sus  manos  y  pies  podrían 
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parecer  algo  pequeños  para  tan  arrogante  cuerpo.    Su  porte 
era  el  de  una  reina,  majestuosa  y  bella* 

Quien  llamaba  era  la  criada  de  la  casa  ;  y  sabedora  de 
que  ni  su  delantal  ni  sus  manos  se  hallaban  en  estado  pre- 
sentable, asomó  sólo  la  cabeza  para  decir  : 

— El  señor  ilanders  saluda  á  la  señorita  y  desea  saber  si 
quiere  recibirlo  antes  de  salir. 

—Sí,  díle  que  suba. 

La  hermosa  joven  se  acercó  al  fuego  y  apoyando  un 
torneado  brazo  en  el  mármol  de  la  chimenea,  esperó  á 
su  visitante.  Su  traje  obscuro  de  ceñido  corte  realzaba 
la  esbeltez  de  su  talle.  Natural  era  que  al  entrar  el  anun- 
ciado Manders  revelasen  sus  miradas  la  admiración  que 
sentía. 

Era  un  joven  alto,  no  sólo  bien  parecido  sino  de  rostro 
y  presencia  hermosos.  Aunque  bien  y  cuidadosamente  ves- 
tido, ciertos  detalles  hubieran  demostrado  á  un  observador 
entendido  que  en  aquel  conjunto  faltaba  algo  para  llegar  al 
tipo  del  perfecto  caballero.  Los  que  sin  serlo  imitan  su 
vestir  y  sus  maneras,  se  denuncian  casi  siempre  por  algún 
detalle  ligero,  un  indicio  cualquiera  que  basta  para  desper- 
tar las  sospechas. 

Entró  en  la  sala  como  amigo  de  confianza  y  con  él  en- 
tro también  un  pronunciado  olor  á  tabaco.  Tomando  una 
mano  de  la  joven  en  las  suyas,  la  conservó  hasta  que  ella  la 
retiró  suave  pero  resueltamente. 

— ;,  Hay  noticias  ?  preguntó  el  recienllegado. 

— Xinguna.  Xo  he  tenido  carta  y  ha  pasado  otro  día. 
Cerca  de  tres  semanas  desde  que  se  marchó  y  prometió 
estar  de  vuelta  á  los  dos  días,  á  más  tardar.  ¿  Qué  debo 
hacer  ? 

— Lo  mejor  es  esperar  y  tener  confianza.  Por  él  no 
hay  que  temer.  Si  existe  alguien  que  sepa  velar  por  sí  mis- 
mo es  Juan  Boucher. 

— ¡  Pero  tres  semanas  !  .  .  .  ¡  T  dejarme  sola,  sin  una 
palabra  I     Habrá  muerto  .  .  . 

— ¡  Ni  pensarlo  !  exclamó  Manders,  tratando  de  parecer 
alegre.  Cuando  menos  deseaba  un  cambio  de  aires  y  se  ha 
ido  á  dar  una  vuelta  por  los  Estados  L'nidos. 

La  joven  le  miró  con  desprecio. 

— ¡  Suponer  tal   cosa,  Vd.  que  le  ha  conocido  toda  su 
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vida  !  dijo  voviéndole  la  espalda  y  fijando  sus  miradas  en 
el  fuego. 

— Hay  que  hacer  algo,  continuó  poco  después.  Pondré 
un  anuncio  en  los  periódicos  ó  me  dirigiré  á  la  policía. 
¿  Cómo  seguir  en  tal  ansiedad  ?  ¿  Cómo  continuar  vivien- 
do aquí,  sin  más  conocido  que  Vd.  ? 

— Yo  esperaría  siquiera  otra  semana,  dijo  él  con  más 
seriedad.  Comprenda  Vd.,  Frances,  que  su  padre  puede 
tener  sus  razones  para  continuar  ausente.  Yo  de  Vd.  no 
anunciaría,  ni  pondría  á  la  policía  en  su  busca. 

Es  de  sospechar  que  á  Manders  no  le  disgustaba  seguir 
representando  el  papel  de  único  protector  de  aquella  her- 
mosa joven. 

Nada  contestó  ésta  y  siguió  mirando  al  fuego  con  las 
cejas  contraídas.  Su  interlocutor  se  dirigió  al  piano  y 
tocó  algunas  notas  con  pulsación  fuerte  y  segura.  Después 
empezó  á  cantar  la  "  Señal  de  Alarma  "  con  poderosa  voz. 

Frances  Boucher  y  Jorge  Manders  eran  músicos,  po- 
seían ese  don  envidiable  que  lo  mismo  puede  favorecer  al 
pobre  que  al  rico,  al  noble  que  al  plebeyo,  porque  la  diosa 
de  ese  arte,  al  elegir  sus  predilectos,  prescinde  de  la  condi- 
ción social  de  éstos.  Ambos  tenían  buena  voz  y  la  música 
era  el  principal  lazo  de  unión  entre  ellos.  Los  dos  aspira- 
ban a  conquistar  fortuna  y  fama  como  artistas  líricos,  y  á 
esto  se  debía  precisamente  que  Jorge  Manders  hubiese 
acompañado  á  Juan  Boucher  y  á  su  hija  desde  los  Estados 
Unidos  ;  y  como  los  había  conocido  toda  su  vida,  según 
acababa  de  recordarle  la  joven,  no  había  vacilado  en  tomar 
una  habitación  en  el  piso  bajo  de  la  misma  casa  en  que 
aquéllos  se  hospedaron. 

La  joven  le  oyó  cantar  con  gran  interés  y  después  se 
entristeció  su  rostro.  Manders  lanzó  sus  últimas  notas  y 
pareció  consultarla  con  la  mirada. 

— Amigo  Jorge,  dijo  ella  como  respondiendo  á  aquella 
muda  interrogación  y  expresándose  con  más  afabilidad  que 
antes,  no  se  enoje  Vd.  conmigo,  pero  falta  algo,  algo  indis- 
pensable para  hacer  un  gran  artista. 

Irritado  ó  no,  Manders  cerró  de  golpe  el  piano  y  ponién- 
dose de  pie  se  dirigió  hacia  ella  y  dijo  : 

— El  defecto  de  siempre,  supongo  ;  la  falta  de  senti- 
miento, de  expresión,  de  vida,  como  Vd.  lo  llama. 
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El  silencio  de  la  joven  equivalía  á  una  respuesta  afirma- 
tiva. El  se  le  acercó  todavía  más,  brillante  la  mirada, 
y  exclamó  : 

— Frances,  Yd.  sabe  lo  que  bastaría  para  transformarme 
por  completo,  para  hacer  de  mí  un  verdadero  artista.  Con- 
cédame Vd.  su  amor.  Piénselo  Yd.  otra  vez  y  otorgúeme 
lo  que  le  pido. 

Una  vez  más  fueron  innecesarias  las  palabras.  El  ros- 
tro de  la  joven  que  él  contemplaba  tan  ardientemente,  le 
dijo  que  sus  súplicas  eran  vanas.  Ki  el  más  ligero  temblor 
se  notaba  en  la  voz  de  Frances  al  contestar  : 

— No  puedo.  ¿  Por  qué  apesadumbrarme  y  por  qué 
causarse  Yd.  mismo  un  sufrimiento,  pidiendo  lo  que  me  es 
imposible  conceder  ? 

Jorge  nada  dijo,  pero  se  volvió  de  espaldas,  con  el  her- 
moso semblante  desfigurado  por  una  expresión  perversa. 
Llegaba  ya  á  la  puerta  cuando  se  abrió  ésta  y  volvió  á 
aparecer  la  criada  para  anunciar  al  "  maestro  de  música." 
La  pobre  muchacha  bien  hubiera  querido  mostrarse  más 
respetuosa  al  anunciarlo,  pero  Herr  Kaulitz  era  un  nombre 
muy  enrevesado  para  ella,  que  jamás  se  atrevía  á  pronun- 
ciar con  entera  confianza. 

Herr  Kaulitz,  un  verdadero  teutón  con  largos  cabellos 
de  un  rubio  muy  claro  y  las  inevitables  antiparras,  entró  en 
la  habitación.  Manders  le  dirigió  un  breve  saludo  acom- 
pañado de  ceñuda  mirada,  y  salió. 

— Buenos  días,  mi  querida  señorita,  dijo  el  profesor  con 
un  acento  alemán  de  los  más  cerrados.  ¿  Qué  le  ha  hecho 
Yd.  al  joven  Manders  para  que  ponga  esa  cara  de  vinagre? 

Francés  le  saludó,  pero  sin  contestar  á  su  pregunta. 

— Ese  caballerito  cree  cantar,  continuó  el  profesor,  pero 
se  equivoca  ;  no  cantará  nunca.  ;  Oh,  sí !  Yd.  rae  dirá  que 
tiene  voz.  ¿Y  qué  es  la  voz?  Nada.  Yd.  sí  que  cantará. 
Yd.  conquistará  un  día,  como  por  encanto,  la  admiración 
del  mundo  entero.     Y  ahora,  á  trabajar. 

Sentóse  al  piano  y  durante  media  hora  se  oyó  la  sober- 
bia voz  de  tiple  de  la  joven.  Sí,  Frances  Boucher  era  una 
verdadera  cantatriz  ;  el  viejo  maestro  tenía  razón. 

En  cambio,  Jorge  Manders  no  sería  nunca  un  buen 
artista  lírico.  Además  de  la  carencia  absoluta  de  expre- 
sión, Frances  notaba  con  dolor  que  la  voz  de  su  amigo  iba 
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desmereciendo  desde  su  llegada  á  Inglaterra.  Algo  podía 
influir  en  ello  su  método  de  vida,  pues  sabido  es  que  cuan- 
tos aspiran  al  rango  de  grandes  cantantes  tienen  que  vivir 
casi  tan  sobria  y  discretamente  como  un  santo  varón  ó  un 
anacoreta.  Jorge  distaba  mucho  de  hacerlo  así  y  para  con- 
vencernos de  ello  no  necesitamos  seguirle  los  pasos  cuando 
salió  de  la  sala  profundamente  irritado,  ni  preguntar  cómo 
pasó  aquel  día  y  aquella  noche.  Baste  decir  que  daban  las 
siete  y  media  de  la  mañana  siguiente  cuando  abrió  la  puerta 
de  la  calle  y  entró  en  el  número  72. 

Parecía  sereno  á  su  regreso,  por  más  que  podía  haber 
bebido  durante  su  ausencia  y  que  no  dejaban  de  notarse 
en  él  algunas  de  esas  señales  que  dejan  siempre  las  horas 
de  disipación.  La  sirvienta  debía  estar  ya  dedicada  á  sus 
quehaceres,  pero  no  había  limpiado  todavía  el  pasillo  de 
entrada,  ni  recogido  las  cartas  y  periódicos  dejados  por  el 
cartero  en  la  pequeña  caja  metálica  fija  en  la  puerta.  Man- 
ders  examinó  la  correspondencia  y  halló  una  carta  para  él 
y  un  abultado  paquete  para  Juan  Boucher.  Tomó  ambas 
cosas  y  sin  saber  exactamente  por  qué  se  llevó  el  paquete  á 
su  cuarto  y  poniéndolo  en  la  repisa  de  la  chimenea  se  arrojó 
sobre  su  lecho  y  durmió  algunas  horas. 

Como  joven  y  vigoroso  que  era,  apenas  sintió  al  desper- 
tarse los  malos  efectos  de  la  pasada  noche  y  aun  despachó 
un  buen  almuerzo.  Proponíase  ver  después  á  Frances  y 
entregarle  el  paquete  dirigido  a  su  ausente  padre  ;  pero  el 
peso  y  tamaño  de  aquél  habían  despertado  su  curiosidad  y 
examinándolo  vio  que  tenía  estampado  el  sello  del  correo 
de  Norton. 

— ¿Qué  se  habrá  hecho  Boucher?  pensó. 

Al  recordar  después  las  solemnes  calabazas  que  le  había 
dado  Frances  cuando  él  le  ofreció  su  bella  persona,  renació 
su  cólera.     La  vista  del  paquete  aumentaba  su  curiosidad. 

— Debo  abrirlo,  se  dijo.  Quizás  sea  cosa  de  negocios  y 
estoy  seguro  de  que  Boucher  desea  que  yo  me  entere  de 
su  contenido  en  su  ausencia. 

Y  lo  abrió,  pero  no  sintiéndose  del  todo  autorizando  para 
ello,  lo  hizo  pasando  un  lápiz  por  debajo  de  la  vuelta  engo- 
mada de  la  cubierta.  Con  algún  cuidado  logró  despegar 
ésta  sin  rasgar  el  papel,  de  modo  que  en  caso  necesario 
pudiera  volverlo  á  cerrar.     Dentro  había  otro  sobre  y  ya 
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que  había  empezado  no  vaciló  en  abrirlo  también  por  el 
mismo  diestro  procedimiento.  Entonces  vio  recompensa- 
dos sus  esfuerzos  y  apareció  á  su  vista  la  cartera  antes  des- 
crita. 

Tocó  el  timbre,  hizo  que  se  llevasen  los  platos  del  al- 
muerzo y  empezó  su  examen.  La  cartera  estaba  llena  de 
papeles  que  sacó  uno  á  uno,  siendo  el  primero  de  ellos  la 
esquela  del  arrendatario  Davis,  que  le  preocupó  grande- 
mente. ¿  Cómo  podía  haber  sido  encontrada  la  cartera  de 
Juan  ó  de  Jaime  Boucher  en  un  lugar  llamado  Renton, 
del  que  en  su  vida  había  oído  hablar  ?  Después  desdobló 
otros  papeles  y  empezó  á  leerlos. 

En  primer  lugar,  medio  pliego  de  papel  florete  con  el 
título  "  Extracto  del  testamento  del  Roberto  Bourchier," 
fechado  en  1807  y  con  la  siguiente  anotación:  *' En  este 
documento  se  fundan  nuestras  reclamaciones.'^  Seguían  las 
palabras  del  testador  disponiendo  de  la  Casa  Roja  de  la 
manera  que  antes  dijimos.  Otro  documento  era  una  copia 
del  testamento  hecho  por  Jaime  Boucher,  de  Norton,  quien 
en  posas  líneas  dejaba  todos  sus  bienes,  la  finca  de  Casa 
Roja  inclusive,  de  la  que  se  decía  dueño  legítima,  á  su  hijo 
Juan  Bourchier,  llamado  comunmente  Boucher.  Venían 
después  varios  documentos  largos  y  estrechos,  que  eran 
todos  certificaciones  ;  del  matrimonio  de  Jaime  Bourchier 
y  María  Millán  en  1831  ;  del  nacimiento  de  Juan  Bourchier 
en  1833  ;  del  matrimonio  de  Juan  Bourchier  con  Francisca 
Yicent  en  1854  ;  del  nacimiento  de  Daniel  Bourchier  en 
1855  ;  del  nacimiento  de  Frances  Bourchier  en  1856  ;  y  de 
la  defunción  del  citado  Daniel,  hijo  de  Juan  y  Francisca,  en 
1856.  Los  cuatro  últimos  documentos  eran  de  diferente 
forma  que  los  anteriores  por  estar  expedidos,  no  en  Ingla- 
terra, sino  en  la  oficina  del  Registro  Civil  de  Xueva  York. 
Otra  certificación  era  la  del  rnatrvinonio  de  Daniel  Bour- 
chier y  Juana  Ditero  en  1808,  Razón  tenía  Juan  Boucher 
al  decir  á  Felipe  Bourchier  en  el  tren,  aquella  noche  fatal, 
que  con  semejantes  documentos  no  se  necesitaban  abogados. 

Porque  á  pesar  de  algunas  rarezas  que  aun  existen,  ley 
y  sentido  común  son  cosas  sinónimas.  Con  aquellos  docu- 
mentos á  la  vista  sólo  un  imbécil  no  hubiera  comprendido 
lo  que  significaban,  y  Jorge  Manders  distaba  mucho  de 
serlo.     Pero  aun  suponiendo  que  no  hubiese  apreciado  bien 
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la  trascendencia  de  tales  certificaciones  y  cláusulas  testa- 
mentarias, el  último  documento  que  sacó  de  la  cartera  hu- 
biera bastado  para  aclararlo  todo.  Era  la  siguiente  carta, 
escrita  en  Agosto  de  aquel  mismo  año  y  firmada  por  Jaime 
Bourchier  : 

"  Muy  querido  hijo  :  Escribo  estas  líneas  en  mi  lecho  de 
muerte.  Dicen  que  la  alegría  mata  lo  mismo  que  el  dolor. 
Ya  tu  adivinarás  lo  que  quiero  decir  con  esto,  lo  que  por 
fin  acabo  de  encontrar.  Estoy  demasiado  débil  para  ex- 
plicarte de  qué  milagrosa  manera  dirigí  mis  pasos  por  el 
buen  camino.  Sólo  puedo  decir  que  cuando  regreses  y  me 
halles  muerto,  mi  banquero  en  ésta  te  entregará  un  paquete 
sellado  que  ahora  lo  contiene  ya  todo,  pues  el^  último  docu- 
mento que  en  él  he  depositado  es  la  certificación  del  matri- 
monio de  mis  padres.  Ven  enseguida.  Soy  indiscutible- 
mente el  dueño  de  la  finca.  ¡  Ah,  si  hubiera  vivido  tu 
hijito  !  Pero  eres  joven,  hijo  mío,  y  puedes  volver  á  ca- 
sarte." 

Una  postdata  trazada  con  mano  muy  trémula  decía  : 
"Por  si  ocurre  algún  percance  :  se  casaron  el  15  de  Febrero 
de  1808,  en  la  iglesia  de  Veldon,  en  Convalle." 

Jorge  leyó  aquella  carta  varias  veces.  Dispuso  todos 
los  papeles  en  orden  cronológico  y  procuró  hacerse  cargo 
de  la  situación  lo  mejor  posible.  Evidentemente  Juan 
Boucher  tenía  derecho  á  determinados  bienes,  pero  nada 
había  allí  que  pudiera  indicarle  si  se  trataba  ó  no  de  una 
propiedad  importante.  Era  extraño  que  Boucher  no  le 
hubiese  hablado  jamás  del  asunto,  pero  como  sabemos, 
Juan  no  tenía  gran  fe  en  aquella  reclamación.  Simpati- 
zaba con  el  deseo  de  su  padre  de  demostrar  su  legitimidad, 
pero  le  faltaba  el  espíritu  creyente  de  aquél.  ¿  Sabía  algo 
Frances  ?  se  preguntó  después  Jorge.  En  tal  caso  había 
sido  tan  reservada  como  su  padre.  ¿Y  dónde  estaría  Bou- 
cher ?  Cruzó  por  su  mente  la  idea  de  que  su  ausencia  se 
relacionaba  de  alguna  manera  con  aquella  reclamación. 
¿  Habría  sido  víctima  de  un  crimen  ?  Y  si  hubiese  muerto 
¿  heredaría  su  hija  todos  sus  derechos  ?  Al  pensar  Jorge 
en  aquel  rostro  bellísimo,  tan  indiferente  para  con  él,  lamentó 
airado  el  desamor  de  Frances.  Perverso  como  era,  la  ad- 
miraba de  veras  y  aun  la  amaba  á  su  manera. 

Trascurrió   largo  tiempo  antes   de  resolver  lo  que  iba 
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á  hacer.  Por  último  tomó  un  pliego  de  papel,  apuntó  en 
él  nombres  y  fechas  y  volviendo  á  poner  la  cartera  bajo  sus 
cubiertas,  las  pegó,  guardó  el  paquete  bajo  llave  y  llamó. 

— Preorúntale  á  la  señorita  Boucher  si  tiene  la  bondad 
de  recibirme,  dijo  á  la  criada. 

— ¿  El  señor  no  la  ha  oido  salir  ?  ¡  Pues  si  se  marchó 
hace  una  hora  !  Jorge,  ensimismado  en  su  lectura,  nada 
había  oído  aquella  mañana. 

— ¿  Puedes  procurarme  una  guía  de  ferrocarriles  ?  pre- 
guntó. 

La  muchacha  le  llevó  enseguida  lo  que  pedía,  porque 
Jorge  no  era  sólo  un  buen  mozo  sino  lo  más  campechano, 
con  ella  como  con  todo  el  mundo. 

— Tengo  que  salir  de  Londres  esta  noche,  dijo  él,  y  qui- 
zás no  regrese  hasta  dentro  de  algunos  días.  Puesto  que 
la  señorita  ha  salido  le  dejaré  unas  líneas. 

Tomó  el  tren  expreso  de  las  tres  para  el  Oeste.  El  punto 
de  su  destino  era  Barton,  la  ciudad  cuyo  nombre  aparecía 
en  el  sello  del  correo,  sobre  la  cubierta  interior  de  la  car- 
tera. Frances  halló  á  su  regreso  la  esquela  en  que  Manders 
le  anunciaba  que  tenía  que  ausentarse  por  dos  ó  tres  días, 
diciéndole  que  sentía  separarse  de  ella  en  momentos  en  que 
tan  ansiosa  se  hallaba  por  la  suerte  de  su  padre  ;  concluía 
rogándole  con  cortas  pero  bien  escogidas  frases,  que  modi- 
ficase la  respuesta  que  le  había  dado  la  víspera.  Si  Man- 
ders hubiese  visto  la  indiferencia  con  que  ella  leyó  su  sú- 
plica, hubiera  renunciado  á  toda  esperanza.  Frances  lo 
sentía  por  él,  pero  conocía  tan  bien  su  carácter  y  sus  de- 
bilidades que  el  amor  entre  ambos  era  imposible. 

Manders  durmió  en  Barton  aquella  noche.  Averiguó 
fácilmente  dónde  quedaba  Renton  y  la  mañana  siguiente 
le  halló  esperando,  como  había  esperado  Juan  Boucher,  en 
el  Empalme  de  Milton. 

Estaba  de  servicio  el  mozo  de  estación  á  quien  ya  cono- 
cemos, dando  las  respuestas  de  rúbrica  a  los  pasajeros  pre- 
guntones, cuando  se  le  acercó  Manders,  que  creía  llegado 
el  momento  de  obtener  algunos  datos  más  concretos. 

— ¿  Por  dónde  queda  la  Casa  Roja  ?  preguntó  al  mozo. 

Este  saltó  como  si  le  hubiesen  pegado  un  tiro. 

— ;  Ea  !  no  me  venga  Yd.  con  tales  preguntas,  dijo  muy 
serio,  porque  no  le  contestaré. 
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— ¿  Qué  demonios  se  trae  Vd.  ?  exclamó  Manders,  cuyo 
vocabulario  era  norteamericano  y  enérgico. 

— Pues  lo  que  quiero  decir  es  que  un  pobre  hombre  me 
hizo  esa  misma  pregunta  hace  tres  semanas  y  ya  está  muerto 
y  enterrado. 

Manders  se  sobresaltó  á  su  vez.  ¿  Quién  podía  ser  aquel 
sujeto  que  tres  semanas  antes  indagaba  el  camino  de  la  Casa 
Roja? 

— ¿  Qué  clase  de  hombre  era  ?  preguntó. 

El  mozo,  quitándose  la  gorra,  empezó  á  rascarse  la 
cabeza. 

— No  es  fácil  decirlo,  respondió  por  fin.  A  mí  me  pare- 
ció un  sujeto  franco  y  corriente,  pero  parece  que  no  lo  era. 
Estuvo  sentado  ahí  en  esa  carretilla,  habló  y  se  rió  conmigo 
y  me  dio  un  buen  pedazo  de  tabaco.  Helo  aquí,  añadió 
sacando  triunfalmente  lo  que  le  quedaba. 

Manders  lo  examinó.  Era  idéntico  al  que  Juan  Boucher 
fumaba  siempre. 

— Prosiga  Vd.,  exclamó  impaciente. 

— Pues  digo  que  después  de  todo  no  era  tan  buen  hom- 
bre como  parecía.  El  señor  Bourchier,  Miembro  del  Parla- 
mento, le  ofreció  llevarlo  de  Braley  á  Renton  en  su  coche 
y  el  otro  trató  de  asesinarlo  y  robarlo  en  el  camino  ;  así  fué 
que  el  señor  Bourchier  sacó  su  revólver  y  lo  atravesó  de  un 
balazo.     Muerto  en  el  acto. 

A  duras  penas  podía  Manders  contener  su  agitación. 

— ¿  Muerto  ?     ¿  Quién,  Bourchier  ?  preguntó. 

— No,  el  señor  Bourchier  fué  quien  mató  al  pobre  hom- 
bre   que  estuvo  sentado  ahí,  en  esa  carretilla. 

A  Manders  le  temblaban  las  manos.  Multitud  de  ideas 
extrañas  se  agolpaban  en  su  mente. 

— ¿  Se  sabe  quién  era  el  muerto  ?  preguntó  con  voz  tan 
alterada  que  el  mozo  le  miró  sorprendido. 

— Ni  un  alma  lo  conocía,  ni  se  halló  nada  que  indicase 
quién  era.  Ni  una  hilacha.  Hubo  una  investigación  pre- 
liminar y  después  entendió  en  el  asunto  el  tribunal  supe- 
rior, cuyas  sesiones  terminaron  hace  pocos  días.  El  señor 
Bourchier  fué  absuelto  honrosamente. 

Manders  le  escuchaba  apenas.  En  su  artera  imagina- 
ción se  agitaban  las  ideas  y  planes  en  embrión  más  des- 
cabellados. 
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— Pero  hombre  ¿  dónde  ha  estado  Yd.  metido  ?  continuó 
su  informante.  Todos  los  periódicos  han  hablado  muchí- 
simo del  suceso.  Hasta  los  de  Londres,  según  he  oído. 
Nada  menos  que  agresión  contra  un  Miembro  del  Parla- 
mento.    Vd.  debe  haberlo  leído. 

— rNunca  leo  los  periódicos,  dijo  Manders  secamente. 

Llegó  entonces  un  tren  y  poco  después  el  viajero  en- 
traba como  soñando  en  un  vagón  del  ramal.  Bajó  en  la 
estación  de  Braley  ;  estaba  ya  tranquilo,  en  apariencia  por 
lo  menos.  Entró  en  el  mesón  llamado  "  Las  Armas  de 
Braley "  y  se  hizo  muy  simpático  á  la  buena  mujer  que 
dirigía  aquel  excelente  establecimiento,  y  á  su  hija.  Algu- 
nas palabras  que  dejó  escapar  hábilmente  parecieron  expli- 
car la  presencia  del  distinguido  forastero  y  mientras  fumaba 
un  puro  y  saboreaba  una  copita  de  cognac  volvió  á  oir  todo 
lo  que  le  había  dicho  el  empleado  de  la  estación,  con  nume- 
rosos detalles  adicionales.  Se  enteró  del  gran  valor  é  im- 
portancia de  la  Casa  Roja  con  sus  dependencias  y  del  magno 
papel  que  representaba  el  señor  Bourchier  en  la  comarca. 
Supo  también  lo  de  los  tres  pleitos  entablados  por  Jaime 
Boucher,  de  Norton,  y  la  historia  completa  apareció  ya 
clarísima  ante  su  vista.  Convino  con  la  posadera  en  que 
había  sido  acción  muy  caritativa  la  del  señor  Bourchier  al 
disponer  que  el  cadáver  del  bribón  desconocido,  autor  del 
atentado,  recibiese  decente  sepultura  en  el  cementerio  de 
Renton,  á  sus  expensas. 

— Pero  el  señor  comprenderá,  dijo  ella,  que  debe  ser 
terrible  eso  de  mancharse  las  manos  con  sangre  del  próji- 
mo, aunque  sea  en  defensa  propia. 

— Terrible,  en  efecto,  asintió  Manders  con  toda  seriedad. 
¿  Qué  clase  de  hombre  es  el  señor  Bourchier  ? 

— De  lo  más  severo  en  algunas  cosas.  Las  gentes  de 
por  aquí  se  asombran  de  que  haya  hecho  enterrar  al  difunto. 
No  está  en  su  carácter. 

Manders  no  se  asombró  tanto.  Sabía  ya  cuanto  desea- 
ba y  pidió  un  coche  y  caballo  que  le  llevasen  á  Renton. 
Era  el  cochero  un  muchacho  inteligente,  muy  capaz  de  indi- 
car todo  punto  de  interés  del  camino.  Mostró  a  Manders  el 
lugar  donde  el  lacayo  Guillermo  bajó  del  carruaje  para 
seguir  á  pie  por  el  sendero  ;  se  detuvo  en  el  punto  mismo 
donde  ocurrió  la  lucha  y  al  llegar  cerca  del  pueblo  de  Ren- 
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ton  le  enseñó  á  distancia  la  Casa  Roja,  la  hermosa  propie- 
dad de  Felipe  Bourcbier,  Miembro  del  Parlamento,  y  el 
corazón  de  Manders  latió  con  violencia  al  contemplar  la  im- 
portancia y  extensión  de  aquellos  dominios. 

— En  defensa  propia,  dijo  para  sí.  Claro  está  que  fué 
en  defensa  propia.  Si  le  pegamos  un  tiro  al  que  quiere  ro- 
barnos el  bolsillo,  ¿  cómo  no  hacerlo  con  el  que  viene  á  arre- 
batarnos tan  rica  posesión  ? 

Por  donde  se  verá  que  los  principios  de  Manders  sobre 
moralidad  no  eran  de  lo  más  rígido.  Interrogó  prudente- 
mente al  muchacho  acerca  del  labrador  Davis,  que  tenía 
tan  indiscutible  derecho  á  la  suma  de  tres  peniques  ;  pero 
tras  madura  reñexión  decidió  no  ir  á  verlo  para  saldar  aque- 
lla deuda.  '  No  quería  ver  mayor  número  de  personas  que  el 
estrictamente  necesario  ;  y  por  esta  misma  razón  renunció 
también  á  su  proyecto  primitivo  de  detenerse  en  Renton  y 
ordenó  al  chiquillo  que  lo  llevase  á  Lomer,  si  podía  contar 
con  su  caballo.  El  cochero,  ya  que  no  el  caballo,  estaba 
más  que  dispuesto  á  ello,  y  en  Lomer  tomó  Manders  el  pri- 
mer tren  para  Barton.  Comió  allí  y  visitó  después  las 
oficinas  de  un  periódico,  donde  no  sin  trabajo  consiguió 
los  números  atrasados  que  referían  la  agresión  contra  Bour- 
chier,  la  instrucción  preliminar  y  la  vista  del  asunto  ante  el 
tribunal  superior  que  acaba  de  absolver  al  autor  del  homi- 
cidio tras  un  proceso  muy  breve  y  de  pura  fórmula.  Tomó 
el  tren  correo  para  Londres  y  en  el  trayecto  leyó  todos 
aquellos  interesantes  relatos,  y  con  ellos  y  con  todos  los 
documentos  que  tenía  en  su  escritorio  de  la  calle  Gay,  vio 
las  cosas  de  muy  distinta  manera  que  el  juez  de  instrucción, 
el  jurado  y  los  magistrados. 

A  pesar  de  la  hora  avanzada  en  que  llegó  á  su  casa  no 
pensó  en  descansar.  Volvió  á  sacar  la  cartera,  esparció  los 
documentos  sobre  la  mesa  y  los  leyó  y  releyó,  comentándo- 
los. Si  el  lector  hubiese  conocido  á  Manders  personalmente 
hubiera  comprendido  el  estado  de  agitación  en  que  se  halla- 
ba con  sólo  saber  que  se  olvidó  hasta  de  fumar  y  beber. 

Y  cosa  extraña  al  parecer,  el  documento  que  más  le  in- 
teresaba era  aquel  de  los  Estados  Unidos  que  daba  fe  del 
nacimiento  de  Daniel,  hijo  de  Juan  Boucher,  el  niño  cuya 
temprana  muerte  constaba  en  la  certificación  subsiguiente. 
Repitió  varias  veces  "  Daniel  Bourchier,  nacido  en  1855  "  ; 
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y  recordó  muy  bien  que  el  interés  demostrado  por  Juan 
Boucher  y  su  esposa  en  aquel  chicuelo  de  diez  años,  vivo,  in- 
teligente y  aficionado  á  la  música,  que  se  llamaba  Jorge 
Manders,  dimanó  del  parecido  que  creían  hallarle  con  su 
hijo  Daniel,  suponiendo  que  el  malogrado  niño  hubiese 
vivido  hasta  aquella  edad.  Pensando  en  ello  releía  Jorge 
la  certificación  y  repetía  :  ''  Daniel  Bourchier,  nacido  en 
1855."  Pero  no  sin  intercalar  á  veces  otras  frases  en  su 
monólogo  :  "  ¿  Lo  sabe  Frances  ?  ¿  Lo  heredará  todo  ?  ¿  Se 
casará  conmigo  ?  " 

Por  último  se  levantó  y  reunió  todos  aquellos  papeles, 
ahora  tan  preciosos  que  los  escondió  bajo  la  almohada. 

— Nada  puedo  resolver  esta  noche,  fué  lo  único  que  se 
dijo  al  acostarse  rendido  ;  nada  hasta  verla  mañana.  De 
la  respuesta  que  me  dé  depende  que  en  lo  futuro  viva  yo 
como  un  hombre  honrado  ó  como  un  malvado.     Veremos. 

En  sus  labios  vagaba  una  sonrisa  cínica,  siniestra,  no 
disipada  aún  cuando  sus  pensamientos  se  convirtieron  en 
sueños. 


CAPÍTULO  V 
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Cuando  Jorge  Manders  se  despertó  oíanse  en  toda  la 
casa  las  notas  del  gran  piano,  sólo  inferiores  en  fuerza  y 
dulzura  á  la  melodiosa  voz  que  acompañaban.  Tenía  la 
cabeza  despejada  y  almorzó  con  apetito,  no  sin  decir  á  la 
sirvienta  que  dejase  abierta  la  puerta  para  oir  mejor  á 
Frances.  Había  dormido  hasta  muy  tarde,  tanto  que  Herr 
Kaulitz  había  hecho  ya  su  acostumbrada  visita  y  Manders 
sabía  que  la  joven  estaba  sola.  Quedóse  pensativo  escu- 
chando las  sonoras  notas,  que  se  oían  á  pesar  de  hallarse 
cerrada  la  puerta  de  la  sala,  y  preguntándose  cuándo  vol- 
vería á  oir  aquella  voz. 

— Sea  corno  sea,  se  dijo,  su  suerte  está  asegurada.  Dentro 
de  tres  años  no  habrá  cantatriz  que  la  iguale  en  Inglaterra. 

Porque  Manders,  como  la  mayoría  de  los  hombres,  sabía 
excusar  ó  paliar  las  malas  acciones  que  proyectaba. 

Sus  largas  meditaciones  de  la  noche  anterior  le  habían 
trazado  por  completo  el  plan  que  se  proponía  seguir,  á  no 
ser,  cosa  muy  poco  probable,  que  Frances  hubiese  modifi- 
cado su  firme  resolución  en  las  pocas  horas  trascurridas 
desde  su  última  entrevista.  Comenzó  pues  sus  preparativos 
desde  luego,  y  el  primero  y  muy  prosaico  fué  llamar  á  la 
señora  Estela,  duefia  de  la  casa,  y  pagarle  lo  debido  hasta 
el  fin  de  aquella  semana.  Lo  buena  señora  tenía  ya  en  el 
bolsillo  una  citación  por  falta  de  pago  de  contribuciones,  de 
modo  que  le  quedó  muy  agradecida  y  deseando  que  todos 
sus  huéspedes  fuesen  tan  puntuales  como  él.  Jorge  puso 
después  en  dos  maletas  los  objetos  de  su  propiedad  más 
portátiles  y  valiosos,  ocupación  que  no  le  impidió  seguir 
escuchando  atentamente  las  melodiosas  notas  que  partían 
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del  piso  superior.  Terminada  su  tarea  vistióse  con  gran 
esmero  y  ordenó  á  la  camarera  que  anunciase  su  inmediata 
visita  á  la  sala. 

Frances  se  hallaba  en  posición  muy  parecida  á  la  en  que 
él  la  encontró  el  día  de  su  última  visita  ;  pero  esta  vez  se 
adelantó  á  recibirle. 

— ¿  Tan  pronto  de  vuelta  ?  dijo  ansiosamente.  ¿  Ha 
averiguado  Vd.  algo,  Jorge  ?  Porque  ese  fué  el  motivo  de 
su  ausencia  ¿  no  es  cierto  ? 

No  era  Jorge  mal  actor,  y  dicho  queda  que  su  imitación 
de  las  maneras  del  hombre  de  mundo,  aunque  no  perfecta, 
bien  podía  calificarse  de  notable.  Así  fué  que  abriendo 
mucho  los  ojos,  contestó  : 

— Xo,  fui  por  asuntos  propios.  Esperaba  obtener  una 
buena  contrata,  pero  fracasé,  por  supuesto.  ¿  Y  Vd.,  no 
tiene  noticias  ? 

— Ninguna.  Si  esto  dura  me  volveré  loca.  Hay  que 
hacer  algo. 

— Es  muy  raro,  dijo  Manders  gravemente.  Esa  ausen- 
cia me  alarma  y  á  la  verdad  empiezo  á  creer  que  sólo  la 
muerte  puede  explicar  su  silencio. 

La  joven  se  cubrió  los  ojos,  estremeciéndose,  y  Manders 
le  dirigió  la  palabra  con  la  entonación  más  cariñosa  y  solíci- 
ta que  le  fué  posible. 

— Frances,  viniendo  de  mí  no  tomará  Yd.  á  mal  mi  pre- 
gunta.    ¿  Tiene  Yd.  recursos  para  seguir  viviendo  ? 

— En  abundancia  ;  y  también  hay  una  fuerte  cantidad 
en  el  escritorio  de  mi  padre. 

La  joven  creyó  que  aquella  pregunta  se  debía  á  un  inte- 
rés amistoso.     La  próxima  le  pareció  impertinente. 

— ¿A  qué  llama  Yd.  recursos  abundantes  ? 

— ¡  Oh  !  centenares  de  libras,  dijo  ella  brevemente. 

Manders  guardó  silencio  unos  momentos  y  después  se 
aventuró  á  tomar  su  mano. 

— Si  no  tenemos  noticias  pronto  habrá  que  resolver  algo, 
dijo.  Temo  que  su  padre  haya  muerto.  ¿  Sabe  Yd.  si  tenía 
hecho  testamento  ? 

Ella  le  miró  sorprendida  y  vio  la  emoción  reflejada  en 
sus  ojos. 

— ¿  Por  qué  me  hace  Yd.  esas  preguntas  ?  exclamó. 
Dígame  todo  lo  que  sepa.     ¿  Ha  muerto  ? 
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— Ya  le  he  dicho  que  no  sé  más  que  Vd.  Pero  muy 
pronto  habrá  que  tomar  algunas  medidas.  Sírvase  Vd.  con- 
testar á  mi  pregunta. 

Frances  vio  que  hablaba  seriamente. 

— Mi  padre  me  dijo  un  día,  riéndose,  que  si  él  muriese 
yo  hallaría  en  su  bufete  un  documento  que  acababa  de 
firmar,  dejándome  cuando  tenía. 

Así  averiguó  Manders  dos  cosas  que  estaba  ansioso  de 
saber  :  que  Frances  tenía  dinero  abundante  para  vivir  y 
que  Juan  Boucher  había  hecho  testamento.  En  los  cinco 
minutos  siguientes  iba  á  decidirse  su  porvenir.  ¡  Y  qué 
porvenir  si  Frances  Boucher  consintiese  en  ser  su  esposa  ! 
Al  tomar  otra  vez  la  palabra  su  rostro  expresaba  verdadera 
pasión. 

— Cantemos  un  dúo,  rogó  á  la  joven. 

Extraña  petición  en  aquellos  momentos,  pero  viendo  que 
lo  deseaba  con  empeño,  consintió  ella.  Jorge  la  condujo 
al  piano  y  cantó  aquel  dúo  como  no  había  cantado  nunca, 
como  no  volvió  á  cantar  jamás.  Al  unirse  sus  voces  Fran- 
ces se  preguntaba  si  no  habría  formado  un  juicio  erróneo  de 
las  facultades  artísticas  de  Jorge.  Lejos  estaba  ella  de  ima- 
ginarse el  estado  de  agitación  extraordinaria  que  producía 
aquellas  notas.  Al  espirar  la  última  se  volvió  hacia  él  para 
felicitarlo  amistosamente.  Entonces  Jorge  volvió  á  tomarle 
la  mano  y  le  pidió  su  amor  con  un  apasionamiento  que  ella 
le  creía  incapaz  de  sentir.  Era  su  última  jugada,  y  al  supli- 
carla, dicho  sea  en  honor  suyo,  lo  olvidó  todo  por  el  momento 
para  no  pensar  más  que  en  su  amor  y  en  el  deseo  de  conquis- 
tarla. Porque  Frances  era  una  conquista  preciosa.  En 
aquel  instante  hubiera  renunciado  Jorge  á  todos  sus  pro- 
yectos y  aceptádola  sin  blanca,  si  necesario  fuese,  sin  la 
menor  vacilación. 

Pero  no  debía  suceder  así.  Con  toda  la  dulzura  que 
pudo  le  dejó  comprender  que  no  había  ni  podía  haber  espe- 
ranza para  él.  Serían,  sí,  amigos,  si  él  abandonaba  aquella 
idea  una  vez  por  todas.  Entonces  Manders  recobró  toda 
su  calma  y  comprendió  que  por  lo  que  á  Frances  se  refería 
su  suerte  estaba  decidida. 

— Sea  así,  dijo,  pero  suceda  lo  que  quiera  en  la  vida 
futura  de  Vd.  y  mía,  recuerde  Vd.,  Frances,  que  un  día  le 
supliqué  que  fuese  mi  esposa. 
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En  el  acento,  más  que  en  las  palabras,  había  una  amenaza 
que  ella  no  podía  comprender.  Cuando  Jorge  volvió  á  ha- 
blar su  voz  parecía  perfectamente  tranquila, 

— Yoy  á  despedirme  de  Vd.  por  algún  tiempo.  Mañana 
saldré  otra  vez  de  Londres.  La  frase  fué  dicha  con  cierta 
intención,  que  alarmó  á  Frances. 

— ¡  Ah  !  exclamó,  Vd.  sabe  algo,  á  pesar  de  su  negativa. 
Lo  presiento.  Vd.  tiene  algún  indicio.  ¡  Hable  Vd.,  pron- 
to !  ¿  Por  qué  ocultármelo  ?  dijo  golpeando  el  suelo  con  el 
pie  y  hablando  como  pudiera  una  reina. 

Frances  sabía,  por  ciertos  hechos  de  ella  conocidos,  que 
el  hombre  á  quien  hablaba  era  débil  de  carácter ;  pero  igno- 
raba que  su  debilidad  era  voluntaria,  que  había  cedido  á  las 
tentaciones  de  la  juventud  porque  no  quería  resistirlas  ; 
como  ignoraba  también  que  su  astucia  y  disimulo  le  hacían 
un  adversario  temible  y  que  si  vacilaba  y  parecía  confuso 
ante  sus  preguntas  era  para  favorecer  sus  propios  fines. 

— Dígamelo  Vd.  todo,  todo,  repitió  Frances  imperiosa- 
mente. 

Manders  quería  averiguar  todavía  otra  cosa,  con  toda 
certeza. 

— ¿  Cree  Vd.,  preguntó  como  quien  duda,  que  su  padre 
tuviese  algún  enemigo  en  Inglaterra  ?  ¿  Alguien  á  quien 
pudiese  convenir  su  muerte,  ó  contra  quien  tuviese  Boucher 
alo^una  reclamación  ? 

— ¿  Cómo  es  posible  tal  cosa  ?  dijo  la  joven.  A  nadie 
conoce  en  este  país,  del  cual  salió  á  los  diez  y  ocho  años  y 
nunca  había  regresado  a  él  hasta  ahora.  Pero  dígame  Vd. 
todo  lo  que  ha  averiguado,  todo  lo  que  sospecha,  sin  más 
misterios. 

Aquella  respuesta  convenció  á  Manders  de  que  Frances 
ignoraba  por  completo  todo  lo  referente  á  la  reclamación 
sobre  la  Casa  Roja. 

— Diré  todo  lo  que  pueda,  contestó  lentamente.  Sí,  he 
descubierto  una  pista  y  dentro  de  pocos  días  podré  darle 
algunos  informes.  Quizás  me  equivoque  en  mis  conjeturas, 
pero  creo,  mi  pobre  amiga,  que  debe  Vd.  prepararse  á  reci- 
bir muy  malas  noticias. 

Nada  más  dijo,  á  pesar  de  órdenes  y  ruegos,  y  poco  des- 
pués se  despidió  de  ella.  Frances  le  vio  entrar  en  un  coche 
de  alquiler,  que  también  recibió  su  equipaje.    Esperó  cuatro 
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6  cinco  días,  presa  de  la  más  viva  ansiedad,  deseando  y  te- 
miendo á  la  vez  recibir  las  noticias  que  pudiera  traerle  el 
correo.  Tan  trastornada  estaba  que  cerró  su  puerta  aun  al 
mismo  Herr  Kaulitz.  Ni  la  música  tenía  ya  encantos  para  ella. 

Llegó  por  fin  una  carta  de  Manders,  fechada  en  Liver- 
pool, que  decía  : 

"  Mi  pobre  Frances  :  Ha  sucedido  lo  que  yo  temía.  Su 
padre  ha  muerto.  Lo  sé  con  absoluta  certeza.  Natural- 
mente, me  preguntará  Vd.  cómo  y  dónde  murió.  A  esto 
no  puedo  contestarle.  Bástele  saber  que  ha  muerto.  No 
pretendo  que  comprenda  Vd.  las  razones  que  tengo  para  no 
decírselo  todo  ;  pero  cuando  sepa  que  hoy  mismo  me  em- 
barco para  los  Estados  Unidos,  renunciando  á  todas  las  pro- 
babilidades de  hacer  carrera  en  Inglaterra,  únicamente  para 
no  tener  que  volver  á  verla  á  Vd.  y  explicarle  lo  que  Vd. 
me  obligaría  á  explicarle,  se  convencerá  de  que  me  impulsa 
un  motivo  poderoso.  Al  conducirme  así  creo  servir  eficaz- 
mente los  intereses  de  Vd.  ¿Qué  hará  Vd.  ahora?  Séame 
permitido  aconsejarle  que  ante  todo  ponga  sus  asuntos  en 
manos  de  un  abogado  íntegro  y  que  después,  aprovechando 
los  recursos  con  que  cuenta,  vaya  Vd.  á  Italia  y  prosiga  allí 
sus  estudios  por  tres  años.  El  triunfo  que  indiscutible- 
mente la  espera  disipará  su  dolor,  estoy  seguro  de  ello. 

"  Quizás  no  volvamos  á  vernos  nunca. 

"  Suyo  de  corazón,  Jorge  Manders." 

^^  Postdata, — Permítame  Vd.  recomendarle  que  no  trate 
de  averiguar  la  suerte  de  su  padre.  Sólo  serviría  para  au- 
mentar su  dolor." 

Frances  leyó  con  angustia  aquella  carta  extraordinaria. 
No  tenía  motivos  para  desconfiar  de  Jorge,  porque  ignoraba 
el  secreto  de  sus  planes.  Los  documentos  estaban  todos  en 
poder  de  aquél  y  ella  jamás  había  oído  hablar  de  la  Casa 
Roja.  Ni  por  un  momento  dudó  que  Jorge  hubiese  averi- 
guado la  muerte  de  su  padre  ;  pero  lo  censuró  amargamente 
por  haber  preferido  ocultar  á  la  hija  los  detalles  de  aquella 
desgracia,  por  muy  horribles  que  fuesen.  Ocurriósele  salir 
inmediatamente  para  Liverpool  y  exigir  pormenores  á  Man- 
ders ;  tentativa  inútil,  pensó  luego,  puesto  que  él  fijaba  su 
partida  para  el  mismo  día  en  que  escribió  la  carta.  La- 
mentó la  pobre  niña  la  pérdida  de  su  padre  con  profundo 
dolor  y  tembló  al  pensar  en  su  horrible  muerte,  tan  espantosa 
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que  Manders  no  osaba  describirla.  Si  hubiese  sabido  siquie- 
ra el  lugar  donde  manos  extrañas  habían  depositado  su  ca- 
dáver, hubiérale  servido  de  triste  consuelo  arrojarse  sobre 
aquella  tumba  y  llorar  hasta  que  se  agotasen  sus  lágrimas. 
En  aquellas  circunstancias  no  sabía  qué  hacer  ni  á  quién 
dirigirse.  Su  absoluta  soledad  en  el  mundo  la  asustaba.  A 
excepción  de  Manders,  que  la  había  abandonado  en  la  hora 
de  la  desgracia,  no  tenía  un  solo  amigo  en  Inglaterra.  Lle- 
gada á  Londres  con  su  padre  algunas  semanas  antes,  no  había 
tenido  tiempo  de  contraer  nuevas  amistades  y  las  antiguas 
estaban  todas  al  otro  lado  del  Atlántico.  No  conocía  á  nin- 
gún pariente.  Jamás  vio  á  su  abuelo,  fallecido  poco  antes 
Í  único  miembro  de  la  familia  de  quien  su  padre  le  había 
ablado.     ¿  Qué  hacer  ? 

Permaneció  entregada  á  su  dolor  hasta  el  día  siguiente. 
Leyó  una  y  otra  vez  la  extraña  carta,  preguntándose  qué 
podía  haber  inducido  á  Manders  á  escribir  con  tal  misterio  ; 
por  qué  prefería  dejar  el  país  á  verse  con  ella.  Y  entonces, 
contraídas  las  cejas,  severa  la  expresión  del  rostro,  prome- 
tióse buscarle  algún  día,  aunque  tuviese  que  recorrer  el 
mundo  entero,  y  obligar  al  ingrato  á  confesarle  toda  la 
verdad. 

Quizás  aquel  sentimiento  de  indignación  la  obligó  á 
sobreponerse  al  primer  impulso  del  dolor  y  á  tomar  una 
resolución  práctica.  El  mejor  consejo  era  el  muy  prosaico 
que  le  daba  la  carta  de  consultar  á  un  abogado,  y  ante  to- 
do importaba  hallar  uno  de  entera  confianza.  Rogó  á  la 
señora  Estela  que  le  indicase  el  nombre  de  alguno,  pero  la 
impresión  que  la  buena  viuda  tenía  de  los  curiales  y  de  sus 
tretas  no  era  de  las  más  favorables. 

— ¿Si  sé  de  algún  abogado  respetable,  mi  querida  seño- 
rita ?  No,  ninguno,  y  pocas  personas  podrían  indicárselo  á 
Vd.  Uno  conozco,  á  quien  encargué  que  procediera  contra 
un  huésped  que  me  debía  siete  libras  cuatro  chelines  ;  y  el 
tal  me  llevó  seis  libras  por  cobrar  aquella  suma.  Si  á  pesar 
de  esa  trastada  quiere  Vd.  saber  su  nombre.  .  .  . 

— No,  dijo  Frances  con  forzada  sonrisa,  no  creo  que 
hombre  semejante  pueda  servirme. 

— Pues  entonces,  ahí  está  mi  hijo  mayor,  listo  muchaclio, 
empleado  en  la  oficina  de  un  subastador.  Si  puede  serle  á 
Vd.  útil  en  algo.  ... 
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— No,  gracias,  dijo  la  joven,  sintiéndose  más  y  más  ais- 
lada y  desvalida.  La  señora  Estela  se  retiró  después  de 
dirigirle  algunas  frases  de  consuelo  con  la  mejor  intención 
del  mundo  ;  y  entonces  pensó  Frances  en  la  otra  única  per- 
sona á  quien  conocía  en  Londres,  el  notable  compositor  y  á 
las  veces  maestro  de  canto  Plerr  Kaulitz.  Le  escribió  ro- 
gándole que  fuese  á  verla  y  él  acudió  en  seguida. 

— Mi  querida  niña,  dijo  al  entrar,  me  alegro  infinito  de 
volver  á  verla.  Pero  ¡  santo  Dios  !  continuó  al  notar  su 
contristado  semblante,  ¿  llora  Vd.  ?  Que  haya  lágrimas  en 
la  voz,  como  ha  dicho  alguien,  pase  ;  mas  no  en  esos  bellos 
ojos. 

Era  el  buen  alemán  muy  bondadoso  y  su  edad  le  per- 
mitía tratar  á  Frances  como  un  padre.  Se  sentó  á  su  lado, 
le  tomó  la  mano  y  le  preguntó  en  deplorable  inglés  la  causa 
de  su  pesar.  Refirióle  ella  la  desaparición  de  su  padre, 
cómo  había  recibido  noticia  de  su  muerte,  y  acabó  rogán- 
dole que  le  recomendase  un  buen  abogado,  digno  de  con- 
fianza. 

— Pues  conozco  uno,  muy  bueno.  Un  hombre  que  se 
rió  de  mí  cuando  quise  hacer  la  tontería  de  meterme  en 
pleitos  y  no  me  lo  permitió,  y  tuvo  razón  mil  veces.  Oh, 
sí,  es  un  hombre  de  bien. 

Aquellas  palabras  fueron  un  consuelo  para  la  joven.  A 
petición  suya  Herr  Kaulitz,  felicitándose  de  poder  pagar 
una  deuda  de  gratitud,  le  envió  su  abogado.  Era  un  hom- 
bre de  mediana  edad,  de  rostro  bondadoso  é  inteligente,  que 
infundió  confianza  á  Frances  desde  el  primer  momento  ;  no 
vaciló,  pues,  en  describirle  su  posición  y  le  enseñó  la  curiosa 
carta  de  Manders.  El  abogado,  señor  Trenfil,  comprendió 
desde  luego  que  se  trataba  de  una  situación  verdaderamente 
excepcional.  Como  hombre  práctico  que  era,  no  creyó  ni 
por  un  momento  en  la  razón  que  daba  Manders  para  salir 
de  Inglaterra  tan  apresuradamente.  Tomó  interés  en  el 
asunto,  á  lo  cual  pudo  contribuir  también  la  persona  y  el 
atractivo  de  su  nueva  cliente  y  se  puso  en  campaña  sobre  la 
marcha  para  aclarar  aquel  misterio.  Sin  embargo,  de  abo- 
gados es  el  mostrarse  prudentes,  y  aunque  se  tenga  por 
cliente  á  una  joven  encantadora  importa  averiguar  la  sol- 
vencia de  ésta  antes  de  proceder  en  su  nombre. 

— ¿Tiene  Vd.  recursos  para  subvenir  á  las  investiga- 
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ciones  necesarias  ?  le  preguntó  afablemente  y  sin  asomos  de 
desconfianza. 

Frances  lo  tranquilizó  sobre  el  particular. 

— Muy  .bien.  Y  ahora  veamos  :  ¿qué  clase  de  hombre 
es  el  firmante  de  esta  carta  ? 

Ella  le  dijo  cuanto  sabía  de  Manders  y  en  qué  relaciones 
de  estrecha  amistad  había  estado  con  su  padre  y  con  ella 
desde  su  infancia.  Trenfil  parecía  desorientado,  sin  hallar 
teoría  alguna  que  explicase  la  conducta  de  Manders. 

— ¿  Se  habrá  embarcado  ?  dijo.  Conviene  averiguarlo  y 
hoy  mismo  enviaré  una  persona  á  Liverpool  para  saber  qué 
buques  zarparon  el  miércoles  y  si  un  viajero  de  sus  señas  se 
embarcó  en  alguno  de  ellos.  Ahora,  puesto  que  Yd.  parece 
estar  segiu'a  de  la  muerte  de  su  padre,  examinaremos  sus 
papeles  para  ver  si  nos  dan  la  clave  deseada. 

A  Frances  le  parecía  aquello  una  profanación  y  sólo  con- 
sintió al  oir  las  razones  del  abogado.  Forzó  éste  el  escrito- 
rio y  las  gavetas,  pues  la  joven  no  tenía  las  llaves. 

Poco  encontró  Trenfil  que  pudiera  servirle  de  guía,  si 
bien  se  desvaneció  toda  duda  posible  sobre  la  solvencia  de 
su  cliente  con  el  hallazgo  de  una  libreta  de  Banco  que  arro- 
jaba un  crédito  de  varios  miles  de  libras  á  favor  de  Juan 
Boucher.  Aquel  dinero  procedía  en  parte  de  la  realización 
de  sus  negocios  en  Xueva  York,  efectuada  antes  de  obede- 
cer la  orden  de  su  padre  de  regresar  á  Inglaterra.  La  suma 
esperaba  sin  duda  en  el  Banco  la  oportunidad  de  una  buena 
inversión.  Había  también  allí  un  bono  norteamericano 
de  500  libras  esterlinas  pagadero  al  portador  y  como  cien 
libras  más  en  billetes  del  Banco  de  Inglaterra.  Halló  ade- 
más el  abogado  un  testamento  que  instituía  á  Frances  here- 
dera universal  y  numerosos  documentos  comerciales  relati- 
vos todos  á  transacciones  efectuadas  en  los  Estados  Unidos. 
Por  último  apareció  una  carta  de  unos  letrados  de  Xorton, 
diciendo  que  de  acuerdo  con  las  instrucciones  recibidas  de 
Jaime  Boucher,  todos  los  efectos  de  la  propiedad  de  éste 
habían  sido  vendidos  y  su  producto  acreditado  á  Juan 
Boucher  en  el  Banco  londonense  antes  citado.  Pero  nada 
absolutamente  había  que  arrojase  alguna  luz  sobre  el  para- 
dero del  padre  de  Frances. 

— ¿Xada  dijo  sobre  el  punto  á  donde  iba?  preguntó  el 
señor  Trenfil.     ¿  Xi  una  palabra  siquiera  ? 
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— No,  se  despidió  sonriente,  diciéndome  que  iba  á  nego- 
cios. Y  las  lágrimas  nublaron  los  ojos  de  la  joven  al  recor- 
dar la  última  vez  que  vio  á  su  padre. 

— ¿  Nada  más,  ni  acerca  de  la  clase  de  esos  negocios,  ni 
del  tiempo  que  pensaba  estar  ausente  ? 

Frances  procuraba  repetirse  sus  últimas  palabras.  Y 
recordó  que  al  entrar  en  el  coche  después  de  besarla,  estando 
ella  en  la  puerta,  se  volvió  y  le  dijo  : 

— Adiós,  liijita  mía  ;  prepárate  para  recibir  una  gran 
sorpresa  á  mi  regreso.  Una  gran  sorpresa  podía  significar 
un  vestido  nuevo,  una  sortija,  un  brazalete,  mil  cosas  ;  pero 
el  abogado  se  imaginó  que  la  frase  tenía  significación  más 
importante. 

— Sus  únicos  asuntos,  en  cuanto  podemos  juzgar,  debie- 
ron estar  en  Norton,  dijo.  Haré  que  indaguen  allí.  Por 
ahora  nada  más  puede  hacerse. 

Anotó  datos  y  detalles  y  se  preparó  á  retirarse.  Más 
alentada  Frances  al  ver  que  iban  á  hacer  algo  para  ter- 
minar aquella  situación,  recobró  en  parte  su  presencia  de 
ánimo. 

— ¿  Y  este  dinero  ?  dijo  al  señor  Trenfil,  ¿  puedo  dispo- 
ner de  él  ? 

— Si  me  lo  pregunta  Vd.  como  abogado,  debo  decirle 
que  no  ;  pero  como  amigo  le  aconsejo  que  lo  ponga  Yd. 
aparte  para  sus  gastos.  Aun  cuando  haya  muerto  su  padre 
pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  pueda  Yd.  reclamar  su 
herencia,  sobre  todo  si  no  hallamos  á  la  única  persona  que 
puede  probar  su  muerte.  Le  diré,  pues,  que  gaste  el  dinero 
en  efectivo  primero,  que  venda  después  el  bono  cuando  sea 
necesario  y  que  viva  Yd.  con  su  producto  hasta  que  se  nor- 
malice la  situación.  Pero  cuidado  con  olvidar  que  este 
amistoso  consejo  mío  no  es  precisamente  lo  que  la  ley  dis- 
pone. 

— ¿No  querría  Yd.  hacerse  cargo  de  esos  fondos? 

— ¿Yo?  Yoy  hasta  á  olvidarme  de  que  los  he  visto. 
Además,  hace  apenas  algunas  horas  era  yo  una  persona 
totalmente  extraña  para  Yd.  ¿  Por  qué  esa  confianza  en 
mí? 

— Pero  entonces  ¿á  quién  dirigirme?  dijo  ella  triste- 
mente. Estoy  sola  en  el  mundo.  ¡  Oh,  señor  Trenfil ! 
puedo  confiar  en  Yd.  ¿no  es  así? 


60  EL  SECRETO 

El  abogado  iba  sintiendo  el  más  vivo  interés  por  su 
cliente,  cuya  mano  tomó  entre  las  suyas. 

— Querida  niña,  dijo,  puede  Vd.  confiar  en  mí,  no  sólo 
como  abogado  sino,  si  Vd.  lo  permite,  como  amigo. 

Frances  le  dio  las  gracias.  La  había  tratado  con  la 
mayor  bondad  y  era  un  gran  consuelo  tener  un  amigo  á 
quien  dirigirse. 

— En  cuanto  averigüe  algo  lo  sabrá  Vd.,  dijo  Trenfil  al 
partir. 

Pocos  días  bastaron  para  averiguar  todo  lo  que  era  posi- 
ble saber.  Jorge  Manders  se  había  embarcado  efectiva- 
mente para  América  ;  su  nombre  constaba  en  las  listas  de 
pasajeros.  En  seguida  se  le  dirigió  por  el  cable  un  des- 
pacho que  debía  aguardarle  á  su  llegada,  pidiéndole  que 
enviase  todos  los  informes  posibles  sobre  Juan  Boucher  al 
señor  Trenfil,  pues  éste  creía  más  probable  que  Manders  aten- 
diese la  petición  diciéndole  que  se  comunicase  directamente 
con  él.  Pero  el  despacho  quedó  sin  respuesta.  Frances 
insistió  en  que  no  se  economizasen  gastos  para  seguir  las 
huellas  del  americano,  y  así  se  supo  que  había  vendido  los 
bienes  que  allí  le  quedaban  (su  madre,  viuda  ya,  murió 
antes  de  que  él  saliese  para  Inglaterra)  ;  después  desapare- 
ció Manders,  sin  que  nadie  supiese  en  qué  dirección. 

Los  informes  obtenidos  por  el  agente  que  fué  á  Norton 
resultaron  más  concretos.  Supo  que  Juan  Boucher  había 
estado  allí,  que  había  retirado  del  Banco  un  paquete  que  se 
suponía  contener  valores  y  que  había  salido  de  Norton  con 
el  paqueteen  su  poder.  Un  policía  secreto  pretendió  se- 
guir su  pista  hasta  Londres  y  allí  terminaban  los  informes. 
Era  evidente  que  lo  habían  asesinado  para  despojarlo  de 
los  valores  que  llevaba  consigo.  Asesinato  y  ocultación 
del  cadáver,  era  la  opinión  general,  aun  de  los  que  tenían 
motivos  para  hallarse  mejor  informados.  Teoría  lógica, 
según  todas  las  apariencias.  Un  paquete  sellado,  al  que 
se  suponía  de  gran  valor,  reclamado  por  su  dueño  ;  después, 
desaparición  de  éste.  La  conclusión  parecía  perfectamente 
sostenible.  Los  agentes  empleados  por  el  señor  Trenfil  bus- 
caron un  indicio  por  todas  partes,  pero  en  vano.  A  ninguno 
de  ellos,  ni  á  nadie,  podía  ocurrírsele  que  el  dueño  de  aque- 
llos importantes  valores  fuese  el  malhechor  muerto  á  tiros 
un  mes  antes  por  un  miembro  del  Parlamento.     Si  alguien 
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hubiera  sospechado  el  verdadero  contenido  del  paquete  de- 
jado por  el  finado  Jaime  Boucher  á  su  banquero,  fácil  hu- 
biera 8Ído  dirigir  las  investigaciones  por  el  buen  camino. 
Pero  hacía  trece  años  que  Jaime  había  presentado  su  última 
demanda  sobre  la  Casa  Roja,  de  suerte  que  el  asunto  iba 
desapareciendo  ya  de  la  memoria  del  público. 

Tan  cierto  parecía  que  su  padre  había  sido  robado  y 
asesinado,  que  Frances  convino  con  el  señor  Trenfil  en  la  inu- 
tilidad de  ulteriores  pesquisas.  Admiróse,  sí,  de  que  Jorge 
Manders  hubiese  averiguado  lo  que  no  habían  podido  des- 
cubrir los  agentes  de  la  policía  secreta  ;  y  á  veces  se  pre- 
guntaba si  el  verdadero  motivo  que  él  tuvo  para  ocultarle 
la  verdad  no  habría  sido  sencillamente  el  deseo  de  ahorrarle 
nuevos  sufrimientos,  guiado  por  un  mal  entendido  cariño. 

En  aquellos  días  de  aflicción  y  ansiedad  el  señor  Trenfil 
cumplió  su  promesa  y  se  portó  con  ella  como  un  amigo. 
La  presentó  á  su  esposa,  que  sintió  viva  simpatía  por  la 
hermosa  joven  y  no  tardaron  en  ser  amigas.  El  resultado 
fué  que  Frances  dejó  la  casa  de  huéspedes  y  fué  á  vivir  á 
la  deliciosa  residencia  de  los  señores  de  Trenfil,  en  Tuquenán, 
lugar  de  los  alrededores  de  Londres,  hasta  que  se  arreglasen 
sus  asuntos. 

La  joven  se  resignó  por  fin  á  considerar  como  un  mis- 
terio la  muerte  de  su  padre,  mientras  durase  la  ausencia  de 
Manders  ;  y  se  convenció  también  de  que  su  muerte  se 
debía  á  un  robo  vulgar  y  asesinato,  por  más  que  faltasen 
los  detalles.  Entonces  su  juventud  y  sus  deseos  de  gloria 
artística  predominaron.  Herr  Kaulitz,  amigo  á  la  vez  que 
maestro,  disparataba  en  inglés  y  alemán  sobre  los  grandes 
triunfos  que  el  porvenir  ofecía  á  su  discípula  ;  y  aunque 
haciendo  un  verdadero  sacrificio  por  su  parte,  aplaudió 
calurosamente  la  resolución  de  aquélla  de  ir  á  estudiar  el 
canto  á  Milán  durante  tres  años,  bajo  la  dirección  del  maes- 
tro Lamperti. 

— ;  Y  entonces,  decía  Herr  Kaulitz  cogiéndose  á  puñados 
sus  largos  cabellos,  entonces  verán  ustedes  cómo  esta  adora- 
ble joven  se  conquistará  los  aplausos  y  la  admiración  del 
mundo  entero ! 

A  los  tres  meses  de  su  primera  entrevista  con  el  señor 
Trenfil  salió  Frances  Boucher  de  Inglaterra,  con  la  espe- 
ranza renaciente  en  el  corazón  á  medida  que  amenguaba 
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su  pena.  Tenía  justa  confianza  en  los  resultados  de  tres 
anos  de  metódicos  y  bien  dirigidos  estudios  para  perfec- 
cionar aquella  gran  voz  suya.  Por  su  parte  el  señor  Trenfil 
atendió  á  todo  lo  que  podía  conducir  á  la  mayor  comodidad 
y  seguridad  de  su  protegida  en  Milán,  durante  los  tres  años 
que  iba  á  residir  en  aquella  ciudad. 

A  la  semana  de  su  partida,  uno  de  esos  infelices  que 
ganan  su  escasa  subsistencia  cuidando  caballos  ó  haciendo 
recados,  llamó  á  la  puerta  del  número  72  de  la  calle  Gay  y 
preguntó  por  ella.  La  señora  Estela  en  persona  abrió  la 
puerta. 

— ¿  La  señorita  Boucher  ?  dijo.  Se  fué  de  mi  casa  hace 
dos  meses. 

— Vengo  a  preguntar  sus  señas. 

— No  las  sé.  Ha  ido  á  Italia,  dicen  que  á  estudiar  el 
canto,  pero  no  veo  qué  pueda  ella  aprender,  porque  cantaba 
como  un  ruiseñor.     Vino  á  decirme  adiós  antes  de  partir. 

— Gracias,  señora,  dijo  el  mandadero  llevándose  la  mano 
á  la  gorra. 

— ¿  Quién  pregunta  por  ella  ?  añadió  la  señora  Estela, 
notando  que  aquel  hombre  vestía  pobremente  y  temiendo 
haber  sido  demasiado  comunicativa. 

— Un  señor  Smith,  contestó  el  mandadero  volviendo  á 
saludar  y  retirándose. 

Smith  es  nombre  que  se  aplica  á  muchos,  pero  el  que 
esperaba  los  anteriores  informes  en  un  café  algo  distante 
era  un  joven  alto  y  bien  vestido,  á  quien  debieron  com- 
placer mucho  aquellas  noticias,  porque  recompensó  generosa- 
mente al  mensajero  y  salió  del  café  con  aire  mucho  más 
satisfecho  y  también  más  resuelto  que  al  entrar  en  él. 

— Ya  la  he  quitado  de  en  medio  por  tres  años,  cuan- 
do menos,  se  dijo  alegremente.  ¡  Y  cuántas  cosas  puede 
hacer  en  tres  años  un  mozo  listo  ! 

Evidentemente  al  que  así  hablaba,  joven  de  arrogante 
presencia,  el  mundo  y  la  vida  se  le  presentaban  bajo  sus 
colores  más  risueños.  Después  entró  en  el  hotel  donde  se 
hospedaba,  tomó  su  maleta,  pagó  su  cuenta  é  hizo  llamar 
un  coche  que  le  condujo  á  la  estación  del  Ferrocarril  del 
Oeste. 


CAPÍTULO  VI 

PRIMER  ATAQUE DERROTA 

Estamos  en  primavera,  á  mediados  de  un  mes  de  Abril 
delicioso.  El  campo  en  general  y  todo  el  Vesire  muy  par- 
ticularmente, respondían  á  las  gratas  caricias  del  sol  y  á 
los  halagos  del  rocío  primaveral  adornándose  con  los  más 
alegres  y  variados  matices  del  verde.  La  campiña  toda 
parecía  olvidada  de  los  pasados  rigores  de  la  temperatura. 
La  Cámara  de  los  Comunes  estaba  en  sesión,  pero  el  señor 
Bourchier  no  había  ido  á  Londres  desde  Pascua.  Por  el 
momento  no  se  discutían  cuestiones  candentes  de  partido  ; 
además,  hacía  algún  tiempo  que  su  salud  estaba  alterada  y 
prefirió  seguir  el  consejo  de  su  médico  :  permanecer  en  la 
Casa  Roja  todo  el  tiempo  posible.  Y  la  verdad  es  que  en 
una  primavera  como  aquella  la  finca  ofrecía  más  que  sufi- 
cientes atractivos  para  seguir  el  consejo  de  buen  grado.  Los 
hermosos  bosques  situados  á  espaldas  de  la  casa  resonaban 
con  el  canto  de  los  pájaros  ;  la  hierba  empezaba  á  crecer, 
recia  y  tupida,  en  las  extensas  tierras  de  pasto,  y  más  allá 
el  verde  claro  del  maíz  tierno  en  los  campos  de  siembra 
contrastaba  con  el  matiz  más  obscuro  de  los  prados.  Los 
grupos  de  añosos  olmos  repartidos  aquí  y  allá  se  adornaban 
con  nuevas  hojas  ;  y  sobre  las  cercas  despuntaban  muchos 
altos  álamos,  brillantes  como  aguzados  minaretes  de  oro  al 
juguetear  el  sol  con  las  relucientes  yemas  que  los  cubrían. 
Además,  como  todo  el  mundo  lo  sabe  muy  bien  en  Vesire, 
el  aire  de  aquella  comarca  es  el  más  puro,  fresco  y  vigoriza- 
dor  de  todo  el  distrito  y  lo  mejor  que  podía  hacer  el  dipu- 
tador  Bourchier  era  permanecer  en  su  casa  y  recuperar  la 
salud. 

No  tenía  enfermedad  determinada,  y  sólo  ante  las  repe- 
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tidas  instancias  de  su  esposa  consintió  en  consultar  al  médi- 
co. Se  quejaba  de  no  poder  dormir  tan  bien  como  antes, 
teniendo  que  acudir  algunas  veces  al  empleo  de  narcóticos  ; 
se  sentía  nervioso,  en  una  palabra,  ño  tan  bien  como  solía. 
Lo  atribuía  á  la  agitación  y  al  trastorno  que  le  habían  pro- 
ducido los  sucesos  que  conocemos  ;  sin  contar  las  molestias 
del  proceso,  pues  cuando  un  hombre  mata  á  otro  en  Ingla- 
terra tiene  que  probar  por  qué  lo  hizo,  á  la  completa  satis- 
facción de  quien  puede  y  debe  saberlo. 

En  la  información  judicial  sobre  el  desconocido  (porque 
nunca  fué  identificado,  ni  se  le  halló  encima  cosa  alguna  que 
indicase  quién  era  ni  de  dónde  venía)  el  jurado  de  instruc- 
ción, siguiendo  las  indicaciones  del  juez,  dio  un  veredicto 
acusando  de  homicidio  á  Felipe  Bourchier.  Trabajo  costó 
obtenerlo  del  jurado,  pues  casi  todos  los  que  lo  componían 
eran  arrendatarios  de  aquel  personaje  ;  fué  preciso  decirles 
que  el  fallo  estaba  de  perfecto  acuerdo  con  los  deseos  de  su 
arrendador,  quien  era  el  primero  en  desear  una  investiga- 
ción completa  del  suceso.  Por  fin  se  consiguió  aquel  vere- 
dicto preliminar  ;  no  sin  que  algunos  jurados  pretendiesen 
paliarlo  con  el  aditamento  de  que  "  sentían  mucho  causar 
aquel  trastorno  al  señor  Bourchier." 

Entonces  compareció  éste  ante  el  tribunal  superior  y  fué 
sometido  á  juicio  y  puesto  en  libertad  bajo  fianza ;  termina- 
dos aquellos  trámites  de  pura  fórmula,  invitó  á  comer  y  se 
llevó  á  su  casa  á  Lord  Royal,  uno  de  los  magistrados  que 
acababan  de  disponer  su  proceso.  Este  no  se  hizo  esperar 
mucho  ;  á  la  semana  comenzó  sus  tareas  el  tribunal,  y  los 
jurados  absolvieron  á  Bourchier  de  toda  culpa,  sin  necesidad 
de  deliberar  y  aun  sin  dejar  sus  asientos.  El  juez  les  dijo 
bien  claro  que  jamás  había  visto  un  homicidio  más  justifica- 
ble, pues  era  evidente  que  el  acusado  había  dado  muerte  á 
su  agresor  para  salvar  su  propia  vida.  Claro  es  que  el  juez 
reprobaba  altamente  la  costumbre  de  portar  armas  ;  pero 
buena  cuenta  le  había  tenido  al  señor  Bourchier,  dijo,  llevar 
consigo  su  revólver  en  aquel  apurado  trance.  Todos  los  ac- 
tos de  la  víctima  demostraban  la  premeditación  del  ataque  ; 
el  solo  hecho  de  haberse  introducido  en  el  vagón  del  señor 
Bourchier  debió  haber  puesto  á  éste  en  guardia,  y  apenas 
podía  comprender  cómo  persona  de  tanta  experiencia  había 
dado  crédito  á  la  novela  que  le  contó  el  intruso,  y  lo  que  es 
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más,  quedádose  á  solas  con  él.  Los  testimonios  en  su  totali- 
dad tendían  á  probar  que  el  desconocido  era  un  hombre  peli- 
groso ;  j  en  opinión  del  ilustrado  juez,  el  hallazgo  de  algu- 
nas monedas  de  oro  en  los  bolsillos  del  muerto  indicaba  que 
ni  la  necesidad  ni  la  desesperación  le  impulsaban  al  crimen, 
sino  que  se  trataba  de  un  malvado  que  robaba  siempre  que 
se  le  presentaba  ocasión  propicia.  La  defensa  no  adujo  prue- 
bas de  ninguna  clase.  El  abogado  de  Bourchier  pronunció 
breves  frases  y  repitió  la  versión  del  suceso  hecha  por  su 
defendido.  Se  exhibió  la  navaja  del  pobre  Juan  Boucher 
y  también  la  levita  rasgada  de  su  matador.  Breve  fué  la 
causa,  y  el  procesado  quedó  "absuelto  honrosamente,"  como 
decía  el  empleado  de  la  estación  de  Milton. 

El  lacayo  Guillermo  declaró  como  un  imbécil.  Con- 
testó á  las  preguntas  que  se  le  hicieron,  pero  como  nadie 
pensó  en  interrogarle  sobre  aquella  sangre  que  empapaba 
la  manta  del  coche,  no  dijo  una  palabra  de  ello.  Terminado 
todo,  su  amo  le  felicitó  por  la  manera  como  había  declara- 
do ;  y  era  cosa  tan  rara  que  Bourchier  alabase  á  un  servi- 
dor suyo,  que  Guilleinno  lo  tuvo  á  grande  honra  y  aun  se 
atrevió  á  esperar  un  aumento  de  sueldo.  Muy  lejos  de  eso. 
A  pesar  de  toda  su  estolidez  no  pudo  menos  de  considerar 
como  una  gran  injusticia  que  su  amo  lo  despidiese  algunas 
semanas  después,  alegando  que  no  servía  para  el  trabajo  en 
las  caballerizas.  Convencióse  Guillermo  de  que  se  le  había 
tratado  pésimamente,  pero  como  era  un  muchacho  formal, 
no  tardó  en  hallar  colocación  mejor  que  la  que  había  per- 
dido, á  gran  distancia  de  la  Casa  Roja.  Y  cosa  extraña,  á 
pesar  de  haberlo  despedido,  Bourchier  dio  los  mejores  in- 
formes de  él  á  su  nuevo  amo. 

En  definitiva,  nada  tenía  de  particular  que  después  de 
aquella  serie  de  informaciones  judiciales,  interrogatorios, 
jurados  y  fallos,  se  sintiera  Felipe  Bourchier  irritado  y  fati- 
gado.    Eso  era  por  lo  menos  lo  que  decían  sus  amigos. 

La  tarde  estaba  agradable.  Abril  hacía  valer  todos  sus 
encantos  para  atraer  á  los  vecinos  y  sacarlos  de  sus  casas, 
reservándose,  eso  sí,  el  derecho  de  remojarlos  con  un  agua- 
cero primaveral  y  repentino.  Bourchier  no  se  sentía  dis- 
puesto á  salir.  Sentado  en  su  biblioteca,  amplia  pieza  cu- 
yas paredes  desaparecían  totalmente  tras  los  estantes  llenos 
de  libros,  leía  con  mediano  interés  una  revista  mensual, 
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cuando  se  presentó  su  criado  Bautista,  anunciándole  que  un 
caballero  deseaba  verle. 

— ¿Su  nombre?  preguntó  Bourchier,  que  no  estaba  de 
humor  para  recibir  visitas. 

— Dice  que  prefiere  no  darlo,  señor. 

— Anda  y  pregúntale  su  nombre  enseguida.  Que  te  dé 
su  tarjeta. 

El  criado  saludó,  hizo  lo  que  le  mandaban  y  volvió  á 
los  pocos  momentos. 

— El  caballero  no  quiere  nombrarse  antes  de  ver  al 
señor.     Dice  que  es  para  un  asunto  particular. 

— Pues  en  tal  caso  díle  que  se  largue,  exclamó  resuelta- 
mente el  señor  Bourchier,  Nada  quiero  saber  de  gentes 
sin  nombre. 

Volvió  á  retirarse  Bautista  con  su  mensaje  y  el  dueño 
de  la  casa  reanudó  su  lectura  ;  pero  á  los  pocos  momentos 
recibió  una  tarjeta  de  manos  del  sirviente. 

— El  caballero  pide  mil  perdones  y  dice  que  creyó  mejor 
ver  antes  al  señor,  pero  que  no  tiene  motivo  para  avergon- 
zarse de  SLi  nombre. 

Al  oir  aquella  salida  frunció  Bourchier  el  ceño  y  miró 
la  tarjeta,  en  la  que  aparecía  grabado  el  nombre  "  í)aniel 
Bourchier."  Una  orla  de  luto  indicaba  la  pérdida  de  algún 
pariente  cercano. 

Otro  hombre  se  hubiera  sobresaltado  ante  la  inesperada 
aparición  de  un  visitante  con  nombre  de  tanta  trascendencia 
para  él.  Pero  Bourchier  era  de  temple  excepcional.  Tenía 
la  costumbre  de  sacar  rápidas  conclusiones  de  todos  los  su- 
cesos ó  situaciones  que  le  atañían,  y  la  conclusión  que  en- 
tonces dedujo  desde  luego  fué  que  se  trataba  de  un  engaño, 
de  una  impostura,  pues  Juan  Boucher  le  había  dicho  termi- 
nantemente que  no  tenía  hijo  varón.  El  impulso  de  hacer 
pedazos  la  tarjeta,  arrojarlos  al  fuego  y  ordenar  al  visitante 
que  se  retirase  fué  sólo  momentáneo.  Resolvió  verle  y  oir 
la  novela  que  debía  de  traer  preparada  ;  y  sonrió  sarcástica- 
mente  al  pensar  cuan  pronto  iba  á  demostrar  al  impostor  la 
locura  de  hacerse  pasar  por  un  Bourchier.  Y  es  que  Felipe, 
después  del  descubrimiento  de  aquella  carta  de  su  finado 
tío  á  su  esposa,  no  había  dejado  de  averiguar  qué  personas 
componían  la  otra  rama  de  la  familia  y  había  sabido  que  si 
Juan  Boucher  no  dejaba  hijos  varones  la  rama  terminaba 
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en  él.  T  como  tales  hijos  no  existían,  el  pretendido  Daniel 
resultaba  por  fuerza  un  impostor.  Recobró  toda  su  energía 
ante  la  perspectiva  del  próximo  encuentro  ;  y  pensando 
en  la  facilidad  con  que  iba  á  confundir  al  falso  Daniel, 
tomó  cómoda  postura  y  ordenó  que  entrase  el  señor  Bour- 
chier. 

Era  éste  joven,  de  unos  veintiún  anos,  vestido  á  la  últi- 
ma moda  de  una  manera  irreprochable,  hasta  el  punto  de 
que  su  reluciente  sombrero  y  lustrosísimo  calzado  parecían 
un  tanto  fuera  de  lugar  en  aquella  finca  campestre.  Saludó 
cortésmente  al  señor  Bourchier,  quien  le  devolvió  su  saludo 
con  frialdad  y  sin  levantarse  ;  y  entonces,  no  sin  curiosidad 
por  parte  de  ambos,  se  encontraron  sus  miradas.  Tras  una 
corta  pausa  el  recienllegado  tomó  la  palabra,  pero  Bourchier 
le  interrumpió  diciendo  : 

— Yd.  dispense.  ¿  Tendría  Yd.  la  bondad  de  tomar 
asiento  ?     Aquí,  donde  pueda  yo  verle  bien. 

Daniel  obedeció,  sentándose  junto  á  la  mesa  y  de  cara  á 
la  ventana.  El  señor  Bourchier  le  miró  con  sonrisa  entre 
cínica  y  burlona  y  con  una  expresión  de  compasiva  superio- 
ridad capaz  de  exasperar  y  desconcertar  al  más  pintado. 
Tales  fueron  sin  duda  los  efectos  producidos  en  el  joven, 
quien  pareció  hallarse  por  demás  violento  bajo  la  fija  mirada 
que  clavaban  en  su  rostro  los  azules  ojos  de  Bourchier. 
Ruborizóse  ligeramente  y  cambió  de  posición  en  su  asiento. 
Sin  duda  no  se  sentía  dispuesto  á  comenzar  la  conversación 
en  circunstancias  tan  desventajosas  para  él.  Por  fin  el 
dueño  de  la  casa  apartó  de  él  su  mirada  y  fijándola  en  la 
tarjeta  que  tenía  en  la  mano,  leyó  : 

— El  señor  Bourchier,  Daniel  Bourchier.  Daniel  es  uno 
de  nuestros  nombres  de  familia.  ¿  Tengo  la  honra  de  estar 
emparentado  con  Yd.  ? 

El  interpelado  iba  recobrando  su  presencia  de  ánimo. 
Había  ensayado  aquella  escena  muchas  veces,  pero  con  un 
solo  actor  ;  ahora  que  la  representaban  dos  parecíale  su 
papel  harto  más  difícil. 

— Temo,  señor  Bourchier,  que  se  sorprenda  Yd.  cuando 
le  diga  el  parentesco  que  existe  entre  los  dos,  contestó. 

— ^íuy  cierto,  cualquier  parentesco  entre  nosotros  me 
causaría  mucha  sorpresa.  Pero  no  el  que  Yd.  va  á  decirme 
que  existe. 
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— ¿  Quiere  Yd.  que  le  exponga  el  objeto  que  aquí  me 
trae  ?  preguntó  el  joven,  que  empezaba  á  encolerizarse. 

— Hágalo  Vd.  si  cree  que  vale  la  pena.  Pero  sé  exacta- 
mente lo  que  se  propone  Vd.  decir  :  que  es  hijo  de  Juan 
Boucher  y  que  éste  es  á  su  vez  el  dueño  legítimo  de  mis 
bienes.  Añadirá  Vd.  probablemente  que  ha  nacido  en  los 
Estados  Unidos,  concluyó  el  señor  Bourchier,  que  había 
notado  cierto  ligero  acento,  no  del  todo  disimulado  por  el 
joven  á  pesar  de  sus  esfuerzos. 

— Pues  le  diré  á  Vd.  algo  más,  exclamó  éste  con  teatral 
ademán.  Le  diré  que  poseo  todos  los  documentos  necesarios 
para  probar  la  legitimidad  del  nacimiento  de  mi  abuelo. 
¿Le  importa  y  le  conmueve  á  Vd.  esto,  señor  Bourchier? 

Xi  lo  más  mínimo,  á  juzgar  por  las  apariencias.  El  in- 
terpelado se  encogió  de  hombros  y  contestó  : 

— Hemos  oído  decir  eso  mismo  tantas  veces  que  ya  esta- 
mos acostumbrados.  Lo  único  que  puedo  manifestarle, 
antes  de  darle  á  Vd.  los  buenos  días,  es  que  me  complace 
ver  en  tan  prósperas  circunstancias  á  un  miembro  de  la 
rama  ilegítima  de  mi  familia. 

T  hablando  así  miraba  de  arriba  abajo  al  elegante 
joven. 

— Por  ahora  puedo  permitirme  vestir  bien,  dijo  Daniel  ; 
y  unos  cuantos  meses  bastarán  para  ponerme  en  el  lugar 
que  Vd.  ocupa  hoy.  Porque  no  dudo  que  está  Vd.  enterado 
de  la  muerte  de  mi  padre. 

Bourchier  se  mostró  á  la  altura  de  las  circunstancias. 

— ¿  De  veras  ?  Pues  lo  siento.  Su  padre,  por  lo  que 
he  oído,  era  hombre  demasiado  discreto  para  malgastar  su 
hacienda  en  pleitos  inútiles.  Sabía  que  había  muerto  su 
abuelo  de  Vd.,  pero  no  su  padre. 

Hablaba  con  tanto  aplomo  y  naturalidad  que  su  oyente 
quedó  desconcertado  por  un  momento,  deplorando  de  todas 
veras  el  terreno  desventajoso  en  que  lo  colocaban  su  ju- 
ventud é  inexperiencia.  Sin  embargo,  tenía  mejor  juego 
que  su  adversario,  porque  conocía  sus  cartas,  sin  que  éste 
lo  sospechase  siquiera.  Aquel  pensamiento  le  infundió 
valor. 

— Sí,  dijo,  murió  .  .  .  hace  poco  tiempo.  Yo  soy  ahora 
el  dueño  de  la  Casa  Roja. 

Bourchier  saludó  cortésmente. 
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— Si  lo  desea  Vd.,  continaó  el  joven,  le  enseñaré  los 
documentos  que  lo  ponen  fuera  de  duda. 

— Totalmente  innecesario,  se  lo  aseguro  á  Vd.  Su  pala- 
bra vale  tanto  como  el  contenido  de  esos  papeles. 

El  otro  no  hizo  caso  de  aquel  sarcaírao,  y  continuó  : 

— Tengo  en  el  bolsillo  la  certificación  del  matrimonio 
de  mis  abuelos  y  las  de  nacimiento  y  matrimonio  de  todos 
los  otros  miembros  de  mi  familia,  sin  excluir  la  de  mi  pro- 
pio nacimiento. 

Felipe  Bourchier  dejó  su  asiento.  Su  sonrisa  ya  no  era 
afable  ;  á  sus  maneras  corteses  había  reemplazado  la  ex- 
presión dura  y  severa. 

— Para  lo  que  á  mí  se  me  importa,  dijo,  lo  mismo  puede 
Vd.  llevar  encima  un  cargamento  de  certificaciones.  Pero 
como  afirma  Yd.  que  Juan  Boucher  ha  muerto,  son  papeles 
mojados,  porque  yo  tengo  sabido,  sin  asomo  de  duda,  que 
el  padre  que  Vd.  se  atribuye  no  dejó  hijo  alguno  vivo. 

Y  tocó  el  timbre.     Su  aire  resuelto  impresionó  al  joven. 

— Señor  Bourchier,  dijo  seriamente,  está  Vd.  en  un 
error.     Permítame  demostrarle  .  .  . 

— Ni  una  palabra,  caballero.  Si  osa  Vd.  prolongar  su 
impostura  irá  á  la  cárcel  por  estafador.  Retírese  Vd.  in- 
mediatamente. Bautista,  dijo  al  criado  que  había  entrado, 
acompaña  á  este  caballero. 

— Despida  Vd.  á  su  criado,  señor  Bourchier,  y  escú- 
cheme. 

— Bautista,  acompaña  al  señor  como  te  he  dicho,  y  cuida 
de  que  salga  no  sólo  de  la  casa  sino  de  los  terrenos  de  la 
finca. 

■^— Al  hacer  de  mí  un  enemigo  se  arruina  Vd.,  señor 
Bourchier. 

— Mira,  ve  á  las  caballerizas  y  tráete  un  par  de  mo- 
zos que  se  lleven  á  este  individuo  si  no  se  retira  de  buen 
grado. 

El  visitante  prefirió  marcharse  tranquilamente.  Al  ce- 
rrarse la  puerta  á  sus  espaldas  juró  tomar  dura  venganza, 
pero  no  manifestó  su  despecho  ante  el  criado,  á  quien  deslizó 
en  la  mano  una  moneda  de  oro. 

Felipe  Bourchier  se  había  conducido  animosamente  ; 
pero  cosa  extraña,  al  volv^er  á  tomar  su  revista  se  hizo  la 
misma   pregunta  que  en  aquel  momento  se  dirigía  tam- 
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bien  el  joven  á  quien  había  despedido  con  tan  poca  cere- 
monia. 

— ¿  Qué  sabe  ?  fué  lo  que  ambos  se  preguntaron. 

Bourchier  hubiera  dado  cualquier  cosa  por  averiguar 
qué  sabía  el  pretendiente  acerca  de  la  muerte  de  Juan  Bou- 
cher, y  ni  siquiera  podía  imaginarse  cómo  estaba  enterado 
de  que  había  muerto.  Y  Jorge  Manders,  pues  era  él,  se 
preguntaba  á  su  vez  qué  sabía  su  adversario  de  los  asuntos 
de  familia  de  su  víctima.  Si  se  hubiera  manifestado  sabe- 
dor de  que  el  hijo  de  Juan  Boucher  había  muerto  en  la  in- 
fancia, Manders  hubiera  renunciado  á  continuar  la  partida, 
en  cuanto  á  sus  propias  pretensiones  se  refería.  Y  en  cam- 
bio, si  Manders  hubiese  mostrado  tener  algún  dato  concreto 
sobre  el  lugar  ó  manera  de  la  muerte  de  su  supuesto  padre, 
no  hubiera  estado  Bourchier  tan  arrogante  en  su  reto  ni  tan 
despreciativo  en  su  despedida.  Aquel  primer  encuentro 
dejó  en  ambos  cierto  grado  de  desconfianza  en  sus  propias 
fuerzas  ;  pero  hasta  entonces  la  victoria  se  inclinaba  re- 
sueltamente á  favor  del  dueño  de  Casa  Roja. 

Aquella  escaramuza  le  hizo  mucho  bien.  No  temía  que 
el  supuesto  Daniel  lo  atacase  por  medio  de  los  tribunales. 
Era  evidentemente  un  impostor  ;  Juan  Boucher  había  de- 
clarado de  la  manera  más  clara  y  precisa  que  no  tenía  hijos 
varones.  Lo  único  que  sentía  era  no  haberle  interrogado 
sobre  los  pormenores  de  la  muerte  de  Juan  y  averiguar  si 
sabía  que  éste  y  el  malhechor  á  quien  él  había  matado  en 
el  camino  de  Renton  eran  una  sola  persona. 

Daniel  Bourchier,  ó  mejor  dicho,  Jorge  Manders,  fué 
conducido  hasta  la  verja  de  entrada.  Dirigió  al  partir  una 
larga  mirada  á  la  finca  y  sus  hermosos  alrededores,  y  una 
vez  solo,  murmuró  entre  dientes  soez  blasfemia.  Aquel 
primer  paso  en  su  villana  empresa  se  parecía  mucho  á  un 
fracaso,  lo  suficiente  para  hacer  creer  á  un  novicio  que  la 
honradez  era  la  mejor  política;  pero  Jorge  no  se  sentía  aba- 
tido hasta  el  punto  de  aceptar  todavía  esa  conclusión.  Tenía 
otras  buenas  cartas  en  su  juego.  Sabía  en  primer  lugar 
cómo  había  muerto  su  supuesto  padre  ;  este  era  un  triunfo 
de  primer  orden.  Si  fallaba  esa  jugada,  allí  estaba  Frances 
entre  bastidores,  ignorante  de  los  derechos  que  le  pertene- 
cían. Y  respecto  de  ella  podía  elegir  entre  dos  caminos  ; 
ó  informarla  de  todo,  ó  dejarla  en  la  ignorancia  á  cambio 
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de  las  sumas  de  dinero  que  pudiese  obtener  de  Felipe  Bour- 
chier  por  su  silencio.  Pero  lo  esencial  era  favorecer  ante 
todo  sus  propios  intereses  ;  con  Frances  sólo  debía  contar 
como  último  recurso. 

Dio  un  largo  paseo,  reflexionando  sobre  lo  que  más  le 
convenía  hacer.  Tomó  el  camino  de  Renton  porque  allí 
había  dejado  su  saco  de  viaje.  Por  la  mañana  había  ido  á 
Renton  á  pie,  y  se  sentía  más  que  dispuesto  á  dar  el  paseo 
de  vuelta.  Dura  es  la  cuesta  y  fatigosa  la  subida  yendo 
desde  Renton  ;  y  cuando  Jorge  llegó  á  lo  más  alto  del 
camino  se  sentó  á  descansar  un  rato  antes  de  emprender  la 
bajada.  Poco  le  importaba  la  hora,  pues  iba  á  permanecer 
en  Braley  aquella  noche.  Brillaba  el  sol  ;  sentado  Jorge 
al  borde  del  camino,  sin  cuidarse  de  la  humedad,  no  tardó 
en  recostarse^  sobre  la  hierba,  cubriéndose  los  ojos  con  el 
sombrero.  A  poco  parecieron  mezclarse  y  confundirse  el 
suave  rumor  de  las  ramas,  el  canto  de  los  pájaros  y  sus  pro- 
pios pensamientos,  y  se  quedó  dormido.  Habrían  pasado 
unos  veinte  minutos  cuando  lo  despertó  un  ligero  tirón  que 
sintió  hacia  el  bolsillo  del  chaleco,  é  incorporándose  notó 
que  colgaba  un  extremo  de  la  cadena  de  su  reloj  y  vio  á  pocas 
varas  de  distancia  á  un  hombre  que  huía  á  todo  correr. 
Manders,  joven  y  poco  sufrido,  siguió  el  impulso  natural 
de  perseguir  al  fugitivo.  Por  mucho  que  éste  corriese,  las 
vigorosas  piernas  de  Jorge  le  permitieron  ir  ganando  te- 
rreno, hasta  que  el  presunto  ladrón,  echando  una  rápida 
mirada  atrás  y  convenciéndose  de  la  imposibilidad  de  es- 
capar si  seguía  huyendo  en  línea  recta,  saltó  de  pronto  en 
la  maleza  con  la  esperanza  de  esconderse  y  salvarse  en 
ella.  Manders,  justamente  indignado  por  aquella  ten- 
tativa de  robo,  le  imitó,  sin  cuidarse  de  su  traje.  Du- 
doso le  parecía  el  resultado  de  su  carrera,  pero  en 
aquel  momento,  por  desgracia  para  el  perseguido,  se  le 
enredaron  los  pies  es  un  matorral  y  cayó  de  bruces.  An- 
tes de  que  pudiera  levantarse  ya  estaba  Manders  enci- 
ma de  él,  y  alegrándose  de  tener  á  mano  alguien  sobre 
quien  descargar  su  ira,  le  dio  de  puñadas  á  í=:u  sabor.  El 
caído  recibió  los  golpes  en  silencio,  limitándose  á  proteger 
la  nuca  y  cuello  con  ambas  manos.  Su  agresor,  jadeante 
y  con  los  puños  cansados  de  golpear,  suspendió  por  fin  el 
vapuleo. 
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— Ahora  levántate,  dijo  dando  á  su  víctima  un  puntapié 
final,  y  enséñame  esa  cara. 

El  aporreado,  un  robusto  gañán  con  gorra  de  piel,  se 
sentó  en  el  suelo. 

— ¡  Ea,  basta  ya  !  dijo.  Quisiera  saber  qué  derecho 
tiene  Yd.  para  maltratar  así  á  la  gente. 

Manders  se  echó  á  reir. 

— ¡  Y  me  lo  preguntas,  bribón,  después  de  haber  querido 
robarme  !  ¡  Arriba  !  Ya  te  explicarás  ante  el  juez  más  pró- 
ximo. 

— ¡  Robarle  !  Eso  lo  dice  Yd.  porque  le  parece,  pero 
no  puede  probarlo.  Mi  palabra  vale  tanto  como  la  suya. 
Yo  también  entiendo  de  leyes,  y  sé  que  no  puede  Vd. 
mandarme  á  la  cárcel  con  su  propio  testimonio  ;  ni  pen- 
sarlo. 

— Pues  de  todos  modos  ¡  arriba  pronto  !  Nada  se  pierde 
con  probar,  dijo  Manders,  á  quien  divertían  mucho  los 
argumentos  de  su  prisionero. 

— Pero  hombre,  si  no  va  Yd.  á  sacar  nada  con  eso,  con- 
tinuó el  truhán,  como  no  sea  una  porción  de  molestias.  Y 
cuidado  que  yo  tampoco  me  morderé  la  lengua  para  decir 
que  me  ha  dado  Yd.  una  lluvia  de  mojicones. 

— Yente  conmigo,  repitió  Manders,  que  en  realidad  sólo 
quería  asustarlo.  Yeremos  qué  dirá  mañana  mi  amigo  el 
señor  Bourchier. 

Empleó  este  nombre  porque  sabía  el  terror  que  inspiraba 
á  todos  los  bribones  del  país.  Al  oirlo  el  ratero  aguzó  el 
oído. 

— ¿  Es  amigo  de  Yd.  ?  preguntó. 

Manders  contestó  afirmativamente. 

— Pues  bueno,  lo  que  es  el  señor  Bourchier  no  me  pone 
á  mí  á  la  sombra. 

— ¿  Por  qué  no,  tunante  ? 

— Porque  no.  Le  diré  dos  palabritas  aparte  y  mandará 
que  me  suelten. 

En  las  maneras  y  en  el  tono  de  aquel  hombre  había  algo 
que  hizo  latir  apresuradamente  el  corazón  de  Manders. 

— Yamos,  quizás  yo  también  te  permita  largarte.  Pero 
antes  dime  lo  mismo  que  le  dirías  al  señor  Bourchier. 

— ¿  Y  á  Yd.  qué  le  importa  ? 

Manders   reflexionó.      ¿  Cómo   saber  lo   que   deseaba  ? 
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También  el  desconocido  parecía  resolver  un  arduo  problema 
allá  en  su  obtuso  cerebro. 

— ¿  Es  Vd.  amigo  del  señor  Bourchier  ? 

— Ya  he  dicho  que  sí. 

— ¿  Y  extraño  por  estos  lugares,  me  figuro  ? 

— Por  completo.  Esta  es  la  primera  vez  que  pongo  los 
pies  aquí. 

La  esperanza  renacía  en  Manders. 

— Yo  traté  de  hablar  con  el  señor  Bourchier,  pero  no 
quiso  escucharme.  Oiga  Vd. ;  si  quiere  Vd.  hacer  un  favor 
á  su  amigo,  llévele  un  recado  mío. 

— Bien,  hombre.  Primero  quisiste  robarme  y  ahora  me 
tomas  por  mensajero.  No  importa  ;  oigamos  de  qué  se 
trata. 

— Dígale  Vd.  que  el  hombre  que  encontró  un  paquete 
perdido  por  él  hace  algún  tiempo,  se  lo  devolverá  á  cambio 
de  diez  libras  esterlinas.  Xo,  de  veinte  libras ;  ni  un  cén- 
timo menos. 

Manders,  aunque  violentamente  agitado,  supo  dominar 
su  emoción. 

— ¿Tanto  vale  el  paquete  ése?  preguntó  con  indife- 
rencia. 

— Puede  que  sí  y  puede  que  no  ;  eso  él  lo  sabe. 

— ¿Cómo  te  llamas?  Porque  tengo  que  decirle  siquiera 
tu  nombre. 

— Me  llamo  Jaime  Estoques  y  vivo  en  Renton. 

— ¿Y  cómo  te  ganas  la  vida?  le  preguntó  Jorge  por 
decir  ajgo,  mientras  coordinaba  un  plan  de  acción. 

— A  veces  con  el  sudor  de  mi  frente,  y  otras  veces  como 
yo  me  sé. 

— Bueno,  pues  ahora  te  largas  y  bien  puedes  decir  que 
tienes  suerte.  Vuelvo  á  la  Casa  Roja  y  repetiré  tus  pala- 
bras al  señor  Bourchier.  Si  lo  que  le  ofreces  vale  la  pena, 
supongo  que  te  mandará  el  dinero  esta  noche. 

El  cazador  furtivo  se  levantó  y  salió  del  matorral.  Man- 
ders le  siguió  despacio,  cuidando  de  que  Estoques  no  le 
observase  para  ver  si  volvía  ó  no  á  la  finca.  Después,  se- 
guro de  que  su  enemigo  se  le  había  entregado  inerme,  fué 
al  mesón  y  dispuso  que  le  sirvieran  la  mejor  comida  que 
Renton  podía  ofrecerle. 

Al  obscurecer  se  puso  en  busca  de  la  casa  de  Estoques 
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y  obtuvo  cuantos  informes  deseaba  de  un  mozo  de  cuadra 
de  la  posada,  dando  por  razón  que  buscaba  á  aquel  canalla 
porque  sabía  que  tenía  un  buen  perro  de  venta.  Los  hom- 
bres como  Jaime  Estoques  rara  vez  carecen  de  un  perro 
que  vender  y  el  pretexto  pareció  muy  natural  á  los  que  le 
indicaron  su  cabana.  La  bailó  con  algún  trabajo,  y  á  las 
ocho  de  la  noche  llamaba  á  la  desvencijada  puerta.  Esto- 
ques abrió  y  Jorge  entró  en  la  casucha.  Ardía  en  el  hogar 
un  fuego  no  muy  vivo  y  como  aquella  era  la  única  luz, 
poco  podía  verse.  Sobre  una  mesa  inmediata  al  fuego  se 
divisaba  vagamente  una  botella,  indicando  que  Estoques  no 
carecía  de  grato  solaz  en  su  aislamiento.  Xo  trató  de  im- 
pedir la  entrada  á  Manders,  pero  sí  gruñó,  sin  quitarse  la 
pipa  de  la  boca  : 

— ¿  Otra  vez  Vd.  ?     Sepamos  que  quiere  ahora. 

— Cierra  la  puerta  y  enciende  una  luz,  dijo  ilanders. 

Estocjues  echó  el  cerrojo  á  la  puerta.  Rebuscando  halló 
una  vela  que  encendió  y  cuya  luz  reveló  la  suciedad  de 
aquella  sórdida  vivienda. 

— He  visto  al  señor  Bourchier,  dijo  Manders,  y  me  ha 
rogado  que  venga  á  verte  y  arregle  el  asunto  en  su  nombre. 

— Pues  yo  esperaba  que  viniese  él  mismo,  en  lugar  de 
mandar  á  otro,  refunfuñó  Estoques,  malhumorado. 

— Yo  sirvo  lo  mismo  para  el  caso. 

— ¿  Trae  Vd.  el  dinero  ? 

— Traigo  algún  dinero,  contestó  Manders  con  cautela. 
Pero  antes  de  dártelo  tengo  que  preguntarte^  porque  me  lo 
encargó  el  señor  Bourchier,  si  se  trata  del  bulto  que 
debió  caerse  del  carruaje  la  noche  de  su  lucha  con  el  la- 
drón. 

Hizo  Estoques  una  maliciosa  mueca  y  clavó  sus  pene- 
trantes ojuelos  en  su  interlocutor. 

— Corriente,  dijo  :  es  el  paquete  que  se  cayó  del  coche 
en  el  camino  de  Braley.  El  señor  Bourchier  lo  reconocerá 
en  seguida. 

Manders  le  hubiera  dado  por  el  paquete  el  quíntuplo  de 
lo  que  pedía,  pues  todos  sus  recursos  los  había  destinado  de 
antemano  al  buen  éxito  de  su  empresa,  y  el  precio  que  pedía 
Estoques  no  era  más  que  uno  de  tantos  gastos  incidentales 
conducentes  á  aquel  fin  ;  pero  nada  se  perdía  con  procurar 
obtenerlo  lo  más  barato  posible. 
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— ¿  Cuánto  tengo  que  darte  ?  Veinte  libras  ni  pensarlo, 
es  absurdo. 

Estoques  dio  un  tremendo  puñetazo  en  la  mesa  y  lan- 
zando una  blasfemia,  gritó  : 

— He  dicho  veinte  libras,  ni  un  céntimo  menos.  Si  las 
tiene  Yd.  ahí,  vengan,  y  si  no  vaya  Vd.  á  buscarlas  si  quiere 
que  le  entregue  lo  que  hemos  dicho. 

Manders  comprendió  que  no  había  regateo  posible,  y 
sacando  cuatro  billetes  de  cinco  libras  los  echó  sobre  la 
mesa,  cerca  de  la  vela,  teniendo  la  precaución  de  conservar 
la  mano  puesta  encima.     Los  ojos  de  Estoques  brillaron. 

— Toma  y  daca,  dijo  Manders.  Vé  á  buscar  lo  que  me 
vendes. 

Con  la  vista  fija  en  los  billetes,  como  temiendo  que  se 
evaporasen,  dirigióse  Estoques  á  un  ángulo  de  su  tugurio 
y  sacó  de  un  escondite  el  pequeño  saco  de  mano  que  llevaba 
consigo  Juan  Boucher  la  noche  de  su  muerte.  Lo  colocó 
delante  de  Manders,  poniéndole  las  manos  encima  con  tanta 
precaución  como  si  se  tratase  de  los  billetes,  los  cuales  se 
puso  á  examinar  cuidadosamente  apenas  quedó  hecho  el 
cambio.  Manders,  no  menos  ansioso,  se  apresuró  á  abrir 
la  maleta. 

Había  hecho  bien  en  comprarla  porque  demostraba  sin 
asomo  de  duda  que  el  muerto  era  Juan  Boucher.  Sólo 
contenía  objetos  de  uso  personal,  pero  algunos  de  ellos  bien 
conocidos  de  Manders.  El  cazador  furtivo  se  guardó  el 
dinero  y  le  miró  con  curiosidad. 

— Todo  esto  no  parece  valer  gran  cosa,  dijo  Manders 
con  fingido  desdén. 

— Valga  ó  no  valga,  maldita  la  gracia  que  le  haría  al 
señor  Bourchier  saber  que  Vd.  anda  huroneándolo  así. 

— Atiende  á  tus  asuntos  y  no  te  metas  en  camisa  de 
once  varas,  exclamó  Jorge.  Has  vendido,  he  comprado  y 
se  acabó. 

Aunque  veinte  libras  le  habían  parecido  á  Estoques  una 
cantidad  fabulosa,  ahora  que  ya  las  poseía  se  le  figuraban 
mucho  menos  de  lo  que  tenía  derecho  á  recibir,  y  se  apo- 
deró de  él  la  idea  de  que  se  había  robado  á  sí  mismo  en 
aquella  transacción. 

— Sí,  he  vendido,  gruñó,  vendido  como  un  imbécil  por 
veinte  libras.     ¡  Maldito  sea  !   continuó  airado  ;  creo  que 
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hubiera  podido  pedir  cuarenta  ó  cincuenta  libras  por  esa 
bicoca. 

Manders,  que  esperaba  comprar  todavía  mucho  más  de 
lo  que  ya  había  obtenido,  notó  con  placer  aquella  creciente 
codicia.  Se  echó  á  reir,  pero  sin  negar  que  el  vendedor 
había  hecho  un  mal  negocio.  Estoques  empezó  á  perder 
la  cabeza.  Hasta  entonces  se  había  conducido  con  gran 
cautela.  Había  guardado  el  secreto  sobre  su  hallazgo  y 
los  graves  sucesos  que  había  presenciado,  sin  hablar  de  ello 
ni  aun  á  sus  compañeros  de  francachelas.  Había  aguardado 
el  día  de  la  cosecha  y  acababa  de  recogerla  :  veinte  libras. 
Y  el  grano  quedó  entrojado  con  tanta  facilidad  que  le 
pareció  que  no  había  introducido  la  hoz  bastante  profunda- 
mente en  la  mies. 

— Oiga  Vd.,  joven,  dijo  con  entonación  tal  que  Man- 
ders  aguzó  el  oído  ;  dígale  Vd.  á  su  amo  que  puede  que 
tenga  yo  otras  cosas  que  venderle,  aunque  no  tan  bara- 
tas. 

Había  llegado  el  momento  de  jugar  á  cartas  vistas.  A 
Jorge,  joven  y  audaz^  le  halagaba  la  idea  de  dar  un  golpe 
atrevido  á  la  vez  que  de  cierto  efecto  teatral.  Comenzó 
por  sonreírse  tranquilamente  y  dijo  : 

— El  señor  Bourchier  no  es  mi  amo,  y  por  lo  pronto 
hazte  cuenta  de  que  hasta  la  fecha  nada  le  has  vendido. 
Lo  que  tenías  que  vender  te  lo  he  comprado  yo.  Bourchier 
no  sabe  una  palabra  de  todo  esto. 

La  cara  de  Estoques  era  digna  de  estudio.  Los  sucesos 
de  aquella  mañana  (la  verdad  es  que  todavía  le  dolían  las 
costillas)  le  habían  enseñado  la  fuerza  del  brazo  de  Man- 
ders  ;  de  lo  contrario  hubiera  emprendido  con  él  una  lucha 
cuerpo  á  cuerpo.  No  se  echaba  la  culpa  á  sí  mismo  por  el 
engaño  de  que  había  sido  víctima ;  ante  todo  tenía  en  el 
bolsillo  aquellos  billetes  nuevecitos,  las  credenciales  indis- 
cutibles de  Manders,  y  se  decía  que  sólo  una  persona  muy 
directamente  interesada  en  el  asunto  podía  dar  veinte  libras 
por  unos  objetos  que  no  valían  diez  chelines. 

— Vamos  á  ver,  dijo  Manders,  ¿  qué  más  tienes  que  ven- 
der ?  Me  queda  algún  dinero  y  quizás  podamos  cerrar  otro 
trato. 

Estoques  soltó  algunos  tacos  redondos  y  se  volvió  fu- 
rioso hacia  Jorge. 
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— ¡  Vayase  Yd.  de  aquí  !  No  sé  quién  es  Yd.  Salga 
Yd.  de  mi  casa  ó  acabaré  por  asesinarlo. 

— No,  no  harás  nada  de  eso,  buena  pieza.  Me  iré  cuan- 
do me  convenga  y  cuando  sepa  todo  lo  que  quiero  saber. 
¿  Será  necesario  decirte  quién  soy  ? 

Estoques  declaró,  echando  sapos  y  culebras,  que  no  se 
le  importaba  tres  pepinos  el  saber  quién  era  el  otro  y  que 
quería  estar  solo  en  su  casa,  pero  Manders  le  interrumpió,  é 
irguiéndose  cuando  se  lo  permitía  su  alta  estatura,  dijo  con 
severo  acento  : 

— Pues  sabrás  quien  soy,  imbécil.  ¿  Te  figurabas  que 
yo  iba  á  comprar  tus  baratijas  por  gusto  ?  Soy  un  policía 
secreto  venido  de  Londres  a  investigar  este  asunto.  Sé 
casi  todo  lo  que  quiero  saber,  y  como  tú  no  me  expliques 
algunos  puntos  bien  clarito,  te  vienes  conmigo  y  duermes 
esta  noche  en  la  cárcel  de  Lomer  y  cuando  te  saquen  de 
allí  será  para  colgarte  alto  y  corto.  ¿  Entiendes  ?  Con  que 
ahora,  explícate.    . 

Estoques  no  chistó.  Aquella  entidad  misteriosa  que  se 
llama  agente  de  la  policía  secreta  de  Londres,  le  infundía 
miedo  cerval.  Las  fuerzas  le  faltaron  y  con  temblorosos 
labios  se  desplomó  en  su  asiento. 

— ¿  Qué  tienes  que  decir  ?  gritó  Manders,  asiéndole  un 
hombro  y  sacudiéndolo  bruscamente. 

— Yo  no  fui,  como  hay  Dios,  balbuceó  el  pobrete.  Yo 
no  me  moví  del  ribazo.  Lo  único  que  hice  fué  coger  del 
suelo  la  maleta. 

— Escucha,  dijo  Manders  ;  esta  es  tu  única  oportunidad. 
Dime  caanto  sepas,  sin  ocultarme  una  sola  cosa,  porque  si 
lo  haces  lo  sabré.  No  quiero  ser  duro  contigo,  y  si  me 
dices  la  verdad  entera  y  exacta  te  ganas  otras  veinte  libras. 
De  lo  contrario,  á  la  cárcel  de  Lomer  y  lo  que  vendrá  des- 
pués. 

— Déjeme  Yd.  pensar  un  poco,  contestó. 

Lo  de  las  veinte  libras  no  cayó  en  saco  roto.  Decidida- 
mente mejoraba  la  situación.     Manders  sacó  su  reloj. 

— Te  concedo  cinco  minutos.  Si  entonces  no  me  lo 
cuentas  todo,  te  pego  las  esposas  y  duermes  en  Lomer. 

El  cazador  de  vedado  inició  sus  meditaciones  dando  un 
prolongado  tiento  á  la  botella.  Después,  tirándose  de  las 
greñas,  procuró   hallar   la  mejor  salida   posible  de  aquel 
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atolladero.  Mucho  menor  hubiera  sido  su  ansiedad  si  hu- 
biese sabido  que  su  interlocutor  se  hallaba  en  iücertidumbre 
parecida  á  la  suya  y  pensando  qué  le  convendría  más  hacer 
si  Estoques  optase  por  resistirse  y  negarse  á  hablar.  Ex- 
teriormente  era  la  imagen  viva  de  la  más  completa  indife- 
rencia. Curioso  espectáculo  :  la  mezquina  choza  alumbrada 
por  la  luz  vacilante  de  un  cabo  de  vela  ;  el  pillo  de  Estoques 
furioso  y  abatido  en  su  silla  y  lanzando  una  que  otra  mi- 
rada furtiva  á  su  impasible  verdugo  ;  éste,  sentado  sobre 
la  desvencijada  mesa,  elegantemente  vestido,  parecía  fuera 
de  lugar  en  aquel  cuadro  miserable. 

— Ya  es  hora,  exclamó  por  fin  Manders. 

— Digo,  ¿  pagará  Vd.  como  lo  ofrece,  si  canto  de  plano  ? 

— A  toca  teja.  A  mí  nada  me  cuesta.  Mira,  aquí  está 
el  dinero  ;  y  agitó  los  billetes  ante  su  vista. 

— Bueno,  pues  entonces  diré  cuanto  sé. 

— Todo,  cuidado,  dijo  Manders  severamente. 

— Cuando  digo  todo,  es  todo,  gruñó  Estoques. 

— Corriente.     Busca  otra  vela  y  empieza. 

Estoques  obedeció.  Sacó  otra  vela,  que  encendió  en 
el  cabo  de  la  anterior,  y  después  de  tomar  un  buen  trago 
empezó  su  relato,  escuchado  con  toda  la  gravedad  del  caso 
por  el  supuesto  miembro  de  la  policía. 

Manders  se  hizo  repetir  una  y  otra  vez  la  historia  del 
crimen.  Interrogó  al  narrador  sobre  todos  los  detalles 
posibles,  hasta  quedar  convencido  de  que  decía  la  verdad 
y  de  que  aquello  que  le  contaba  era  todo  lo  que  sabía. 
Grabó  en  su  memoria  todos  los  incidentes  :  hora,  lugar, 
palabras  pronunciadas  y  sucesos  ocurridos.  Fué  minucioso 
y  exigente  al  enterarse  del  orden  en  que  ejecutó  el  señor 
Boucher  cada  uno  de  sus  actos,  después  de  la  caída  del  des- 
conocido del  carruaje  al  camino.  Lo  que  es  por  él  hubiera 
seguido  en  compañía  de  Estoques  hasta  el  amanecer,  averi- 
guando todos  los  detalles  obtenibles  ;  pero  ya  fuese  debido 
al  inusitado  esfuerzo  que  imponían  á  su  cerebro  las  pre- 
guntas de  Manders,  ya  á  sus  frecuentes  consultas  con  la 
botella,  lo  cierto  es  que  llegó  un  momento  en  que  el  narra- 
dor quedó  completamente  atolondrado  y  Manders  com- 
prendió que  de  nada  podría  servirle  ya.  Entonces  se  le- 
vantó y  pagándole  el  dinero  tan  fácilmente  ganado,  le  dijo 
con  el  mismo  tono  severo  de  antes  : 
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— Oye  bien  lo  que  te  digo.  Vas  á  estarte  muy  tranquilo 
y  muy  callado,  sin  decir  una  palabra  de  todo  esto  á  nadie, 
sea  quien  sea,  hasta  que  yo  te  haga  llamar.  Todavía  puedes 
ganar  más  dinero  si  sabes  refrenar  la  lengua. 

Estoques  prometió  obediencia  con  borracho  énfasis,  dio 
á  Manders  las  buenas  noches  y  no  le  escaseó  las  gracias, 
pues  en  definitiva  la  entrevista  había  sido  muy  provechosa 
para  él. 

No  estará  de  más  decir  aquí  que  la  posesión  de  cuarenta 
libras  esterlinas  sólo  significaba  para  Estoques  la  posibili- 
dad de  comprar  y  beberse  ujia  cantidad  de  aguardiente  por 
valor  de  cuarenta  libras.  A  la  mañana  siguiente  cerró  su 
cabana  y  yéndose  á  Barton  se  dedicó  con  ahinco  á  gozar 
de  su  fortuna  á  su  manera.  No  tardó  en  descubrir  una 
marca  de  aguardiente  más  fuerte  que  todos  los  demás,  que 
le  supo  á  gloria  ;  y  cuando  hubo  consumido  un  número  de 
botellas  equivalente  á  treinta  soberanos,  empezó  á  ver  tantas 
y  tan  horrendas  visiones  que  la  vida  se  le  convirtió  en  carga 
pesadísima,  hasta  que  en  su  delirio  acabó  por  arrojarse  des- 
de la  ventana  de  un  cuarto  piso  á  la  calle  y  allí  acabó  su 
historia.  Los  vecinos  de  Renton  que  le  conocían  nunca 
supieron  aquel  trágico  fin,  ni  lo  echaron  de  menos  ni  pre- 
guntaron por  él.  Eso  sí,  al  llegar  el  otoño  los  faisanes  y 
demás  caza  abundaron  mucho  más  que  los  años  anteriores, 
en  todos  los  cotos  de  la  comarca. 

Manders  regresó  á  pie  á  su  alojamiento,  tarareando  sus 
canciones  favoritas  más  alegres  y  felicitándose  por  su  astu- 
cia. Dijo  en  la  posada  que  lo  habían  demorado  y  que  no 
sólo  tenía  que  pasar  aquella  noche  en  Renton  sino  también 
probablemente  algún  tiempo  más.  Ordenó  que  al  amanecer 
fuese  un  mozo  á  Braley  á  buscar  su  maleta  y  después  se 
entregó  al  descanso,  tan  satisfecho  como  un  general  que,  si 
bien  derrotado  en  un  combate  reciente,  logra  concentrar 
tales  refuerzos  y  combinar  movimientos  estratégicos  tan 
irresistibles  después  de  su  derrota,  que  le  garantizan  una 
victoria  completa  para  la  batalla  del  día  siguiente,  sin  más 
punto  dudoso  que  la  mayor  ó  menor  cantidad  de  botín  que 
ha  de  constituir  el  premio  del  vencedor. 
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Felipe  Boitrchiee  estaba  acabando  su  tardío  almuerzo. 
Últimamente  no  se  presentaba  en  el  comedor  hasta  mucho 
después  de  haber  almorzado  los  restantes  miembros  de  su 
familia,  y  atribuía  su  tardanza  á  las  malas  noches  que  pasa- 
ba. Aunque  sentado  solo  á  la  mesa,  su  esposa  bordaba  en 
el  mirador  de  la  misma  habitación  y  le  observaba  solícita, 
notando  con  pena  cuan  poco  bastaba  para  satisfacer  su 
decaído  apetito.  De  cuando  en  cuando  le  dirigía  algunas 
palabras  que  él  contestaba  cortés  pero  distraídamente.  Por 
fin,  la  buena  señora  preguntó  : 

— ¿Quién  era  aquel  caballero  que  vino  á  verte  ayer? 

— Un  joven  que  tuvo  á  bien  molestarme  con  un  asunto 
enteramente  personal. 

— Tuviste  que  despedirlo,  al  decii'  de  mi^doncella. 

— Sí,  no  quise  seguir  escuchándole.  A  pesar  de  mis 
indicaciones  se  negó  á  darse  por  entendido  y  tuve  que 
hablarle  claro. 

— ¿  Se  llama  Bourchier.  no  es  verdad? 

Lo  había  sabido  también  por  su  doncella,  y  ésta  por  el 
criado  Bautista,  quien  había  tenido  muy  buen  cuidado  de 
leer  la  tarjeta  que  llevó  á  su  amo. 

Aquellas  preguntas  fueron  otro  disgusto  para  Bourchier. 
Evidentemente  su  esposa  esperaba  una  explicación. 

— Ese  es  el  nombre  que  él  se  da.  contestó.  Dice  ser 
uno  de  los  descendientes  ilegítimos  de  mi  tío  Daniel.  Yo 
creía  que  se  habían  acabado  todos  esos  enojosos  enredos. 

— Espero  que  no  te  ponga  pleito  también.  Esos  asuntos 
son  especialmente  desagradables  cuando  empiezan  á  comen- 
tarlos los  periódicos. 
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— Parece  amenazarme  con  ello,  pero  no  creo  que  lo  haga. 

— ¿  No  sería  mejor  pagar  mil  ó  dos  mil  libras  de  una 
vez  y  terminar  la  cuestión  para  siempre?  Tú  sabes  mejor 
que  yo  lo  que  conviene  hacer,  Felipe  ;  pero  no  quisiera  ver 
renovado  el  escándalo  de  la  otra  vez. 

— Ni  yo.  De  buen  grado  pagaría  cualquiera  cantidad 
razonable  por  evitar  el  pleito.  Quizás  anduve  algo  pre- 
cipitado ayer  y  debí  proponérselo.  Trataré  de  volver  á 
verlo  pronto. 

Bourchier  decía  la  verdad.  Hubiera  dado  una  cantidad 
respetable  á  cambio  de  un  arreglo  definitivo. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta  y  entraron  dos 
lindas  jóvenes,  al  parecer  de  unos  veinte  y  diez  y  ocho  años 
de  edad,  respectivamente.  Vestían  amazonas  perfectamente 
ceñidas  al  talle  y  llevaban  airosos  sombreros  y  gruesos 
guantes.  Ambas"  corrieron  hacia  Bourchier  y  le  besaron 
cariñosamente.  Al  devolverles  sus  caricias  suavizóse  la  ex- 
presión de  su  rostro,  porque  duro  y  altivo  como  era  para 
los  extraños,  estaba  orgulloso  de  sus  hijos  y  los  amaba  en- 
trañablemente. Quizás  el  recuerdo  de  éstos  y  la  trascen- 
dencia que  para  su  porvenir  podía  tener  un  pedazo  de  papel, 
fué  lo  que  un  día  le  decidió  y  le  dio  fuerzas  para  cometer 
una  acción  tan  infame  como  cruel. 

Sus  hijas  eran  hermosas  jóvenes  de  acabado  tipo  inglés. 
Bourchier  era  hombre  de  gran  presencia  y  su  esposa  había 
sido  muy  bella.  Mabel,  la  mayor  de  las  hijas,  había  here- 
dado la  figura  majestuosa  de  su  padre.  Josefina,  la  más 
joven,  tenía  las  dulces  facciones  y  la  pequeña  estatura  de 
la  madre.  Mabel  era  inteligente  ;  algo  frivola  Josefina, 
cuya  bonita  cabeza  estaba  llena  de  ideas  novelescas  y  de 
héroes  del  tipo  usual  en  los  novelones  de  muchos  tomos  : 
galanes  hermosísimos,  simpáticos,  adorables,  que  en  su  ma- 
yor parte  vestían  el  uniforme  de  la  Guardia  Real.  La  edu- 
cación de  ambas  hermanas  estaba  terminada  y  Mabel  había 
sido  presentada  en  sociedad.  Josefina  debía  serlo  también 
aquel  mismo*  año.  Bourchier  tenía  gran  concepto  de  las 
dotes  y  del  carácter  de  su  hija  mayor,  pero  quería  más  á  su 
hermana.  Nadie  en  el  mundo,  ni  aun  Alano,  su  hijo  mayor 
y  heredero,  se  hubiera  atrevido  á  decir  y  hacer  á  Felipe 
Bourchier  las  cosas  que  le  hacía  y  decía  Josefina  con  abso- 
luta impunidad. 
6 
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Mabel  besó  á  su  padre  con  reposado  afecto  ;  Josefina  le 
echó  los  brazos  al  cuello,  saludándolo  de  la  manera  más  de- 
mostrativa imaginable. 

— Ven,  exclamó,  vamos  á  dar  un  paseo  á  caballo  hasta 
Lomer  y  tienes  que  venir  con  nosotras.  Xada  de  nega- 
tivas ¿  estás  ? 

Le  miró  agitando  su  latiguillo,  é  hizo  una  mimosa  mue- 
ca al  ver  que  su  padre  se  preparaba  á  dar  una  excusa. 

— ¿Cartas?  continuó  la  joven.  Que  esperen.  ¿Perso- 
nas á  quienes  ver  ?  Pues  que  esperen  también.  Hace  un 
día  hermosísimo  y  hay  que  aprovecharlo.  El  mes  que  viene 
estaremos  todos  encerrados  en  Londres,  y  tú  tan  ocupado 
que  apenas  te  veremos.     ¡  Vamos,  pronto  I 

— Tu  padre  está  cansado,  niña,  y  de  seguro  preferiría 
que  lo  dejases  en  paz. 

— Pero  si  precisamente  eso  de  quedarse  siempre  metido 
en  casa  es  lo  que  lo  está  enfermando  al  pobre,  insistió  Jose- 
fina. Después  de  un  buen  galope  en  una  mañana  como 
ésta  se  sentirá  mucho  mejor. 

— Quizás  te  haga  bien,  Felipe,  le  dijo  su  esposa,  incli- 
nada á  pensar  como  Josefina. 

— Puede  ser,  contestó  el,  y  de  todos  modos  tengo  que 
obedecer  á  mi  tirano.  Llama,  Finita,  y  di  que  ensillen  mi 
caballo. 

La  joven  aplaudió,  volvió  á  besar  á  su  padre  y  pidió  el 
caballo  en  seguida. 

Difícil  hubiera  sido  hallar  en  toda  Inglaterra  un  grupo 
más  interesante  que  el  formado  por  Felipe  Bourchier  y  sus 
dos  hijas  al  dirigirse  por  el  tortuoso  camino  que  conducía 
desde  la  casa  á  la  verja  de  entrada.  El  padre  montaba 
como  sólo  puede  hacerlo  un  gran  señor  inglés  acostumbrado 
a  ese  ejercicio  desde  su  infancia  ;  y  á  uno  y  otro  lado  iban 
sus  dos  hijas,  luciendo  sus  talles  perfectos  y  guiando  de 
una  manera  tan  graciosa  como  conforme  con  todas  las  re- 
glas de  la  equitación.  Bourchier  parecía  adelgazado  y 
pálido,  pero  sonreía  al  oir  la  charla  de  sus  compañeras. 
Apacible  y  gratísimo  el  aire  primaveral,  brillante  el  sol, 
alegres  los  campos  y  como  refrescados  por  las  recientes 
lluvias,  todo  parecía  limpio,  todo  nuevo,  sin  un  átomo  de 
polvo  en  las  hojas,  en  las  tiores  ni  en  la  hierba.  Era  una 
mañana  encantadora,  como  había  dicho  Josefina  y  Bourchier 
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resolvió  olvidar  por  entonces  enojos  y  pesares  y  gozar  de 
los  hechizos  de  aquel  día  y  del  paseo  con  sus  hijas. 

Pero  el  tal  paseo  debía  ser  muy  corto.  La  mujer  del 
portero  abrió  la  verja,  y  saludando  respetuosamente  al 
padre  y  con  cariño  á  las  hijas,  volvió  á  cerrarla  tras  ellos. 
Las  jóvenes  detuvieron  un  instante  sus  caballos  para  dirigir 
algunas  palabras  á  la  anciana,  mientras  que  su  padre  tomaba 
por  el  camino.  Del  lado  opuesto  de  éste  se  adelantó  en 
aquel  momento  un  joven  alto,  que  asió  con  mano  firme  las 
riendas  del  caballo  y  lo  obligó  á  detenerse.  El  jinete  reco- 
noció inmediatamente  al  pretendido  Daniel  Bourchier,  su 
visitante  de  la  víspera. 

El  joven  había  cambiado  de  traje  por  completo  y  vestía 
con  más  arreglo  á  las  exigencias  del  campo  ;  pero  aquel 
cambio  no  bastaba  á  explicar  la  diferente  expresión  que  se 
notaba  en  su  rostro,  cierta  gravedad  que  sorprendió  y  alar- 
mó á  Bourchier.  Al  detenerse  el  caballo  el  joven  se  co- 
locó junto  á  él,  con  la  mano  ligeramente  posada  sobre  las 
riendas,  como  si  temiese  que  el  jinete  tratase  de  escapár- 
sele. 

— Tengo  que  hablar  con  Vd.  á  solas,  dijo. 

— Suelte  Vd.  mi  caballo,  exclamó  Bourchier  furioso 
pero  en  voz  baja,  porque  sus  hijas  estaban  cerca  y  podían 
oirle. 

— No  lo  soltaré  hasta  que  Vd.  me  prometa  regresar 
conmigo  á  su  casa.     Tengo  muchas  cosas  que  decirle. 

En  su  voz  había  una  orden  ;  más,  una  amenaza.  Aun- 
que nada  acostumbrado  á  que  le  dictasen  lo  que  debía  ó  no 
hacer,  el  señor  de  Redhills  comprendió  que  tenía  que  some- 
terse. Imposible  arriesgar  una  lucha  en  medio  del  camino 
y  delante  de  sus  hijas  ;  y  además,  ansiaba  á  la  vez  que  temía 
saber  lo  que  aquel  hombre  quería  decirle.  Las  más  desas- 
trosas revelaciones  eran  preferibles  á  la  in  certidumbre  en 
que  estaba  sobre  lo  que  el  joven  ignoraba  ó  sabía. 

En  aquel  momento  llegaron  las  jóvenes  riéndose  de  las 
ocurrencias  de  la  buena  mujer,  y  miraron  con  sorpresa  al 
extraño  qne  hablaba  con  su  padre.  Descubrióse  aquél  ma- 
quinalmente  y  pareció  esperar  ansioso  la  respuesta  de  Bour- 
chier. 

— Si  tan  urgente  es  el  asunto,  oyeron  las  jóvenes  que 
decía  su  padre  con  voz  clara  é  incisiva,  tan  urgente  que  no 
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admite  excusa  ni  espera,  supongo  que  tendré  que  regresar 
á  casa  con  Yd. 

— Es  de  la  mayor  importancia,  dijo  el  desconocido  con 
firmeza. 

— Muy  bien,  pues  volveré  atrás.  Niñas,  siento  verme 
obligado  á  dejaros.  Tengo  que  acompañar  á  este  ...  ca- 
ballero. 

Josefina  volvi(>  la  cabeza  é  hizo  una  mueca  feísima  á  los 
árboles  del  otro  lado  del  camino.     Mabel  dijo  : 

— Está  bien,  papá,  pero  lo  sentimos  mucho.  ¿  No  po- 
dríamos esperarte  ? 

— Temo  que  el  asunto  que  me  trae  requiera  bastante 
tiempo,  dijo  el  joven,  con  una  intención  que  no  escapó  al 
señor  Bourchier. 

— Lo  mejor  es  que  vayáis  despacio,  dijo  éste  ;  enviaré 
enseguida  un  lacayo  para  que  os  siga.  Y  ahora,  señor  mío, 
sírvase  Yd.  venir. 

Hizo  dar  vuelta  á  su  caballo  y  Manders  le  siguió,  des- 
pués de  saludar  otra  vez  á  las  jóvenes  con  el  mismo  aspecto 
preocupado.  Mabel  y  Josefina  cambiaron  una  mirada  de 
sorpresa  y  pusieron  sus  caballos  al  paso  en  dirección  de 
Lomer. 

— Cosa  extraña,  dijo  Mabel.     ¿Quién  puede  ser? 

— ¿  Has  reparado  qué  bien  parecido  es  ?  preguntó  su 
hermana. 

— Xo  me  fijé  mucho  en  él.  Me  irritó  el  verle  molestar 
á  papá  precisamente  en  el  momento  de  salir. 

— ¡  Oh,  un  joven  guapísimo  !  Igualito  á  los  que  vemos 
descritos  en  las  novelas.  Oye  :  rostro  pálido,  grandes  ojos 
negros,  facciones  regulares  y  expresión  melancólica. 

— ¡  Ay,  querida,  no  digas  tonterías  ! 

— Y  no  parecía  tenerle  miedo  á  papá,  ni  tanto  así.  Y 
eso  que  papá  le  habló  tan  severamente.  Ya  sabes  como  él 
hace  :  '"  Si  es  asunto  tan  urgente,"  etc. 

Josefina  imitó  á  su  padre  divinamente,  resultado  de 
larga  y  atrevida  práctica. 

— Quizás  nos  encontremos  con  él  á  la  vuelta,  continuó. 
Me  muero  por  ver  á  papá  y  preguntarle  quién  es  ese  distin- 
guido joven. 

— ¡  Cuidado  que  eres  tonta,  Finita  !  dijo  Mabel  riéndose. 
Creo  que  el  primer  desconocido  de  aspecto  romántico  que 


SEGUNDO  ATAQUE— VICTORIA  85 

encuentres,  con  rostro  pálido,  nariz  recta  y  ojos  negros, 
podría  huir  contigo  si  quisiese. 

— Lo  cierto  es  que  jamás  me  escaparé  con  un  ser  gro- 
tesco de  cara  roja  y  nariz  chata,  como  el  muy  alto  señor 
Luis  Coverton. 

Este  era  un  caballero  noble,  hijo  de  Lord  Coverton  y 
locamente  enamorado  de  Mabel.  Si  ésta  le  hubiese  corres- 
pondido, Josefina  no  se  hubiera  burlado  jamás  de  él,  porque 
las  dos  jóvenes  eran  cariñosísimas  hermanas. 

Entonces  apareció  el  lacayo,  que  las  siguió  á  la  debida 
distancia,  y  las  dos  jóvenes  tomaron  alegremente  por  el 
camino  de  Lomer. 

El  señor  Bourchier,  acompañado  de  su  importuno  visi- 
tante, siguió  al  paso  el  largo  camino  desde  la  entrada  de 
los  terrenos  hasta  la  casa  y  allí  entregó  su  caballo  á  un 
palafrenero,  á  quien  ordenó  que  acompañase  á  las  señoritas 
cuanto  antes.  Seguido  de  Manders  dio  vuelta  á  la  casa 
hasta  llegar  al  balcón-puerta  de  su  biblioteca  y  sacando 
una  llave  abrió  y  entraron  ambos.  Indicando  una  silla  al 
joven,  sentóse  él  en  su  sillón  y  procuró  prepararse  para  la 
lucha  que  presentía.  Resolvió  no  mostrar  temor,  aun  cuan- 
do la  situación  empeorase  para  él  ;  aun  cuando  aquel  Daniel 
Bourchier,  ó  como  se  llamase,  le  dijese  que  conocía  la  iden- 
tidad de  su  padre  con  el  supuesto  malhechor  ;  aunque  le 
acusase  de  haber  matado  á  éste,  no  en  defensa  propia,  sino 
por  conservar  la  herencia  que  reclamaba  su  víctima.  Pro- 
púsose acoger  aquellas  acusaciones  con  serenidad  y  despre- 
cio, sin  mostrar  que  le  conmovían  en  lo  más  mínimo.  Es- 
peró entonces  el  ataque  de  su  adversario,  sintiéndose  á  la 
altura  de  la  situación  y  capaz  de  afrontarla  con  firmeza  y 
calma.  Pero  no  sabía  que  las  circunstancias  más  inespera- 
das, las  revelaciones  y  sucesos  más  imprevistos,  iban  á  con- 
fundirlo y  derrotarlo  completamente  en  aquella  lucha  pró- 
xima á  comenzar. 

Para  explicarse  bien  la  manera  como  Manders  empezó 
su  segundo  ataque  debe  tenerse  en  cuenta  su  gran  afición 
al  aparato  teatral  y  á  las  situaciones  dramáticas.  Su  triun- 
fo de  la  noche  precedente  sobre  Estoques  le  había  dado 
gran  confianza  en  sus  dotes  de  actor  ;  y  en  aquel  momento 
lo  que  más  le  interesaba  de  su  siniestra  intriga  era  la  sen- 
sación que  esperaba  producir  revelando  súbitamente  á  su 
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antagonista  el  abismo  que  se  abría  bajo  sus  pies,  y  después 
de  anonadarlo  gozarse  en  su  derrota.  Manders  había  pre- 
parado roaduramente  su  programa,  felicitábase  por  lo  inge- 
nioso del  medio  que  había  elegido,  y  sin  olvidar  que  Bour- 
chier  era  enemigo  más  temible  que  Estoques,  tenía  plena 
conñanza  en  sus  armas  y  en  sus  recursos. 

Xo  aceptó  la  oferta  de  Bourchier,  que  le  invitaba  á 
tomar  asiento,  pero  tampoco  deseaba  en  manera  alguna 
evitar  sus  miradas.  Hallábase  de  pie,  erguido,  recibiendo 
de  lleno  la  luz  del  balcón  ;  y  cuando  el  señor  Bourchier, 
después  de  esperar  á  que  Manders  hablase,  levantó  hacia 
él  su  mii'ada  con  fingida  indiferencia,  vio  un  espectáculo 
inesperado  que  lo  conmovió  profundamente. 

El  aspecto  del  joven  había  cambiado  por  completo.  Su 
levita  desabrochada,  el  cuello  y  la  pechera  de  la  camisa 
arrugados,  los  cabellos  en  desorden.  El  pálido  rostro  re- 
flejaba la  cólera,  temblábanle  los  labios  y  sus  negros  ojos 
se  clavaban  amenazadores  en  el  señor  Bourchier.  Parecía 
querer  hablar,  pero  evidentemente  su  agitación  era  tan  in- 
tensa Cjue  le  impedía  pronunciar  una  sola  palabra.  En 
cambio  había  alzado  la  diestra  y  señalaba  á  su  interlocutor 
con  tembloroso  dedo. 

Era,  en  verdad,  un  buen  actor  y  logró  lo  que  sólo  los 
grandes  actores  consiguen  :  apoderarse  de  su  auditorio  y 
subyugarlo  por  completo.  Bourchier  sólo  vio  en  él  al  hijo 
de  su  víctima,  llamando  con  airado  ademán  las  maldiciones 
del  Cielo  sobre  el  asesino  de  su  padre.  A  pesar  de  todos 
sus  esfuerzos,  el  culpable  sintió  que  su  frente  se  bañaba  en 
frío  sudor  y  se  humilló  y  tembló  ante  el  vengador  ;  mo- 
mento de  debilidad  que  nunca  se  perdonó  después.  Aquel 
anonadamiento  duró  tan  solo  nn  instante,  pero  bastó  para 
probar  al  actor  que  su  arte  triunfaría  en  la  escena  que  pre- 
paraba. 

—  ¡  Asesino  !  dijo  con  sorda  voz,  acercándose  á  Bour- 
chier.    ¡  Asesino  de  un  inocente  ! 

Felipe  Bourchier  salió  de  su  estupor.  La  voz  de  Man- 
ders le  llamó  á  la  realidad. 

— Está  Vd.  loco  ó  ebrio,  dijo  con  voz  apenas  alterada. 

— ;  Xi  ebrio  ni  loco,  y  bien  lo  sabe  Vd.  I  Anoche  vi  á 
mi  padre,  vi  á  Juan  Boucher.  ¿  Soñaba  ?  Debí  soñar, 
aunque  estaba  despierto.     Oiga  Vd.  mi  sueño. 
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Y  clavando  en  el  rostro  de  Bourchier  una  mirada  des- 
pavorida, como  si  ante  sus  ojos  pasasen  hórridas  visiones, 
con  todos  los  recursos  de  su  hermosa  voz  puestos  en  juego, 
fué  describiendo  el  sangriento  cuadro  y  acrecentando  el 
terror  de  su  oyente  á  medida  que  le  revelaba  el  supuesto 
sueño. 

"Era  una  noche  de  luna,  casi  luna  llena.  El  camino 
estaba  tan  claro  como  de  día.  Hallábame  al  pie  de  una 
pendiente  colina,  cuyas  laderas  estaban  cubiertas  de  tiernos 
abetos  y  maleza,  y  vi  venir  hacia  mí  un  coche  que  se  de- 
tuvo precisamente  donde  yo  estaba.  En  él  iban  dos  hom- 
bres y  la  luna  me  mostró  sus  facciones  ;  uno  de  ellos  era 
mi  padre.  El  que  guiaba  detuvo  el  caballo  y  después  de 
hablar  breves  instantes  con  mi  padre  le  entregó  las  riendas. 
Yí  una  llama,  oí  un  disparo  y  mi  padre  cayó  del  coche 
moribundo.  Tendido  en  medio  del  camino,  sus  ojos  se  en- 
contraron con  los  míos,  pero  el  terror  me  había  paralizado 
y  me  fué  imposible  moverme.  El  otro  saltó  del  vehículo, 
tomó  uno  de  los  faroles,  examinó  el  rostro  de  su  víctima  y 
vació  sus  bolsillos,  mientras  la  luna  seguía  brillando  con 
luz  viva  cual  nunca  "  .  .  .  . 

Continuó  así  su  relato,  animándose  más  y  más  á  medida 
que  avanzaba  en  él,  describiendo  con  asombrosa  precisión 
todos  los  incidentes  de  la  noche  fatal,  fijos  siempre  los  ojos 
en  el  rostro  de  Bourchier,  mientras  su  voz  clara  y  pene- 
trante sonaba  en  los  oídos  de  éste  como  un  toque  fúnebre 
que  le  anunciaba  la  muerte  de  su  honra.  Continuó  sin 
omitir  detalles,  con  despiadada  minuciosidad,  hasta  que 
lanzó  á  su  víctima,  como  un  golpe  final,  la  siguiente 
frase  : 

— ¡  Y  el  rostro  que  vi  á  la  claridad  de  la  luna,  el  rostro 
del  asesino,  fué  el  mismo  que  contemplo  en  este  momento  ! 

Todo  hombre  es  supersticioso  en  mayor  ó  menor  grado. 
Algunos  logran  anular  ese  sentimiento  casi  por  completo  ; 
pero  muchos  que  se  ríen  de  las  creencias  sobrenaturales  no 
dejan  de  preguntarse  de  cuando  en  cuando  si  después  de 
todo  habrá  algo  de  verdad  en  ellas.  Aun  á  los  más  excép- 
ticos se  les  erizan  los  cabellos  en  situaciones  que  traen  á  la 
mente  ideas  fantásticas,  apariciones  misteriosas  ;  lo  que 
prueba  la  verdad   de  nuestro  aserto,   que  la  superstición 
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latente  existe  en  todo  ser  humano,  y  que  puede  revelarse 
en  determinadas  circunstancias. 

Tal  sucedió  á  Felipe  Bourchier  :  su  terror  fué  en  au- 
mento á  medida  que  sus  actos  todos,  aun  los  más  triviales, 
que  tan  impresos  estaban  en  su  memoria,  se  reproducían  en 
las  palabras  y  ademanes  del  hombre  que  decía  haberlos  pre- 
senciado como  una  visión  y  que  se  hallaba  ante  él,  con- 
fundiéndolo con  su  voz  acusadora.  ¿  Cómo  sorprendernos 
de  que  cayera  en  el  lazo  y  á  pesar  de  su  arraigada  incredu- 
lidad se  dijese  que  nadie  podía  describir  así  aquellas  escenas 
á  no  habérselas  revelado  un  agente  más  que  humano  ? 
¿  Cómo  admirarnos  de  que  al  llegar  el  terror  á  su  colmo 
con  la  frase  final  del  hijo  de  su  víctima,  se  inclinase  sobre 
la  mesa,  oculto  el  rostro  entre  las  manos,  procurando  huir 
de  lo  que  le  parecía  una  visión  espantosa  ? 

Profundo  silencio  reinó  en  la  estancia  por  algunos  mo- 
mentos, en  tanto  que  Bourchier,  con  su  actitud  y  anonada- 
miento, confesaba  claramente  su  culpa.  No  era  hombre 
de  sentimientos  religiosos,  pero  como  muchos  otros  que  no 
creen  en  las  bondades  del  cielo,  sentía  oculto  temor  á  sus 
castigos.  Permaneció  inmóvil,  sin  dar  señales  de  vida  ; 
mas  no  tardó  en  imponérsele  el  instinto  de  la  propia  con- 
servación, esa  ley  primordial  de  la  vida,  y  haciendo  un 
esfuerzo  logró  reavivar  sus  agotados  ánimos.  Levantando 
entonces  la  cabeza,  procuró  sonreír. 

— Dispénseme  Yd.,  dijo,  he  estado  enfermo  últimamente 
y  sus  palabras  me.  .  .  . 

Su  mirada  se  fijó  en  Daniel  Bourchier  y  vio  instan- 
táneamente el  lazo  en  que  había  caído.  El  joven  estaba 
sentado  en  actitud  graciosa,  indiferente,  desvanecido  has- 
ta el  último  vestigio  de  su  apasionada  y  vehemente  in- 
dignación ;  pero  en  cambio  aparecía  en  sus  labios  una 
sonrisa  burlona  y  en  sus  ojos  elocuentísima  expresión  de 
triunfo. 

— i  Ah  !  ¡  Conciencia  culpable  !  dijo  el  narrador  casi 
jovialmente.  Creo  que  ha  de  ser  cosa  ten^ible  para  los 
que  la  posean.  Jamás  me  figuré  que  se  vendiese  y  se 
entregase  Vd.  tan  pronto  y  de  una  manera  tan  completa, 
añadió  con  el  más  marcado  acento  norteamericano. 

Felipe  Bourchier  temblaba  de  ira  y  no  tenía  más  que 
una  idea  :  vengarse.     Con  agitada  mano  procuró  abrir  un 
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cajón  de  la  mesa  que  tenía  delante,  pero  Manders  vigilaba 
todos  sus  movimientos. 

— Nada  de  bromas  ¿  eh  ?  dijo  llevándose  la  mano  al  bol- 
sillo del  pecho.  Ya  sabe  Yd.  que  en  mi  país  acostumbra- 
mos tirar  primero,  siempre  que  podemos. 

Razón  tenía  en  desconfiar,  porque  en  aquel  momento 
Bourcbier  lo  hubiera  matado  como  un  perro,  sin  la  menor 
vacilación. 

— Ahora,  dijo  Manders,  hablemos  como  hombres  que 
no  creen  en  apariciones.  ¿  Quiere  Yd.  que  hable  yo  pri- 
mero? 

Bourchier  guardó  silencio. 

— Anoche  acerté  á  encontrar  á  un  sujeto  que  presenció 
el  asesinato  de  mi  padre.  Bien  sabe  Yd.  si  el  relato  que 
acabo  de  hacer  es  ó  no  exacto. 

— El  muerto  era  tan  padre  de  Yd.  como  mío. 

— Oiga  Yd.,  señor  Bourchier.  Yo  digo  que  era  mi 
padre  y  Yd.  afirma  que  no  lo  asesinó.  Cuando  Yd.  pruebe 
lo  segundo,  poco  me  costará  demostrar  lo  primero. 

— ¿  Quién  le  ha  revelado  á  Yd.  todo  eso  ?  Porque  si  lo 
sabe  uno  pueden  saberlo  muchos. 

— Xada  le  importe  á  Yd.  ese  individuo.  Cuando  yo  lo 
necesite  sabré  encontrarlo.  Y  nada  tema  Yd.  de  él,  que  yo 
le  cerraré  la  boca. 

Bourchier  tembló,  no  tanto  por  temor  sino  porque  com- 
prendió que  estaba  á  merced  de  su  enemigo. 

— Aunque  Yd.  asesinó  á  mi  padre,  no  quiero  ser  venga- 
tivo. Pórtese  Yd.  como  debe  con  el  hijo  y  arreglaremos 
las  cosas  muy  aceptablemente  para  ambos. 

— Yd.  no  es  hijo  de  Juan  Boucher. 

— Digo  que  lo  soy.  Poseo  todos  los  documentos  que 
evidencian  mis  derechos.  Estaban  todos  en  la  cartera  de 
mi  padre,  la  misma  que  él  llevaba  consigo  aquella  noche. 

— ¿  Cómo  la  ha  obtenido  Yd.  ?  exclamó  Bourchier,  quien 
por  lo  visto  había  renunciado  á  negar  su  delito. 

— Un  labrador  la  mandó  por  el  correo  y  supongo  que  la 
hallaría  en  el  camino.  Aquí  está  la  carta  que  incluyó  en 
la  cartera. 

Y  entregó  al  señor  Bourchier  la  esquela  del  labriego 
Davis.  La  manera  cómo  Manders  explicaba  la  obtención 
de  los  documentos  era  tan  natural  y  tan  sencilla  que  Bour- 
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chier  le  hubiera  creído  hijo  del  finado  Juan,  si  al  propio 
tiempo  Manders  no  hubiese  tratado  de  especular  tan  fría- 
mente con  la  muerte  de  su  padre.  Aquel  cinismo  le  parecía 
imposible  en  un  hijo. 

El  diálogo  anterior  por  su  mismo  carácter  práctico  y 
prosaico,  le  permitió  recobrar  su  calma  habitual.  Se  con- 
fesó que  aquel  bribón  lo  había  derrotado  j  que  hasta  cierto 
punto  lo  tenía  en  su  poder.  Supuso  que  aprovecharía  las 
ventajas  de  su  posición  para  sacar  de  ella  el  mejor  partido 
posible,  y  se  resolvió  á  comprar  su  silencio,  dándose  por 
muy  satisfecho  si  con  dinero  podía  echar  tierra  al  asunto. 
Hecha  esta  resolución  no  quiso  perder  un  instante. 

— Pues  bien  ¿  cuánto  pide  Vd.  ?  preguntó  resueltamente 
y  como  si  se  tratase  de  un  negocio  cualquiera. 

— Xo  lo  sé  todavía  á  punto  fijo. 

— Pues  resuélvalo  Vd.  desde  luego.     ¿  Cuánto  es  ? 

— Para  mí  no  es  sólo  cuestión  de  dinero. 

— Pues  sea  lo  que  sea,  piénselo  Vd.  ahora  y  fije  también 
la  suma,  para  verme  libre  de  Vd. 

— Pues  bueno,  contestó  Manders  con  su  acento  de  ultra- 
mar, puesto  que  Vd.  no  quiere  hablar  de  otras  cosas  equiva- 
lentes al  dinero,  dígame  el  valor  de  sus  bienes. 

— Esa  es  cuenta  mía,  no  suya.    Fije  Vd.  su  precio. 

— Por  aquí  me  aseguran,  dijo  con  soma  el  joven,  que 
tiene  Vd.  de  diez  á  doce  mil  libras  esterlinas  de  renta  anual, 
contando  el  mineral  de  hierro. 

Bourchier  no  se  dignó  replicar. 

— Con  que  pongámoslo  en  lo  más  bajo  ;  diez  mil  libras. 
Me  da  Vd.  la  mitad,  y  en  paz. 

— ¡  Xecio  !  exclamó  Bourchier.  ¡  Qué  mal  me  conoce 
Vd. ! 

— Pues  entonces  tomaré  lo  que  me  pertenece,  es  decir, 
todo. 

— Pruébelo  Vd.  Abiertos  están  los  tribunales  para  todo 
el  mundo. 

— Probaré,  sí  señor,  y  de  todos  modos  á  Vd.  lo  ahorca- 
rán por  asesino. 

— Si  entendiese  Vd.  algo  de  leyes  sabría  que,  aun  dando 
por  fundada  su  acusación,  en  Inglaterra  no  puede  procesarse 
á  nadie  dos  veces  por  el  mismo  delito.  Si  lo  duda  Vd.  le 
enseñaré  el  artículo  del  Código  que  así  lo  dispone.     A  bien 
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que  aquí  no  escasean  los  textos  legales,  agregó  mirando  á 
los  estantes  llenos  de  libros. 

El  magistrado  había  recobrado  su  tono  sarcástico. 

— Es  muy  cierto,  pero  puedo  obtener  el  mismo  resultado 
contándole  la  historia  a  todo  el  mundo  ;  puedo  hacerla  im- 
primir y  circularla  por  todas  partes  ;  hacer  que  se  hable 
del  asunto  en  todo  el  país,  sin  que  Vd.  se  atreva  á  chistar 
para  impedírmelo. 

Tenía  razón,  podía  hacer  todo  lo  que  decía,  no  obstante 
la  risa  despreciativa  con  que  Bourchier  acogió  sus  palabras. 

— Y  creo,  continuó  Slanders,  que  cuando  el  tribunal 
tenga  que  decidir  entre  nosotros  dos,  no  le  predispondrá 
mucho  á  favor  de  Vd.  cierta  maletita  cuyo  contenido  demos- 
trará palpablemente  que  mi  padre  y  el  hombre  asesinado 
por  Vd.  eran  una  misma  persona. 

El  respeto  de  Bourchier  por  su  antagonista  iba  en  au- 
mento. Era  más  hábil  de  lo  que  había  creído.  Ya  antes 
había  admirado  la  prontitud  con  que  había  prescindido  por 
completo  de  su  comedia  apenas  hubo  conseguido  su  objeto, 
considerando  desde  entonces  los  sueños  y  visiones  como 
una  puerilidad. 

— No  prolongaré  esta  discusión,  dijo  ;  fije  Vd.  una  can- 
tidad razonable  y  le  será  entregada. 

— Ya  le  dije  á  Vd.  antes,  al  interrumpirme  tan  violenta- 
mente, que  no  pensaba  sólo  en  dinero. 

— ¿  Pues  de  qué  otra  cosa  se  trata  ? 

— Quiero  relacionarme  bien,  ocupar  cierta  posición  social. 

— Con  las  cualidades  de  Vd.  no  lo  creo  difícil,  dijo 
cortésmente  Bourchier. 

— No,  supongo  que  no,  continuó  Manders  prefiriendo 
interpretar  aquellas  palabras  literalmente.  Pero  verá  Vd. ; 
necesito  un  punto  de  partida,  una  persona  cuyo  nombre  me 
sirva  como  de  apoyo  para  entrar  en  determinados  círculos 
sociales. 

— Prosiga  Vd. 

— Soy  su  primo,  Daniel  Bourchier,  é  hijo  tan  legítimo 
como  Vd.,  y  por  consiguiente  soy  yo  el  jefe  de  la  familia. 
Quiero  que  Vd.  me  reconozca  como  tal  pariente  y  que  me 
permita  visitarle  aquí  y  en  Londres,  cuando  me  plazca. 
No  tema  Vd.,  que  no  tendrá  motivos  para  avergonzarse 
de  mí. 
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— Prosiga  Vd.,  repitió  Felipe  Bourchier. 

— Claro  está,  continuó  el  nuevo  jefe  de  la  familia,  que 
he  de  tener  algún  dinero.  Mil  libras  al  año,  ó  cosa  así.  El 
dinero  lo  pediré  cuando  lo  necesite  ;  pero  lo  que  principal- 
mente deseo  es  que  Vd.  me  considere  j  me  trate  como  primo 
suyo.  Pronto  se  acostumbrará  Vd.  y  verá  que  después  de 
todo  soy  un  buen  muchacho.  No  dudo  que  acabaremos 
por  llevarnos  muy  bien,  como  dos  amigos. 

Con  el  don  de  todo  buen  abogado  de  identificarse  con 
su  cliente,  lo  mismo  que  un  buen  actor  siente  y  vive  el 
papel  que  representa,  así  Manders  hablaba  con  tanta  natu- 
ralidad como  si  fuese  en  efecto  Daniel  Bourchier.  Su  in- 
terlocutor se  quedó  por  un  momento  asombrado. 

— ¡  Como  amigos  !  dijo.  ¿  Quiere  Vd.  ser  amigo  del 
hombre  á  quien  achaca  la  muerte  de  su  padre  ? 

— Le  diré  á  Vd.  Yo  juzgo  ese  acto  á  mi  manera.  En 
primer  lugar,  no  tenía  amor  entrañable  al  autor  de  mis  días. 
Y  en  segundo  lugar,  me  figuro  que  le  persiguió  y  atormentó 
á  Vd.  hasta  exasperarlo.  Supongo  que  yo  en  lugar  de  Vd. 
hubiera  hecho  lo  mismo,  tratándose  de  un  individuo  que 
viniese  á  quitarme  todos  mis  bienes.  Yo  sabré  perdonar  y 
olvidar  todo  eso  ;  entendámonos  ahora  y  jamás  aludiré  á 
ello,  de  palabra  ni  obra.  Póngame  Vd.  á  prueba  y  verá 
como  llego  á  ser  honra  de  la  familia. 

Hablaba  con  tan  alegre  cinismo  y  tan  agradable  voz 
que  al  señor  Bourchier  le  gustó  aun  más  que  antes.  Ad- 
miraba la  fría  audacia  de  aquel  hombre. 

— Y  ahoraj  le  preguntó,  ¿  querrá  Vd.  decirme  qué  me 
ofrece  en  cambio  de  sus  modestas  exigencias  ? 

— Haré  lo  que  Vd.  quiera  excepto  renunciar  á  mis  de- 
rechos bajo  mi  firma.  Eso  no  ;  pero  mientras  se  porte 
debidamente  conmigo,  no  los  reclamaré,  ni  de  Vd.  ni  de  su 
hijo  después  de  Vd.,  siempre  que  á  su  muerte  me  deje  Vd. 
una  cantidad  aceptable. 

— Me  guardaré  muy  bien  de  hacer  semejante  cosa.  Lo 
fínico  que  haré,  si  Vd.  me  deja  abrir  este  cajón,  será  fir- 
marle ahora  mismo  un  vale  de  dos  mil  libras,  con  la  espe- 
ranza de  no  volver  á  verle  nunca. 

Manders  se  levantó  furioso.  Ya  no  fingía.  Todo  lo 
que  en  aquel  momento  iba  á  decir  se  proponía  realizarlo  al 
pie  de  la  letra. 
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— No  acepto  otras  condiciones  que  las  expuestas.  De 
Vd.  no  tomaré  ni  un  céntimo.  Lo  echaré  de  la  Casa 
floja  y  proclamaré  que  es  un  asesino.  Vd.  cree  que  eso 
me  perjudicará  ;  no  importa,  con  tal  que  le  arruine  á  Vd. 
Algo  es  algo,  suponiendo  que  no  consiga  que  lo  ahorquen. 
De  aquí  me  voy  á  Londres  y  dentro  de  una  semana  ya  ten- 
drá Vd.  noticias  por  demás  interesantes.  Hasta  la  vista. 
Se  le  presentó  á  Vd.  una  oportunidad  inesperada  y  la  ha 
dejado  escapar.  Juro  que  lo  haré  como  lo  digo.  Yo  no 
tengo  gran  cosa  que  perder  ;  Vd.  sí. 

Y  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Bourchier  comprendió 
que  hablaba  de  veras  y  qui  si  lo  dejaba  partir  sobreven- 
drían las  más  desastrosas  consecuencias  para  él. 

— Un  momento,  dijo.  No  se  precipite  Vd.  Necesito 
pensarlo. 

— Le  doy  á  Vd.  de  plazo  hasta  mañana  y  vendré  á  buscar 
la  respuesta.     Ella  rae  hará  su  aliado  ó  su  enemigo  mortal. 

— Yo  iré  á  verle  á  Vd.,  dijo  Bourchier  para  evitar  que 
excitase  más  aún  la  curiosidad  con  sus  visitas.  Supongo 
que  se  hospeda  Vd.  en  la  posada. 

— No,  dijo  Manders  con  sequedad.  Yo  seré  quien  venga 
á  verle  á  Vd.  mañana  por  la  tarde.  Si  me  veo  entonces  no 
sólo  admitido  en  su  casa  sino  invitado  á  su  mesa  y  presen- 
tado á  su  familia  bajo  mi  verdadero  nombre,  como  primo 
de  Vd.,  comprenderé  que  acepta  Vd.,  sin  necesidad  de  que 
me  diga  una  sola  palabra.  Si  se  me  niega  la  entrada  sabré 
también  lo  que  eso  significa  y  las  cosas  seguirán  su  curso. 
De  Vd.  depende  dar  al  asunto  una  solución  pacífica. 

Abrió  la  puerta  y  salió  sin  añadir  palabra.  Decíase  que 
aquella  vez  era  suya  la  victoria.  Siguió  con  rápido  paso  el 
largo  camino  que  llevaba  á  la  verja  de  entrada  y  saludó 
jovialmente  á  la  anciana  portera.  En  el  camino,  á  corta 
distancia,  se  cruzó  con  las  dos  jóvenes  que  volvían  de  su 
paseo.  Las  saludó  otra  vez,  pero  sólo  la  más  joven  le  de- 
volvió el  saludo.  Volvióse  y  admiró  los  esbeltos  talles  de 
sus  nuevas  primas  y  la  perfección  con  que  montaban.  Jose- 
fina, con  su  curiosidad  de  niña,  dirigió  también  una  rápida 
mirada  hacia  atrás. 

— Espero  y  deseo  de  veras,  se  dijo  Manders,  por  demás 
susceptible  á  encantos  como  los  de  aquella  joven,  que  todo 
se  arregle  mañana  de  una  manera  amistosa. 


CAPÍTULO  YIII 

COMO    BUENOS    AMIGOS 

Paea  un  hombre  como  Felipe  Bourchier,  acostumbrado 
toda  la  vida  á  hacer  su  voluntad,  era  soberanamente  desa- 
gradable saber  y  sentir  que  una  mano  extraña  tenía  el 
látigo  levantado  sobre  él,  obligándole  á  seguir  la  línea  de 
conducta  más  opuesta  á  sus  deseos.  Tener  un  amo  era  cosa 
enteramente  nueva  para  él  y  buscó  en  todas  direcciones  la 
manera  de  sacudir  el  irritante  yugo.  No  dio  la  menor  ex- 
plicación á  su  familia  sobre  el  objeto  de  la  visita  de  aquel 
joven,  hasta  no  tener  bien  resuelto  y  acordado  el  plan  de 
conducta  que  más  le  convenía  adoptar.  La  natural  curiosi- 
dad de  sus  hijas  la  eludió  atribuyendo  la  entrevista  á  "im- 
portantes asuntos  particulares."  Impuso  silencio  á  su  es- 
posa rogándole  que  no  le  hablase  de  ello  hasta  el  día  si- 
guiente, en  que  estaría  mejor  informado.  Toda  la  tarde  y 
gran  parte  de  la  noche  las  pasó  formando  planes  para  de- 
sembarazarse del  intruso,  ó  cebando  dorados  anzuelos  á  los 
que,  en  su  opinión,  no  podría  resistirse  aquél.  Pensó  en 
ello  durante  el  almuerzo  del  siguiente  día  y  en  sus  paseos 
por  los  terrenos  de  la  finca  toda  la  mañana,  pero  sin  hallar 
manera  alguna  de  salir  del  paso.  Quedábanle  ya  muy 
pocas  horas  para  tomar  una  resolución  y  sabía  que  si  ésta 
no  fuese  conforme  á  los  deseos  del  pretendido  Daniel  Bour- 
chier,  equivaldría  á  una  guerra  á  muerte  entre  los  dos.  Si 
el  pretendiente  reclamase  la  Casa  Roja,  con  las  pruebas 
que  tenía  podría  demostrar  que  él,  Felipe,  era  el  asesino  de 
Juan  Boucher.  Y  á  pesar  de  todos  los  fallos  que  habían 
justificado  su  conducta  ¿qué  diría  el  mundo?  Suponiendo 
que  Daniel  no  tuviese  bastante  confianza  en  el  éxito  para 
llevar  la  cuestión  á  los  tribunales  y  se  limitase  á  publicar 
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y  circular  su  historia  por  todas  partes,  según  amenazaba 
hacerlo  ¿cómo  impedirlo?  Si  lo  demandase  por  calumnia 
el  otro  alegaría  justa  causa  y  entonces  ...  la  sola  idea  de 
lo  que  entonces  resultaría  hacía  temblar  á  Felipe  Bourchier. 
El  único  recurso  era  comprar  el  silencio  de  aquel  hombre,  á 
cualquier  precio. 

Entonces  empezó  á  ceder  y  á  dar  las  primeras  señales 
de  sumisión.  Escribió  una  esquela  á  su  enemigo  invitán- 
dole á  ir  á  verle  en  seguida  ó  á  decirle  si  prefería  que  fuese 
él,  Felipe,  á  visitarle  á  la  posada.  Al  escribir  el  sobre  se 
le  presentó  una  dificultad  imprevista  ;  no  se  resignaba  á 
dirigirlo  á  "  Daniel  Bourchier  "  y  sin  embargo  no  le  conocía 
por  otro  nombre.  Acabó  por  dejar  el  sobre  en  blanco,  y 
dijo  á  su  criado  que  lo  entregase  al  caballero  que  se  hospe- 
daba en  la  posada  y  esperase  la  respuesta.  Al  leerla  se 
estremeció  de  ira.     Decía  así : 

"  El  señor  Bourchier  saluda  al  señor  Felipe  Bourchier 
y  tiene  la  honra  de  manifestarle  que  irá  á  verlo  á  la  hora 
que  fijó  ayer,  para  conocer  su  decisión  sobre  el  asunto  de 
que  le  habló." 

La  arrogante  manera  cómo  Daniel  asumía  el  nombre  de 
"señor  Bourchier,"  á  secas,  es  decir,  la  jefatura  de  la  fami- 
lia, llamándole  á  él  "Felipe  Bourchier,"  era  una  nueva 
declaración  de  guerra.  Pero  el  dueño  de  la  Casa  Roja 
sabía  que  sus  armas  no  eran  suficientes  para  permitirle 
aceptar  el  reto  y  que  debía  someterse  y  aceptar  las  condi- 
ciones del  pretendiente.  Volvdó,  pues,  á  su  casa  y  dijo  á 
su  esposa  : 

— Adelaida,  tengo  que  hablarte. 

La  buena  señora  cerró  el  libro  que  estaba  leyendo  y 
esperó  que  su  esposo  continuase. 

— Ya  te  he  dicho  quién  es  ese  joven  que  estuvo  aquí 
anteayer  y  ayer. 

— Sí,  y  espero  que  no  nos  cause  nuevos  disgustos. 

— Mucho  lo  temo.  Por  lo  pronto  ya  se  ha  encontrado 
la  certificación  legal  del  matrimonio  de  Daniel  Bourchier. 
Yo  mismo  la  he  visto. 

— ;  Felipe  !     ¿Qué  significa  eso  para  nosotros? 

— Apenas  lo  sé,  dijo  bruscamente.  Pero  si  lo  que  alega 
es  cierto,  puede  significar  para  nosotros  la  pérdida  de  la 
Casa  Roja. 
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Su  esposa  le  miró  aterrorizada. 

— ¡  Parece  imposible,  dijo,  después  de  tantos  anos  ! 

— Sí,  pero  aquel  maldito  viejo,  aquel  Jaime  Boucher, 
impidió  que  prescribiese  la  reclamación,  renovándola  con 
sus  pleitos  ;  sin  eso  nada  tendríamos  que  temer. 

— ¿  Qué  piensas  hacer  ? 

— Sobre  eso  Cjuiero  consultarte  precisamente.  El  re- 
clamante no  parece  opuesto  á  un  arreglo  ;  y  al  decir  esto  la 
ira  se  apoderó  de  Bourchier,  viendo  que  las  circunstancias 
le  obligaban  ya  á  hablar  favorablemente  de  su  nuevo  amo. 

— ¡  Oh,  págale  algo  !  ¡  Trata  de  llegar  á  un  acuerdo 
con  él !  exclamo  su  esposa.     Piensa  en  nuestros  hijos. 

— Así  lo  he  hecho.  Le  he  ofrecido  una  fuerta  cantidad, 
pero  impone  además  algunas  condiciones. 

—  ¿  Cuáles  son  ?     Habla  pronto. 

— Insiste  en  que  reconozcamos  su  legitimidad,  en  que  lo 
recibamos  aquí  como  uno  de  la  familia.  De  lo  contrario, 
acudirá  á  los  tribunales. 

Tan  natural  parecía  aquella  exigencia  que  la  señora 
Bourchier  no  manifestó  la  menor  sorpresa. 

— ¿  Tienes  algo  que  objetar  á  ello  ?  preguntó.  ¿  Re- 
nunciará entonces  á  su  reclamación  ? 

— Renunciar  no,  pero  podría  arreglarse  el  asunto.  Mi 
objeción  está  en  que  con  sólo  recibirle  aquí  confieso  ya  la 
debilidad  de  mi  causa. 

— ¿  Qué  clase  de  hombre  es  ?     ¿  I7n  caballero  ? 

— Apenas  lo  sé.  Estaba  yo  demasiado  agitado  para 
notar  su  apariencia  ó  su  lenguaje.  Sí  observé  en  él  algo 
que  revela  al  norteamericano. 

— ¿  Crees  que  realmente  podría  echarnos  de  aquí  ? 

— Tan  seguro  como  que  él  es  el  nieto  del  viejo  pleitista. 
La  última  vez  que  vi  á  Carson,  mi  abogado,  me  preguntó  si 
había  tenido  más  noticias  de  la  rama  bastarda  de  la  familia. 
"  ¿  Qué  sucedería,"  le  pregunté,  "  si  pudiera  probarse  el 
matrimonio  de  Daniel  ?  "  "  La  propiedad  de  la  Casa  Roja," 
me  contestó,  "  depende  de  ese  matrimonio  ;  no  tengo  el 
menor  inconveniente  en  decírselo  á  Vd.  como  abogado,  por 
lo  mismo  que  nunca  se  presentará  la  certificación  del  mismo. 
Es  imposible  hallar  lo  que  no  existe." 

La  pobre  señora  no  pudo  contener  sus  lágrimas. 

— ¡  Oh,  qué  vergüenza  !    dijo.     ¡  Pensar  que  podemos 
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vernos  reducidos  á  la  miseria  de  un  momento  á  otro  !  ¿  Qué 
hacer,  Felipe,  qué  hacer  ? 

— El  único  recurso  que  veo  es  acceder  á  lo  que  pide  y 
más  adelante  llegar  á  una  transacción  con  él. 

— ¡  Hazlo  !  ¡  Eso  es  1  exclamó  su  esposa.  Haz  cuanto 
puedas.     Invítalo  á  venir  aquí  si  lo  crees  conveniente. 

— Así  lo  creo,  Adelaida. 

— Pues  invítalo  desde  luego.     ¿Cuándo  vendrá? 

— Le  prometí  contestarle  hoy.  Esta  tarde  estaremos 
solos.  Lo  mejor  será  que  coma  con  nosotros.  Enviaré  á 
decírselo. 

Gran  trabajo  le  costó  pronunciar  aquellas  palabras  ; 
tanta  degradación  era  para  él  no  menos  dolorosa  y  humi- 
llante que  su  mismo  crimen.  Su  esposa  no  dejó  de  sorpren- 
derse algo  al  ver  la  facilidad  y  la  premura  con  que  se  avenía 
á  recibir  en  su  casa  á  aquel  joven  que  de  tal  modo  iba  á 
modificar  su  vida  entera  y  la  de  toda  su  familia. 

— Haz  lo  que  juzgues  mejor,  dijo.  Le  recibiré  con  buen 
ánimo  y  representaré  mi  papel  lo  mejor  que  pueda. 

Su  esposo  la  besó  cariñosamente  y  fué  á  la  biblioteca  á 
escribir  aquellas  líneas  que  significaban  su  capitulación. 

Pero  al  ceder  entonces  no  se  proponía  en  manera  alguna 
continuar  toda  la  vida  á  merced  de  aquel  hombre.  Se  trazó 
una  línea  de  conducta  y  resolvió  recibirle,  reconocerlo  como 
primo  suyo,  disimular  el  disgusto  que  le  causaba  su  pre- 
sencia, permitir  que  el  mundo  llegase  á  mirarlos  como  ami- 
gos y  proveerlo  de  dinero  por  algún  tiempo.  Procuraría 
averiguar  quién  era  aquel  misterioso  testigo  de  Manders, 
y  una  vez  conocido  su  nombre,  embarcarlo  para  el  fin  del 
mundo  ó  disponer  de  él  de  cualquiera  otra  manera,  para 
poder  volverse  por  fin  contra  su  verdugo,  provocarlo  y  des- 
pedirlo de  allí  á  puntapiés,  retándolo  á  que  se  vengase. 
Su  historia  la  considerarían  todos  entonces  como  un  acto 
de  maliciosa  venganza,  como  la  invención  de  un  impos- 
tor descubierto.  La  necesidad  impone  á  veces  extraños 
compañeros,  que  pueden  ser  enviados  enhoramala  llegada 
la  ocasión.  Cuanto  más  pensaba  en  su  plan  más  practicable 
le  parecía  ;  sólo  necesitaba  esperar  con  paciencia,  para  de- 
mostrar á  Daniel  Bourchier,  ó  quienquiera  que  fuese  aquel 
hombre,  que  había  firmado  su  propia  sentencia  al  empeñarse 
en  seguir  allí,  viviendo  en  terreno  enemigo. 
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— El  verdadero  Daniel  Bourehier  hubiera  podido  ha- 
cerlo, se  dijo  amargamente  al  escribir  la  invitación.  Pero 
como  éste  es  un  impostor,  su  presencia  aquí  es  por  su  parte 
una  locura  ó  una  necedad. 

Esta  segunda  nota  fué  dirigida  ^'  al  señor  Daniel  Bour- 
chier"  sin  la  menor  vacilación,  y  la  alegría  del  joven  al 
recibirla  no  tuvo  límites.  Comprendió  que  había  triunfado 
en  toda  la  línea,  y  á  no  ser  por  la  delicada  prueba  que  le 
aguardaba  aquella  noche  hubiera  celebrado  su  victoria  con 
repetidos  tragos  de  aguardiente.  Sin  embargo,  se  dijo  que 
en  los  momentos  de  entrar  en  un  terreno  nuevo  para  él 
importaba  proceder  con  cautela  ;  sin  contar  que  tenía  que 
habérselas  con  un  enemigo  artero  y  nada  escrupuloso. 
Descuidando  las  precauciones,  la  victoria  de  hoy  podía  con- 
vertirse mañana  en  derrota.  Cercana  ya  la  hora  fijada  se 
vistió  cuidadosamente  de  toda  etiqueta,  no  sin  felicitarse 
por  su  previsión  al  incluir  en  su  equipaje  el  ceremonioso 
frac.  Había  aumentado  grandemente  su  confianza  en  sus 
propias  fuerzas  ;  lo  más  difícil  estaba  hecho  ;  lo  restante 
nada  era  para  un  hombre  hábil.  Al  llegar  á  la  verja  de 
la  finca  se  volvió,  y  no  temiendo  ser  observado  porque 
había  obscurecido  ya,  pareció  desj^edirse  de  una  persona 
imaginaria. 

— Querido  Jorge  Manders,  dijo,  tenemos  que  separarnos 
aquí,  á  la  entrada  de  la  casa  señorial  de  mis  abuelos.  Adiós, 
Jorge.  Me  acordaré  siempre  de  tí  con  cariño  porque  has 
sido  un  buen  amigo  para  Daniel  Bourchier  ;  pero  aunque 
nos  separamos  afectuosamente,  mi  propio  interés  me  obliga 
á  desear  y  esperar  que  nunca  sigas  mis  pasos,  ni  me  hagas 
confesar  que  te  conozco,  ni  te  presentes  cuando  menos 
cuenta  me  tenga.     Adiós  para  siempre. 

Recorrió  la  avenida  que  llevaba  á  la  casa,  llamó  y  fué 
anunciado  ceremoniosamente  en  la  sala,  con  el  nombre  de 
Daniel  Bourchier,  por  el  mismo  criado  que  dos  días  antes 
había  recibido  orden  de  acelerar  su  partida.  El  tal  Bau- 
tista había  aprendido  en  buena  escuela  y  no  manifestó  la 
menor  sorpresa.  Sólo  allá  por  las  cocinas  puede  permitirse 
comentarios  un  criado  de  buena  casa. 

Daniel,  ya  que  así  se  hacía  llamar,  temía  naturalmente 
que  en  aquella  su  primera  visita  predominasen  cierta  tiran- 
tez y  frialdad.     Pero  no  fué  así :   el  señor  Bourchier  se 
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mostró  perfectamente  cortés,  le  manifestó  el  placer  que 
tenía  en  volver  á  verle  y  le  alargó  la  mano  con  su  reserva 
habitual,  ni  más  ni  menos  que  si  se  tratase  de  un  nuevo 
conocido.  Después  lo  presentó  á  su  esposa  y  á  sus  hijas. 
Cruzáronse  algunas  frases  sobre  el  estado  del  tiempo,  el 
aspecto  de  los  campos  y  la  precipitada  j^endiente  de  las 
colinas  cercanas,  y  se  anunció  la  comida.  El  dueño  de  la 
casa  se  dirigió  primero  al  comedor  dando  el  brazo  á  sus  dos 
hijas,  y  Daniel  le  siguió  conduciendo  á  la  señora  Bourchier. 
Sentíase  muy  complacido  de  la  manera  cómo  su  primo 
había  empezado  á  cumplir  la  parte  del  contrato  que  le  cor- 
respondía, resolvió  hacer  la  situación  lo  más  agradable  po- 
sible por  su  parte  y  casi  llegó  á  persuadirse  de  que  sentía 
naciente  afecto  por  sus  nuevos  deudos. 

A  imitación  de  los  viajeros  que  llegan  á  un  país  des- 
conocido para  ellos,  empezó  por  darse  cuenta  de  lo  que  le 
rodeaba.  Como  los  comensales  eran  pocos  se  sirvió  la 
comida  en  una  habitación  pequeña.  Todo  era  de  buen 
gusto,  sin  ostentación,  con  escasas  apariencias  de  riqueza. 
Gran  sorpresa  ésta  para  Daniel,  quien  se  imaginaba  que 
personas  de  aquella  posición  sólo  podían  usar  vajillas  de 
oro  y  plata.  Culpa  era  de  su  educación  la  ignorancia  en 
que  estaba  del  alto  valor  de  las  porcelanas  y  del  cristal 
tallado  que  abundaban  en  aquella  estancia,  de  los  cuadros 
colgados  en  las  paredes  y  de  las  antiguas  piezas  de  plata 
que  adornaban  la  mesa,  porque  Felipe  Bourchier  era  hombre 
de  gusto  exquisito.  De  los  objetos  inanimados  pasó  Daniel 
á  lo  que  comprendía  mejor,  á  las  personas.  No  le  inte- 
resaba mucho  su  huésped,  sentado  á  la  cabecera  de  la  mesa, 
con  sus  bien  modeladas  facciones  y  sus  maneras  fríamente 
corteses  ;  sabía  de  él  cuanto  había  que  saber,  hasta  el  punto 
de  que  empezó  á  beber  su  vino  con  algún  temor,  convencido 
de  que  si  Bourchier  pudiese  envenenarlo  impunemente, 
lo  haría  sin  la  menor  vacilación.  El  gran  objeto  de  su 
curiosidad  y  de  sus  reflexiones  eran  las  tres  señoras.  La 
dueña  de  la  casa  estaba  sentada  á  su  izquierda,  Josefina  á 
su  derecha  y  Mabel  enfrente.  Gustábale  el  semblante  de 
la  señora  Bourchier,  que  le  hablaba  con  bondad  y  sim- 
pático acento.  No  sólo  lo  hacía  ella  así  para  representar 
el  papel  que  se  había  impuesto,  sino  porque  le  era  natural- 
mente imposible  tratar  con  indiferencia  ó  como  una  de 
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tantas  visitas  de  la  casa  al  hombre  que  tenía  en  sus  manos 
la  suerte  de  su  esposo,  de  sus  hijos  y  de  ella  misma.  Difí- 
cil le  hubiera  sido  á  Daniel  decir  si  admiraba  ó  no  á  la  joven 
que  ocupaba  el  asiento  opuesto  al  suyo.  Era  hermosa  in- 
dudablemente, pero  su  rostro  le  recordaba  demasiado  el 
del  señor  Bourchier.  En  cambio,  respecto  de  Josefina  no 
había  duda  posible. 

— Es  lo  que  se  llama  una  linda  muchacha,  decíase  el 
joven.  ís'o  es  una  reina,  como  Frances,  pero  sí  tan  bonita. 
Y  resolvió  hacer  todo  lo  posible  para  caer  en  gracia  á 
Josefina. 

No  sería  exagerado  decir  que  el  elemento  femenino  de 
la  familia  examinaba  al  nuevo  pariente  con  atención  to- 
davía mayor  que  la  que  éste  les  dedicaba.  La  señora  de 
la  casa  apenas  sabía  qué  pensar  de  él ;  pero  era  joven,  pa- 
recía atento  y  de  buen  natural  y  esperaba  que  las  cosas 
irían  por  buen  camino.  Mabel  admitía  que  era  bien  pare- 
cido y  que  se  hallaba  entre  ellos  como  un  hombre  acostum- 
brado á  la  mejor  sociedad  ;  y  sin  embargo,  se  decía,  á  no 
haber  nacido  Bourchier,  jamás  le  hubiera  tomado  por  un 
caballero.  Josefina  empezó  por  sentirse  muy  cortada  en 
presencia  del  joven,  y  después  se  puso  á  admirar  sus  ojos 
y  sus  correctas  facciones,  preguntándose  á  cuál  de  sus 
héroes  favoritos  se  parecería  por  su  carácter  y  si  sería 
experto  jinete.  Sentía  gran  curiosidad  por  saber  cuanto 
se  refería  á  su  nuevo  primo,  cuya  existencia  no  había  sospe- 
chado hasta  aquella  misma  tarde.  A  las  niñas  sólo  se  les 
había  dicho  que  era  su  primo,  nada  más  ;  no  sospechaban 
por  lo  tanto  que  pretendía  tener  el  derecho  de  arrojarlos 
á  todos  de  aquella  casa.  Nada  vieron  de  extraordinario  en 
la  aparición  de  un  primo  ignorado  hasta  la  fecha,  pues 
sabían  que  existían  descendientes  numerosos  del  primer 
Roberto  Bourchier  en  diversos  países  y  suponían  que  el 
recienllegado  era  uno  de  ellos. 

Daniel  representó  bien  su  papel.  No  cometió  graves 
deslices  en  la  mesa  y  cuando  empezó  á  hablar  no  tardó  en 
decir  algo  sobre  su  educación  norteamericana  y  su  anterior 
modo  de  vida,  circunstancias  que  sirvieron  de  excusa  para 
solecismos  de  menor  calibre.  Poseedor  de  un  gran  espíritu 
de  imitación,  sabía  que  muy  pronto  aprendería  los  detalles 
y  menudencias  indispensables  para  obtener  completo  éxito 
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en  la  nueva  vida  en  que  entraba.  Su  buen  sentido  le  hizo 
prescindir  de  toda  afectación  ;  les  dijo  con  la  mayor  natu- 
ralidad que  su  padre  se  había  ganado  la  vida  con  su  trabajo 
en  el  Nuevo  Mundo  y  que  hasta  poco  antes  él  mismo  había 
creído  tener  que  trabajar  toda  su  A^ida,  como  su  padre. 
Fué  aquella  la  única  alusión  que  hizo  al  reciente  cam- 
bio ocurrido  en  su  suerte  y  sólo  el  señor  Bourchier  y  su 
esposa  la  comprendieron.  Indiferentes  como  parecían 
aquellas  palabras,  enfurecieron  al  uno  y  atemorizaron  á  la 
otra. 

— ¿  Hace  mucho  que  murió  su  padre  ?  preguntó  la  señora 
Bourchier. 

— Muy  corto  tiempo,  unos  tres  meses,  dijo  Daniel,  visi- 
blemente afectado. 

— ¿  Cómo  murió  ?  preguntó  bondadosamente  la  señora. 

— Víctima  de  un  accidente  casual  ;  y  al  decir  esto  miró 
á  Bourchier,  cuyo  rostro  sólo  expresaba  la  seriedad  que  exi- 
gían las  circunstancias. 

— ¿  No  tiene  Vd.  madre  ?  continuó  la  señora  Bour- 
chier. 

— ¿Ni  hermanas?  añadió  Josefina,  que  había  recobrado 
el  uso  de  la  palabra. 

— Ni  madre  ni  hermanas.  Estoy  solo  en  el  mundo,  con- 
testó Daniel,  apelando  á  la  simpatía  de  sus  oyentes  con  un 
ligero  suspiro.  Completamente  solo.  Creo  que  son  Vds. 
los  únicos  parientes  que  tenc^o. 

La  conversación  continuó  durante  la  comida  y  el  parecer 
de  las  señoras  fué  favorable  al  nuevo  primo.  Era  atento  y 
cortés  y  parecía  ansioso  de  agradar  al  señor  Bourchier. 
Habló  á  las  jóvenes  con  desembarazo  y  naturalidad,  aunque 
sin  revelar  familiaridad  alguna  á  pretexto  del  parentesco. 
Cuando  el  señor  Bourchier  le  dirigía  la  palabra,  Daniel  se 
mostraba  tan  respetuoso  como  debía  serlo  un  joven  respecto 
de  un  anciano  y  de  un  hombre  de  alta  posición.  Comenzó, 
pues,  con  buen  pie,  y  cuando  las  señoras  dejaron  la  mesa  y 
pudieron  hablar  de  él  á  solas  se  vio  que  les  merecía  muy 
lisonjera  opinión. 

Momentos  de  prueba  para  arabos  enemigos  aquellos  que 
pasaron  solos  en  el  comedor,  entre  el  vino  y  los  postres. 
Bourchier  cumplió  como  buen  anfitrión,  ofreciendo  á  su  co- 
mensal las  botellas  de  vinos  y  licores,  pero  por  algún  tiempo 
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reinó  el  silencio.     Daniel  fué  el  primero  en  romperlo,  ani- 
mado por  el  buen  éxito  de  sus  planes. 

— ¿  Mandará  Vd.  á  buscar  mi  equipaje  esta  noche,  ó  pre- 
fiere Vd.  que  me  instale  aquí  mañana  ? 

— ¿  Cuánto  tiempo  se  propone  Vd.  honrarnos  con  su 
compañía  ? 

— ¿Supongo  que  pensará  Vd.  regresar  pronto  á  Lon- 
dres ? 

— Dentro  de  una  ó  dos  semanas. 

— Pues  de  todos  modos,  estaré  aquí  hasta  entonces. 

El  señor  Bourchier  se  inclinó. 

— Se  trata  de  saber  si  quiere  Vd.  que  me  instale  aquí 
esta  noche  ó  mañana.  Una  noche  más  ó  menos  poco  sig- 
nifica. 

— Es  Vd.  muy  amable.  Pero  desde  el  momento  en  que 
insiste  en  venirse  á  mi  casa,  lo  mismo  me  da  un  día  que 
otro. 

Daniel  se  sonrió  y  vació  una  copa. 

— Pues  entonces,  dijo,  me  quedaré  aquí  esta  noche. 
¿  Quiere  Vd.  enviar  por  mi  equipaje  á  la  posada  ? 

Bourchier  llamó  y  dio  las  órdenes  necesarias  al  criado. 

— Repito,  continuó  el  joven,  que  no  quiero  ser  demasia- 
do exigente  con  Vd.  Más  adelante  se  convencerá  de  que 
no  soy  tan  malo  como  parezco. 

— ¿Iln  poco  más  de  vino?  preguntó  Bourchier,  conte- 
niéndose para  no  contestar  con  violento  sarcasmo  á  las  últi- 
mas palabras  de  Daniel. 

Este  dio  las  gracias  sin  aceptar  y  manifestó  que  estaba 
pronto  á  seguir  á  su  interlocutor. 

— Un  momento,  dijo  éste  ;  supongo  que  no  tendrá  Vd. 
inconveniente  en  dejarme  ver  esos  documentos  que  prueban 
la  legitimidad  de  Jaime  Bourchier. 

— Con  mucho  gusto  ;  y  sacando  una  elegante  cartera  le 
entregó  todas  las  certificaciones  excepto  dos  :  la  del  naci- 
miento de  Frances  y  la  del  fallecimiento  del  niño  Daniel. 

Bourchier  las  examinó  y  se  las  devolvió  en  silencio. 
Los  ojos  de  Daniel  revelaban  completo  triunfo  al  guardar- 
las otra  vez  en  su  cartera.  Bourchier  se  levantó  y  se  le 
acercó. 

— Óigame  Vd.  bien,  le  dijo  en  voz  baja  y  dura.  Vd. 
se  me  ha  impuesto.     Por  razones  que  Vd.  sabe  me  veo 
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obligado  á  permitir  que  alterne  Yd.  con  mi  familia.  Pero 
pronuncie  Vd.  una  sola  palabra  algo  ligera,  falte  Vd.  una 
vez  siquiera  á  la  cortesía  y  al  respeto  que  debe  á  mis  hijas 
y  lo  mato  á  Vd.  con  mi  propia  mano,  aceptando  gustoso 
todas  las  consecuencias.     ¿  Me  ha  comprendido  Vd.  ? 

— ¡  Oh,  sí,  perfectamente  ! 

— ¿  Y  sabe  Vd.  que  lo  haría  como  lo  digo  ? 

— ;  Pues  ya  lo  creo  que  lo  haría  !  Ahora  mismo  me 
mataría  Vd.  si  pudiese  hacerlo  á  mansalva. 

— No  vacilaría  un  momento.  Y  si  la  ocasión  se  pre- 
senta, lo  haré.     Ya  está  Vd.  advertido. 

Daniel,  que  nada  tenía  de  cobarde,  se  echó  á  reir. 

— Franqueza  digna  de  elogio,  contestó.  Pero  no  me 
importa.  Ya  cuidaré  yo  de  que  no  se  presente  esa  ocasión, 
por  muy  listo  que  Vd.  ande.  Y  eso  que  ahora  andará  Vd. 
más  despierto  que  nunca. 

Bourchier,  sin  contestar,  precedió  á  su  huésped  á  la  sala, 
donde  dijo  á  su  esposa  que  Daniel  dormiría  aquella  noche  en 
la  casa  y  continuaría  residiendo  allí  hasta  nuevo  aviso. 
Manifestó  ella  cuánto  se  alegraba,  dio  gracias  al  joven  por 
haber  aceptado  una  invitación  hecha  á  tan  corto  plazo  y 
prometió  hacer  todo  lo  posible  para  que  su  permanencia  en 
la  Casa  Roja  le  fuese  muy  agradable.  Decíase  que  un 
tanto  de  atención  y  cortesía  producirían  siempre  buen  efecto 
y  servirían  de  mucho  cuando  se  tratase  de  llegar  á  un  acuer- 
do. Además,  ningún  esfuerzo  le  costaba  mostrarse  atenta 
con  el  joven,  que  hasta  entonces  no  la  disgustaba  en  ma- 
nera alguna. 

El  señor  Bourchier,  tan  preocupado  durante  todo  el  día 
que  no  había  tenido  tiempo  de  leer  su  correspondencia,  dejó 
el  salón  prometiendo  volver  antes  de  una  hora.  Entonces 
Daniel  resolvió  ganarse  las  simpatías  de  madre  é  hijas  con 
el  mayor  de  sus  atractivos,  su  hermosa  voz.  Convertido 
ya  en  huésped  de  la  casa  por  tiempo  ilimitado,  dio  á  la 
conversación  un  giro  más  familiar,  aunque  siempre  irre- 
prensible. Manifestó  gran  interés  en  la  historia  de  la  fa- 
milia, pues  su  educación  en  este  particular,  dijo  riéndose, 
había  sido  lamentablemente  descuidada.  Sus  preguntas  le 
hicieron  muy  simpático  á  la  altiva  Mabel,  que  se  sabía  de 
memoria  la  historia  genealógica  de  los  Bourchier  ;  y  fué 
por  cierto  uu  milagro  que  no  preguntase  de  cuál  de  éstos 
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descendía  Daniel.  Escuchó  él  atentamente  las  explica- 
ciones que  le  dieron,  j  agotado  el  as  into,  pidió  un  poco  de 
música.  Tocó  Mabel,  cantó  Josefina  y  su  primo  las  aplau- 
dió, pero  sin  mostrar  gran  entusiasmo.  Ninguna  de  ellas 
pensó  siquiera  en  preguntar  si  aquel  pariente,  dedicado  al 
comercio  en  los  Estados  Unidos,  conocía  la  música.  Ko 
así  la  dueña  de  la  casa. 

— Quizás  el  señor  Bourchier  toque  ó  cante,  dijo. 

— ¿  Canta  Yd.  ?  le  preguntó  Josefina,  disimulando  una 
sonrisa  al  pensar  en  lo  absurdo  de  su  pregunta. 

— Un  poco.     Probaré,  si  Yds.  gustan. 

Se  levantó  y  se  dirigió  al  piano,  mientras  Josefina  hacía 
una  señal  á  Mabel,  como  preparándola  para  el  mal  rato 
que  iban  á  pasar. 

Pero  Daniel  se  sentó  al  piano  y  sus  dedos  recorrieron  el 
teclado  como  si  estuviera  muy  acostumbrado  á  aquel  ejerci- 
cio ;  después,  con  suprema  sorpresa  de  sus  oyentes,  se  elevó 
su  vigorosa  voz  de  barítono,  produciendo  melodías  nunca 
oídas  hasta  entonces  en  el  salón  de  la  Casa  Roja.  Su  canto, 
aunque  no  á  la  altura  del  de  un  gran  artista,  era  inmensa- 
mente superior  á  los  esfuerzos  de  simples  aficionados.  Sus 
oyentes  quedaron  encantadas  ;  rogáronle  una  y  otra  vez 
que  continuase  y  él,  más  que  dispuesto  á  complacerlas, 
cantó  sin  una  nota  de  música  delante,  el  repertorio  ordinario 
de  un  artista.  Majestuosos  cantos  sagrados  unos,  patrió- 
ticos y  arrebatadores  otros,  apasionadas  romanzas  de  amor, 
durante  las  cuales  arriesgó  una  ó  dos  miradas  dirigidas  á 
Josefina,  que  hicieron  palpitar  el  corazón  de  la  romántica 
niña.  Tanto  madre  como  hijas,  y  sobre  todo  la  menor  de 
éstas,  se  hallaban  vivamente  complacidas.  Todas  eran  muy 
aficionadas  á  la  música  ;  y  si  el  lector  también  lo  es,  ó  si 
ha  oído  á  un  buen  artista,  no  en  un  salón  de  conciertos  sino 
en  la  sala  de  una  casa  particular  y  ha  observado  la  trans- 
formación que  su  arte  opera  en  un  hombre  que  quizás  hasta 
aquel  momento  le  había  parecido  insignificante  y  vulgar, 
comprenderá  la  sensación  que  produjo  el  canto  de  Daniel 
en  aquel  salón.  Con  una  voz  como  la  suya  el  ser  más 
adocenado  hubiera  parecido  interesante  ;  cuanto  más  tra- 
tándose de  un  joven  alto  y  buen  mozo,  de  ojos  negros,  páli- 
do rostro  y  rodeada  su  persona  de  cierto  misterio  ;  un 
apuesto  galán  que  contaba  en  realidad  veinte  y  cuatro  años. 
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pero  que  por  razones  particulares  decía  no  tener  veintiuno 
todavía.  ¿  Qué  mucho  que  las  señoras,  aun  la  misma  Ma- 
bel, subyugadas  por  los  encantos  de  aquella  voz,  empezaran 
á  creer  que  la  compañía  de  Daniel  iba  á  ser  para  ellas  una 
verdadera  felicidad  ? 

Muy  larga  fué  la  hora  que  el  señor  Bourchier  se  pro- 
puso dedicar  al  despacho  de  su  correspondencia.  O  las 
cartas  resultaron  más  importantes  de  lo  que  él  se  figuraba, 
ó  bien  no  sentía  la  menor  prisa  por  verse  otra  vez  en  pre- 
sencia de  Daniel.  Era  casi  hora  de  retirarse  cuando  se 
presentó  en  la  sala  y  el  lector  puede  imaginarse  lo  que 
sintió  al  ver  á  los  tres  jóvenes  cantando  juntos,  de  una 
manera  muy  digna  de  aplauso  y  en  términos  de  la  mejor 
inteligencia.  También  tuvo  que  dominarse  lo  más  que 
pudo  cuando  sus  hijas  empezaron  á  elogiar  á  porfía  el  tesoro 
musical  que  acababan  de  descubrir.  De  nada  podía  culpar- 
las, ni  era  hacedero  prohibirles  que  cantasen  con  su  nuevo 
amigo  ;  pero  resolvió  vigilar  muy  de  cerca  las  relaciones 
de  éste  con  sus  adoradas  hijas. 

Al  separarse  aquella  noche  se  acercó  á  Daniel  y  le  dijo 
en  voz  imperiosa  y  baja  : 

— Acuérdese  Vd. 

Daniel  contestó  con  una  breve  inclinación  de  cabeza  y 
se  dirigió  alegremente  á  su  cuarto,  tarareando  la  última 
romanza  de  amor  que  había  cantado.  Antes  de  acostarse 
tuvo  la  precaución,  además  de  cerrar  la  puerta  con  llave, 
de  reforzarla  bien  con  un  par  de  sillas.  Y  tanto  al  dor- 
mirse como  al  despertar  por  la  mañana,  se  sonrió  socarro- 
namente  al  pensar  en  el  buen  éxito  de  sus  planes,  que  por 
lo  pronto  le  habían  convertido  en  huésped  honrado  de  su 
enemigo,  bajo  cuyo  techo  podría  permanecer  todo  el  tiempo 
que  quisiese. 

Allí  continuaba  dos  semanas  después.  Había  indicado 
á  la  señora  Bourchier  que  pensaba  permanecer  con  ellos 
hasta  el  regreso  de  la  familia  á  Londres,  algunos  días  más 
tarde  ;  y  como  él  también  se  proponía  volver  pronto  á  la 
capital,  añadió  que  allí  volverían  á  verse  algunas  veces,  si  le 
permitían  visitarlos.  Ella,  que  hasta  entonces  nada  había 
notado  que  pudiera  infundirle  desconfianza  y  á  quien  era 
simpático  el  carácter  de  Daniel,  le  invitó  cordialmente  á  su 
casa  de  Londres.     La  pobre  señora  anhelaba  que  se  conclu- 
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yese  y  firmase  pronto  algún  acuerdo  conducente  á  la  re- 
nuncia de  sus  derechos  sobre  la  finca,  pero  su  esposo  nada 
le  dijo  sobre  el  particular.  Es  más  ;  la  sola  mención  del 
nombre  de  su  huésped  le  era  evidentemente  tan  desagrada- 
ble, que  su  esposa  apenas  le  hablaba  de  él.  También  ella 
tenía  sus  planes  y  creía  que  al  cabo  de  algún  tiempo  sería 
más  fácil  que  entonces  hallar  una  solución  satisfactoria. 
Después  de  todo,  Daniel  era  un  guapo  mozo,  ella  sabía  de 
labios  de  su  marido  que  la  finca  era  realmente  de  Daniel ; 
¿  qué  mejor  arreglo  que  un  matrimonio  ?  No  era  imposible 
que  Mabel  ó  Josefina.  ...  Al  llegar  aquí  cortaba  brusca- 
mente el  hilo  de  sus  reflexiones  y  se  reprendía  á  sí  misma, 
diciéndose  que  ninguna  de  sus  hermosas  hijas  tomaría  jamás 
por  esposo  á  un  hombre  tan  inferior  á  ellas  por  su  educa- 
ción y  por  su  clase. 

Muy  monótona  hubiera  sido  aquella  vida  cam.pestre  para 
Daniel  sin  la  ocupación  á  que  asiduamente  se  dedicaba  : 
hacer  la  corte  á  Josefina.  Por  rigorosa  que  fuese  la  vigi- 
lancia de  Bourchier,  éste  no  podía  estar  siempre  con  ellos. 
Cada  vez  que  Daniel  cambiaba  con  las  jóvenes  algunas 
frases  que  no  fuesen  los  más  banales  cumplimientos,  en  pre- 
sencia de  su  padre,  una  significativa  mirada  de  éste  le  reve- 
laba su  disgusto  ;  pero  como  todo  gran  propietario,  tenía  que 
atender  a  muchos  asuntos  que  á  veces  le  obligaban  á  ausen- 
tarse. Por  fortuna  para  Daniel,  montaba  á  caballo  acepta- 
blemente, ya  que  no  con  la  perfección  de  un  hidalgo  inglés ; 
y  no  pudiendo  Bourchier  prohibir  á  derechas  que  sus  hijas 
paseasen  á  caballo  acompañadas  de  su  propio  huésped, 
resultaba  que  Daniel  era  el  constante  compañero  de  aqué- 
llas en  sus  diarias  cabalgatas.  Unas  veces  iba  con  ellos  el 
señor  Bourchier  y  otras  no,  y  en  este  último  caso  el  joven 
aprovechaba  el  tiempo  todo  lo  posible.  Su  conversación  y 
sus  maneras  eran  tan  diferentes  en  ausencia  de  su  padre, 
que  las  jóvenes  convinieron  en  que  su  primo  tenía  un  miedo 
cerval  al  señor  Bourchier.  Josefina  le  bromeó  un  día  sobre 
ello,  y  no  pudo  menos  de  notar  la  sonrisa  especial  con  que 
el  joven  confesó  alegremente  la  verdad  de  aquella  suposi- 
ción. Su  conducta  con  las  jóvenes  en  presencia  de  su  padre 
era  tan  respetuosa,  tan  natural  y  exenta  de  toda  galantería, 
que  los  temores  de  Bourchier  por  ese  lado  iban  desvane- 
ciéndose rápidamente  ;  y  cuando  hubieron  pasado  días  y 
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días  sin  la  menor  causa  de  queja  ni  sospecha,  acabó  por  de- 
jar solos  á  los  prin)os,  que  siguieron  cabalgando,  tocando  el 
piano  y  cantando  juntos.  Hicieron  después  excursiones  á 
los  puntos  de  interés  de  la  comarca  ;  y  por  lo  menos  para 
nna  de  las  lindas  excursionistas  el  tiempo  se  deslizaba  tan 
aprisa  que  empezó  á  deplorar  el  ya  cercano  regreso  á  la  ciu- 
dad. Felipe  Bourchier  nada  sospechaba.  Su  enemigo  era 
demasiado  hábil  para  dejarle  ver  un  solo  eslabón  de  la  más 
sólida  de  todas  las  cadenas  con  que  le  iba  sujetando  firme- 
mente. 

Pocas  personas  fueron  á  la  Casa  Roja  aquellas  últi- 
mas semanas  ;  á  excepción  de  una  pequeña  comida  que 
dieron  los  Bourchier,  no  hubo  más  que  las  visitas  de  cos- 
tumbre. Lord  Royal  y  su  esposa  y  dos  ó  tres  hacendados 
vecinos,  acompañados  de  sus  esposas,  de  sus  hijas  y  de  uno 
ó  dos  hijos  para  equilibrar  en  lo  posible  el  contingente  de 
uno  y  otro  sexo,  fueron  los  comensales  de  aquella  comida. 
Objeto  de  gran  interés  para  todos  ellos  fué  Daniel,  cuya 
presentación  se  hizo  en  debida  forma.  Todo  residente  del 
campo  que  se  respete  tiene  que  saber  la  historia  detallada 
de  sus  vecinos,  de  modo  que  la  presencia  del  joven  primo 
causó  sensación  y  abundaron  las  suposiciones  sobre  la  rama 
de  los  Bourchier  que  representaba.  Su  triunfo  en  aquella 
comida  fué  completo  ;  estuvo  animadísimo,  y  cuando  según 
la  costumbre  inglesa  se  retiraron  de  la  mesa  las  señoras, 
entretuvo  grandemente  á  los  comensales  con  sus  chispeantes 
historietas,  sin  caer  ni  por  un  momento  en  la  vulgaridad. 
Más  tarde,  cuando  cantó,  el  parecer  unánime  fué  que  tenía 
ima  voz  portentosa.  Bourchier,  por  lo  contrario,  parecía 
muy  abatido,  y  no  contribuyeron  á  mejorar  el  estado  de  su 
ánimo  los  elogios  que  le  dirigió  Lord  Royal  por  el  valor 
que  había  demostrado  en  su  reciente  encuentro  nocturno  ; 
pues  naturalmente,  suceso  de  tal  magnitud  tenía  que  vivir 
largo  tiempo  en  la  memoria  de  aquellas  buenas  gentes  del 
Vesire.  Contestó  lo  más  brevemente  que  pudo  á  las  pre- 
guntas de  Lord  Royal,  porque  le  pareció  ver  una  expresión 
burlona  en  los  ojos  de  Daniel.  Sin  embargo,  no  dejó  de 
sentir  ligera  gratitud  hacia  éste  cuando  le  vio  cambiar  dies- 
tramente el  tema  de  la  conversación  y  empezar  á  referir  una 
chistosísima  aventura  yankee,  que  hizo  temblar  de  risa  el 
gigantesco  cuerpo  de  Lord  Royal.      Por  lo  demás,  nada 


108  EL  SECRETO 

grata  debió  ser  para  Bourchier  la  insistencia  de  todos  sus 
invitados  en  elogiar  á  Daniel,  asegurando  que  era  lo  más 
simpático  del  mundo. 

También  las  señoras  se  pusieron  todas  de  su  parte  ;  y 
la  anciana  y  bondadosa  Lady  Royal,  que  probablemente 
cogió  al  vuelo  alguna  de  las  miradas  cambiadas  entre  los 
jóvenes  á  espaldas  de  Bourchier,  tocó  ligeramente  la  mejilla 
de  Josefina,  diciéndole  muy  bajito  : 

— Primos  hermanos,  querida.     No  puede  ser. 

Al  oirlo  la  tontuela  se  puso  como  una  amapola,  y  Daniel, 
que  adivinó  lo  que  aquel  rubor  significaba,  tembló  al  pensar 
que  el  padre  de  la  niña  podía  notarlo  también  é  indagar  la 
causa. 

A  los  quince  días  de  su  instalación  en  la  Casa  Roja  se 
le  presentó  una  de  las  raras  ocasiones  que  tenía  de  hablar 
á  solas  con  Josefina.  Asuntos  de  la  magistratura  te- 
nían ausente  á  Bourchier,  Mabel  se  había  retirado  á  su 
cuarto  con  un  dolor  de  cabeza  y  la  señora  de  Bourchier 
con  su  hija  menor  se  hallaban  en  el  gabinete,  procurando 
pasar  el  tiempo  lo  mejor  posible.  Daniel  entró,  sonriente  y 
apuesto. 

— ¿  Supongo  que  no  hay  esperanzas  de  dar  un  paseo  á 
caballo  esta  mañana  ?  preguntó. 

— No,  Mabel  tiene  dolor  de  cabeza,  dijo  Josefina. 

— ¿  Quiere  Vd.  pasear  por  los  jardines  y  visitar  los  in- 
vernaderos ?  Está  el  día  demasiado  hermoso  para  perma- 
necer encerrada  en  casa. 

La  mirada  de  la  joven  se  encontró  con  la  de  los  supli- 
cantes ojos  de  Daniel,  aquellos  ojos  que  á  ella  le  parecían 
tan  hermosos. 

— ¿  Puedo  ir,  mamá  ?     ¿  Me  necesitas  ? 

— No  ;  ve  si  quieres,  querida. 

No  veía  la  menor  objeción  á  que  los  primos  diesen  juntos 
un  paseo  ;  como  tampoco  vio  la  expresión  de  triunfo  en  el 
rostro  de  Daniel  cuando  cerró  la  puerta  tras  Josefina,  que 
fué  á  buscar  su  sombrero. 

— ¿  Volverá  pronto  el  señor  Bourchier  ?  preguntó  con 
indiferencia,  pero  en  realidad  muy  deseoso  de  saber  el  para- 
dero exacto  de  aquél. 

— No  creo  que  pueda  hallarse  de  regreso  antes  de  dos 
horas. 
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— Terrible  tarea,  en  mi  opinión,  la  de  estar  encerrado 
en  día  como  éste,  sentenciando  vagos  y  merodeadores. 

— En  todas  las  profesiones  hay  deberes  desagradables 
que  cumplir. 

— Pues  entonces  declaro  que  yo  no  sirvo  para  ellas.  Lo 
único  que  pido  es  completa  libertad  y  unos  cuantos  cente- 
nares de  libras  al  año.     Con  eso  sería  feliz. 

Muy  agradablemente  resonaron  estas  palabras  en  los 
oídos  de  la  dama,  y  no  menos  grato  le  pareció  el  acento  con 
que  habían  sido  pronunciadas.  Ambas  cosas  le  indicaban 
que  si  la  espada  supendida  sobre  ellos  llegase  á  caer,  heriría 
muy  ligeramente.  Dirigió  a  Daniel  una  mirada  de  gratitud 
y  muy  complacida  le  vio  cruzar  por  los  jardines  en  com- 
pañía de  su  hija.  Nada  había  observado  hasta  entonces 
que  exigiese  su  intervención,  y  estaba  casi  resuelta  á  dejar 
que  los  sucesos  que  preveía  siguiesen  su  curso,  á  pesar  de 
la  evidente  antipatía  de  Bourchier  hacia  su  huésped. 

Josefina  y  Daniel  empezaron  su  paseo  por  los  bien  cui- 
dados jardines,  visitaron  el  magnífico  cedro,  orgullo  de  la 
finca,  rodearon  el  estanque  de  los  peces  y  después  de  con- 
sultar el  antiguo  reloj  de  sol  llegaron  á  la  primera  línea  de 
las  estufas.  La  joven  miraba  de  soslayo  á  su  acompañante, 
quien  habló  poco  al  principio.  Josefina  se  sentía  última- 
mente muy  tímida  con  Daniel  ;  la  presencia  del  joven  la 
imponía.  En  aquel  momento  le  parecía  esbelto  y  valiente  ; 
pensaba  cuan  hermosos  colores  tomaban  cielos  y  tierra 
cuando  se  hallaba  en  su  compañía,  y  cuan  dulce  era  en- 
tonces el  canto  de  los  pájaros.  Lo  que  no  podía  imaginarse 
era  el  hado  á  que  la  conducía  el  sendero  que  en  aquellos 
momentos  pisaba. 

Recorrieron  los  invernáculos,  los  criaderos  de  orquídeas 
y  pasearon  bajo  los  emparrados,  deteniéndose  aquí  y  allá 
para  admirar  una  flor,  rozándose  á  veces  sus  dedos  al  levan- 
tar, para  contemplarlo  mejor,  un  capullo  más  hermoso  que 
sus  compañeros.  Entraron  después  en  la  estufa  de  las 
orquídeas,  donde  las  plantas  crecían  en  largas  hileras  que 
se  entrecruzaban  en  todas  direcciones,  formando  verdaderas 
mamparas  de  flores  que  ocultaban  casi  por  completo  el  mundo 
exterior.  Sentados  los  jóvenes  en  uno  de  los  repechos  de 
piedra,  empezaron  á  hablar,  y  entre  todos  los  temas  imagi- 
nables eligió  Daniel  el  de  la  historia  de  la  familia. 
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Tanto  Josefina  como  su  hermana  ignoraban  totalmente 
el  lugar  verdadero  ó  supuesto  que  el  joven  pretendía  ocupar 
en  el  árbol  genealógico.  Daniel  se  proponía  decir  entonces 
á  la  joven  qué  línea  de  sus  ascendientes  representaba  él ;  y 
como  preliminar  le  tomó  una  mano,  que  ella  no  retiró  .  .  . 
porque  eran  primos. 

— Josefina,  deseo  comunicar  á  Vd.  un  secreto  que  me 
concierne. 

Aquella  frase  bastó  para  que  la  imaginación  de  la  joven 
se  lanzase  á  todo  vuelo  ;  de  seguro,  pensó,  Daniel  iba  á 
confesarle  alguna  aventura  romántica  ;  alguna  acción  de 
<  -  :itonces  se  arrepentía  sinceramente;  algo  quizás  que 
L.  -  tendido  negro  velo  sobre  su  vida.  Porque  casi  todos 
los  héroes  de  Josefina  tenían  negros  velos  en  sus  vidas  ; 
obscuros  nubarrones  que  empezaban  á  di^ipa^se  hacia  la 
mitad  del  tercer  volumen  y  que  desaparecían  completamente 
al  final  de  la  novela. 

— ;.  Sabe  Vd.  á  qué  vine  yo  aquí.  Finita  ?  dijo,  atrevién- 
dose á  llamarla  con  aquel  diminutivo  cariñoso  que  le  daba 
8u  familia. 

— Supongo  que  á  ver  á  sus  primas.,  contestó  ella  rién- 
dose. 

— Xo,  vine  á  expulsarlos  á  todos  Vds.  de  su  casa,  á  re- 
clamar como  míos  los  bienes  de  su  padre  y  á  sumirlos  á 
Yds.  en  la  indigencia.  Pero  ahora.  Finita,  nada  de  eso 
haré. 

No  hubiera  podido  pronunciarse  aquel  "  ahora  "  de  una 
manera  más  significativa.  La  joven  apenas  lo  notó,  asom- 
brada como  estaba  ante  aquella  afirmación  del  joven. 

— ;.  Qué  dice  Vd.  *?  exclamó.  ¿  Expulsarnos  de  Casa 
Roja  ?     ¿  Á  nosotros,  á  los  Bourchier  ? 

Entonces  Daniel  le  refirió  la  historia  completa,  todo  lo 
concerniente  á  la  rama  mayor,  cuyo  tronco  era  Daniel 
Bourchier,  y  lo  relativo  á  la  serie  de  pleitos,  de  los  cuales 
algo  había  oído  hablar  ella.  naturalmente,  aquella  his- 
toria que  él  tenía  muy  bien  preparada  resultaba  mucho  más 
conmovedora  é  interesante  que  la  realidad  y  Daniel  aparecía 
ser  el  héroe  de  aquella  novela,  realzada  por  la  manera  como 
él  la  refería.  Después  pasó  á  decir  cómo  su  corazón  se 
desgarró  al  contemplar  la  próxima  consternación  y  desdicha 
de  aquella  familia  ;  cómo  luchó  consigo  mismo,  y  cómo  por 
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último  resolvió  renunciar  los  derechos  que  le  daba  su  naci- 
miento, limitándose  á  reclamar  sólo  lo  necesario  para  vivir 
con  decencia,  insistiendo  únicamente  en  que  se  reconociese 
su  legitimidad.  Al  llegar  á  aquel  punto  la  conmovida 
joven  murmuraba  entre  sus  lágrimas  :  "  ¡  Noble,  bueno  y 
noble  !  ^^  y  se  decía  que  el  hombre  que  junto  á  ella  se 
hallaba  era  el  héroe  más  sublime  y  más  generoso  que  había 
existido  en  la  tierra.     ¡  Pobre  niña  ! 

— ¡  Y  papá  sabía  todo  eso  !  dijo.  ¡  He  ahí  la  causa  de 
su  desvío  hacia  Vd.  ! 

Y  estrechó  entre  sus  manos  las  de  su  primo,  para  con- 
solarlo de  aquella  injusticia  y  manifestarle  su  admiración. 
Josefina  había  encontrado  á  su  héroe. 

— Sí,  dijo  él  bondadosamente  ;  pero  no  le  culpo.  A 
duras  penas  podría  manifestar  cordialidad  hacia  un  hombre 
á  quien  consideraba  su  enemigo,  y  que  un  tiempo  lo  fué  en 
realidad  ;  pero  no  ahora. 

Otra  vez  aquella  palabra  intencionadísima. 

— ¿No  adivina  Vd.  por  qué  renuncié  á  mis  primeros 
propósitos  ?  continuó,  acercándose  mucho  á  la  joven. 

Si  ésta  lo  acertó,  no  lo  dijo  ;  pero  se  estremeció  ligera- 
mente y  el  rubor  invadió  su  rostro. 

— Fué  por  tí,  por  tu  amor,  adorada  mía.  Tú  has  sal- 
vado de  la  ruina  á  tus  padre,  á  tus  hermanos,  á  todos. 
¡  Dame  un  beso,  Josefina,  y  dime  que  me  amas ! 

La  estrechó  entre  sus  brazos  y  la  besó  apasionadamente, 
porque  en  realidad  amaba  á  la  joven,  ó  al  menos  creía 
amarla.  Aunque  ella  era  lindísima,  Daniel  se  había  identi- 
ficado de  tal  modo  con  su  papel  que  en  aquel  momento  le 
parecía  haber  hecho  en  efecto  grandes  sacrificios  por  amor 
á  Josefina. 

Nada  extraño  que  ella  le  creyese,  que  reclinase  su  cabeza 
sobre  el  hombro  del  galán  y  le  diese  el  beso  solicitado, 
diciéndole  que  creía  haberle  amado  desde  que  le  vio  por 
primera  vez,  y  sintiéndose  profundamente  dichosa  por  haber 
conquistado  tan  noble  corazón.  Tenía  doble  derecho  á  ser 
feliz,  porque  al  unirse  con  aquel  joven  no  sólo  obedecía  al 
amor  que  la  embargaba,  sino  que  confería  también  inestima- 
bles beneficios  á  su  familia. 

Parecíale  que  hombre  capaz  de  semejante  acto  de  abne- 
gación no  había  de  pedirle  cosa  que  ella  no  pudiese  conce- 
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derle  ;  prometióle,  pues,  guiarse  en  todo  por  él  y  conservar 
secreto  su  amor  por  entonces,  ocultándoselo  no  sólo  á  su 
hermana  sino  aun  á  su  misma  madre.  Acordaron  que 
Daniel  seguiría  tratándola  con  la  indiferente  cortesía  de 
siempre  en  presencia  de  su  padre.  Le  prometió  amarlo 
siempre,  siempre  ...  ¿  no  era  acaso  su  ideal,  su  héroe  ?  Y 
entonces,  próximo  ya  el  regreso  de  Bourchier,  el  aventurero 
la  acompañó  hasta  la  casa.  En  aquel  momento  era  Josefi^ 
la  mujer  más  feliz  del  Reino  Unido. 

Daniel,  aunque  un  bribón  de  marca,  era  joven  y  se  sen- 
tía atraído  hacia  la  hermosa  niña  cuyo  corazón  acababe  de 
conquistar. 

— Muchacha  adorable  y  linda  de  veras,  se  decía.  No 
veo  razón  para  que  no  seamos  siempre  muy  felices  ;  la 
quiero  con  verdadera  pasión  y  voy  creyendo  que  acabaré 
por  verme  sólidamente  instalado  en  esta  casa. 

Pero  por  lo  pronto  aquella  noche  reforzó  su  puerta  con 
más  muebles  que  de  costumbre.  Convenía  ponerse  en 
guardia  por  si  Bourchier  llegaba  á  averiguar  de  alguna 
manera  el  acontecimiento  de  aquel  día  y  se  le  venía  encima 
sin  cuidarse  de  las  consecuencias.  Pero  nada  de  particular 
ocurrió  al  día  siguiente  ni  en  los  sucesivos.  Comenzó  la 
emigración  de  los  que  veraneaban  en  el  campo  y  Daniel 
salió  también  de  la  Casa  Roja  para  la  ciudad  veinte  y 
cuatro  horas  antes  que  el  resto  de  la  familia,  prometiendo 
ir  á  visitarlos  muy  pronto  en  Londres.  El  señor  Bourchier 
despidió  al  viajero  con  la  mejor  voluntad  del  mundo. 

¿  Cómo  se  arreglan  esos^  libertinos,  esos  persuasivos  bri- 
bones, para  conseguir  que  una  joven  honrada,  cuya  educa- 
ción nada  deja  que  desear,  dé  un  mal  paso,  sabiendo  que 
comete  una  mala  acción  ?  ¿  Cómo  consiguen  verse  clan- 
destinamente con  sus  víctimas,  sostener  una  corresponden- 
cia oculta  é  inducirlas  á  consentir  por  último  en  un  matri- 
monio secreto  ?  Problema  es  éste  ajeno  á  la  comprensión 
de  los  honrados  padres  de  familia,  de  todos  los  que  nos 
hemos  unido  á  la  mujer  amada  en  plena  luz,  con  todas  las 
ceremonias  y  los  requisitos  de  costumbre.  Nada  sabemos 
sobre  la  manera  cómo  se  consuman  tales  fechorías  ;  lo  que 
nos  consta  es  que  ocurren  de  vez  en  cuando.  Apenas  se 
comprende  que  una  joven,  á  instancias  de  un  seductor  cual- 
quiera, abandone  su  casa,  sus  padres,  los  amigos  que  la  han 


COMO  BUENOS  AMIGOS  113 

querido  desde  la  niñez,  para  confiar  su  porvenir,  sin  reserva 
ni  precaución  de  ninguna  clase,  al  hombre  á  quien  ama. 

Josefina  podía  tener  alguna  excusa.  Era  romántica, 
iba  á  casarse  con  un  héroe,  se  sacrificaba  por  la  felicidad 
de  su  familia.  El  secreto  duraría  poco,  decíase  ;  cesaría 
tan  luego  tuviese  en  su  dedo  el  anillo  nupcial ;  y  sobre 
todo,  Daniel  lo  quería  así.  Quizás  suspirase  en  secreto  por 
el  ramo  de  azahares  de  la  desposada,  por  la  canastilla  de 
bodas  y  demás  accesorios  acostumbrados.  Pero  inmediata- 
mente después  de  celebrado  el  matrimonio  se  proponían 
anunciarlo  ;  es  más,  irían  á  pasar  la  luna  de  miel  á  Casa 
Roja,  la  quinta  de  su  padre.  De  nada  tendrían  que  aver- 
gonzarse. 

Con  estos  y  parecidos  argumentos  acalló  Josefina  la  voz 
de  su  conciencia  ;  y  por  fin  un  hermoso  día,  á  fines  de  Mayo, 
la  señora  de  Bourchier  se  presentó  á  su  marido,  temblando 
y  con  una  carta  abierta  en  la  mano. 

— Estoy  muy  ocupado,  Adelaida,  le  dijo  él  con  im- 
paciencia. 

Pero  su  esposa  le  entregó  la  carta  sin  pronunciar  una 
palabra.  Era  de  Josefina.  Una  carta  penitente,  á  la  vez 
que  triunfante.  Se  había  casado  con  Daniel  aquella  ma- 
ñana. Estaban  en  la  Casa  Roja,  donde  permanecerían 
algún  tiempo.  Sentía  muchísimo  haberles  ocultado  aquel 
paso,  pero  Daniel  se  lo  había  contado  todo  /  y  estaba  se- 
gura de  que  papá  los  perdonaría  de  todo  corazón,  á  su 
esposo  y  á  ella,  cuando  supiese  cuan  generosamente  estaba 
dispuesto  á  conducirse  Daniel  en  el  asunto, 

Felipe  Bourchier  leyó  aquella  carta  fatal  de  la  cruz  á 
la  fecha.  En  tanto  su  esposa  aguardaba  ansiosamente  que 
manifestase  su  parecer,  no  sin  decirse  que  el  curso  de  los 
sucesos  era  en  definitiva  el  más  conveniente  para  todos. 
Su  marido  puso  por  fin  la  carta  sobre  la  mesa  de  la  bi- 
blioteca, le  dirigió  una  mirada  que  le  heló  la  sangre  en  las 
venas,  y  pronunció  algunas  palabras  :  una  blasfemia  horri- 
ble que  la  hizo  temblar.  Después  extendió  los  brazos  y 
cayó  sin  sentido  sobre  la  mesa,  manchada  con  la  sangre  que 
brotaba  de  su  boca. 

Su  castigo  había  empezado. 
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CAPÍTULO   IX 

LA    FRANCINI 

Estamos  otra  vez  en  primavera,  y  han  pasado  tres  anos 
desde  los  sucesos  últimamente  referidos.  No  nos  rodea  el 
verde  de  los  prados,  sino  el  de  las  olas  ;  de  esas  olas  pe- 
queñas, turbulentas,  que  se  lanzan  en  todas  direcciones 
y  que  convierten  al  Canal  inglés  en  terror  de  los  via- 
jeros. El  vapor  de  Newhaven  acaba  de  salir  del  puerto 
de  Dieppe  y  sus  pasajeros  se  preparan  á  gozar  del  viaje,  ó 
á  pretender  que  gozan  de  él  y  á  soportarlo  de  la  mejor 
manera  posible.  Todo  depende  de  las  condiciones  mari- 
neras de  cada  cual,  de  su  aptitud  para  sobrellevar  las  tretas 
de  Neptuno  ;  porque  sopla  un  viento  fresco  y  aunque  no 
está  la  mar  muy  alborotada,  basta  para  que  los  camareros 
de  á  bordo  comprendan  que  habrá  gran  demanda  de  sus 
servicios. 

Los  vapores  destinados  á  la  carrera  del  Canal  no  son  de 
muy  grandes  dimensiones,  porque  la  rada  de  Dieppe  no  per- 
mite la  entrada  á  barcos  de  mucho  tamaño.  Sin  embargo, 
á  pesar  de  lo  largo  de  la  travesía,  es  sorprendente  el  número 
de  viajeros  que  prefieren  la  vía  de  Dieppe  á  la  más  certa 
de  Calais  y  Douvres.  El  viaje  desde  París  en  ferrocarril 
es  mucho  más  breve  por  la  primera  vía,  y  mientras  los  via- 
jeros están  en  tierra  afirman  unánimes  que  prefieren  con 
mucho  el  vapor  á  los  reducidos  vagones  de  los  ferrocarriles 
franceses  ;  pero  á  no  ser  buenos  marinos,  se  arrepienten  y 
se  desdicen  de  aquella  opinión  á  poco  de  embarcados,  y 
pasan  el  resto  del  viaje  por  mar  ansiando  divisar  las  blancas 
rocas  de  la  costa  opuesta,  como  las  divisan  los  que  van  por 
la  vía  de  Calais  casi  desde  el  punto  y  hora  en  que  se  em- 
barcan. 
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Sin  embargo,  una  vez  á  bordo  todo  arrepentimiento  es 
tardío,  y  hay  que  resignarse  durante  siete,  ocho,  nueve 
horas,  las  que  sean.  El  vapor  cabecea  que  es  un  contento, 
saltan  y  azrotan  las  olas  sus  costados  y  se  apresuran  á  borrar 
la  blanca  estela  formada  á  popa.  De  vez  en  cuando  una 
ola  más  osada  y  mayor  que  sus  compañeras  logra  rebasar 
la  proa  del  buque,  para  caer  convertida  en  menuda  y  espu- 
mosa lluvia,  y  aun  á  veces  consigue  colarse  á  bordo,  remo- 
jando á  los  pasajeros  de  proa  y  yendo  á  morir,  en  casi  im- 
perceptibles partículas,  allá  á  mitad  del  barco.  Hermoso 
día  para  navegar  á  la  vela,  de  esos  en  que  los  botes  pilotos 
arrían  sus  foques  y  corren  ante  el  viento  con  las  velas  mayor 
y  de  trinquete,  mojadas  hasta  una  altura  de  dos  ó  tres  pies. 

Muchos  pasajeros  llevaba  el  vapor  el  día  de  que  habla- 
mos ;  hombres  y  mujeres  de  todos  los  tipos  y  condiciones 
y  en  todos  los  grados  de  comodidad  y  de  sufrimiento.  Iban 
unos  á  sus  anchas,  otros  había  empeñados  en  parecer  tan 
serenos  como  aquéllos,  algunos  que  aun  sabiendo  lo  que  les 
esperaba  luchaban  contra  su  destino  inevitable,  y  no  pocos 
que  sucumbían  al  primer  embate  y  ocultaban  sus  ansias  en 
los  estrechos  camarotes  instalados  sobre  cubierta.  Como 
sólo  dos  pasajeros  nos  interesan,  prescindiremos  de  todos 
los  demás. 

Era  el  primero  un  joven  alto,  de  tipo  inglés  muy  mar- 
cado aunque  sin  llegar  á  la  exageración.  De  unos  veinte  y 
cuatro  años  de  edad,  con  ojos  azules,  facciones  regulares, 
cabello  castaño  claro,  color  blanco  y  sano,  pronunciada  la 
barba,  anchos  los  hombros,  esbelto  y  con  manos  y  pies  bien 
proporcionados.  Era  en  verdad  un  ejemplar  excelente  de 
la  mezcla  del  primitivo  bretón,  sajón,  danés,  normando  y 
sabe  Dios  qué  otras  razas  ó  pueblos.  Cubríalo  del  cuello  á 
los  pies^grueso  y  holgado  abrigo  y  llevaba  una  gorra  de 
viaje.  A  pesar  del  viento  luchaba  por  fumar  un  cigarro 
puro,  y  á  pesar  de  las  olas  y  los  balances  paseaba  de  arriba 
abajo  por  el  castillo  de  popa. 

El  otro  pasajero  era  una  señora,  una  joven,  de  rostro  y 
forraas  que  indudablemente  hubieran  despertado  en  todo 
artista  deseo  vivísimo  de  reproducirlos  en  lienzo  ó  mármol. 
Llevaba  un  rico  vestido  de  color  obscuro  ;  y  aunque  joven 
y  llena  de  salud,  parecía  tomar  especiales  precauciones  para 
proteger  su  garganta  y  pecho.    Sentada  en  uno  de  los  asien- 
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tos  que  rodeaban  el  tragaluz  en  el  centro  de  la  cubierta, 
gozaba  al  parecer  con  los  balances  y  le  agradaba  sentir  en 
su  rostro  el  viento  fresco  y  puro  del  mar.  Levantábase  de 
vez  en  cuando,  y  dirigiéndose  á  la  borda  miraba  las  bulli- 
ciosas olas  y  respiraba  con  delicia.  En  el  asiento  inmediato 
al  suyo  se  veía  una  abrigada  manta  de  viaje.  Joven  como 
era,  tenía  el  porte  majestuoso  de  una  reina  y  la  circuns- 
pección de  una  mujer  de  mediana  edad. 

Ni  aun  las  más  graves  preocupaciones  hubieran  podido 
impedir  que  el  joven  reparase  en  seguida  en  su  bonita  com- 
pañera de  viaje,  y  ésta  á  su  vez  en  aquel  galán  que  pasaba 
ante  ella  cada  quince  segundos.  El  último  no  tardó  en 
decirse  qué  era  en  extremo  hermosa,  que  hubiera  deseado 
muchísimo  hablarle  y  sobre  todo  saber  quién  era  ;  mas  no 
por  eso  la  miró  fijamente,  como  otros  hubieran  hecho,  y 
mucho  menos  pensó  en  sentarse  cerca  de  ella  para  trabar 
conversación.  Estaba  enteramente  sola  y  por  largo  tiempo 
nadie  se  le  acercó.  El  mareo  parecía  no  tener  terrores  para 
ella,  como  tampoco  los  tenía  para  su  silencioso  admirador. 
Rara  es  la  mujer  que  guste  de  los  balances  de  un  vapor  y 
á  quien  agraden,  en  lugar  de  asustarla,  las  fuertes  brisas 
del  mar  y  no  hay  hombre  que  no  la  admire.  Desde  luego, 
toda  mujer  de  ese  temple  tiene  la  ventaja  de  poder  viajar 
sin  convertirse,  como  la  mayoría  de  sus  compañeras,  en 
pesadísima  molestia  ó  en  objeto  de  compasión  para  los  via- 
jeros del  sexo  fuerte. 

— Supongo  que  toda  su  familia  estará  abajo,  víctima 
del  mareo,  se  dijo  el  joven.  Mujer  tan  seductora  no  puede 
viajar  sola  ;  y  sin  embargo,  continuó,  con  ese  porte  majes- 
tuoso bien  podría  ir  de  San  Petersburgo  á  Londres,  sin 
acompañante  y  sin  el  más  mínimo  temor  de  verse  ofendida. 

En  estas  reflexiones  estaba  cuando  una  mujer,  probable- 
mente una  doncella  de  servicio,  se  acercó  á  la  viajera.  El 
mareo  había  hecho  estragos  en  la  recienllegada,  que  apenas 
podía  tenerse  de  pie^y  cuyo  rostro  estaba  tan  verdoso  como 
el  agua  del  mar.  A  costa  de  heroicos  esfuerzos  pudo  lle- 
garse hasta  su  señora  y  preguntarle  en  francés  si  podía 
servirla  en  algo. 

— ¡  Pobre  muchacha  !  ¿  Servirme  tú  ?  No,  ve  á  acos- 
tarte otra  vez  y  procura  pasar  el  resto  de  la  travesía  lo  más 
cómodamente  que  puedas.     Anda  ;  ya  no  falta  mucho. 
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En  aquel  momento  se  hallaba  el  joven  cerca  de  las  dos 
mujeres  y  no  pudo  dejar  de  sonreírse  al  ver  á  la  pobre 
camarera,  mareada  á  más  no  poder,  ofreciendo  sus  servicios 
á  su  joven  ama.  Esta  acertó  á  mirar  entonces  al  viajero  y 
adivinando  sus  pensamientos,  volvió  la  cabeza  para  ocultar 
á  su  vez  la  sonrisa  que  daba  á  su  rostro  una  expresión  de- 
liciosa. 

El  interés  del  joven  iba  en  aumento.  Decíase  que  á  él 
le  tocaba,  por  cortesía,  ofrecer  también  sus  servicios  ;  pero 
á  la  vez  comprendía  que  la  hermosa  no  necesitaba  absoluta- 
mente nada,  que  se  sentía  muy  satisfecha  y  que  sus  ofreci- 
mientos serían  inútiles.  Deseaba  vivamente  una  oportuni- 
dad de  hablarle  sin  pecar  de  importuno  y  por  fin  la  con- 
siguió de  la  manera  más  inesperada  y  un  tanto  risible. 

Una  ola  mayor  que  las  otras  alcanzó  de  través  al  buque 
y  el  fuerte  balance  que  siguió  á  la  embestida  le  hizo  perder 
el  equilibrio,  precisamente  al  pasar  frente  á  la  joven.  Cayó 
desplomado  en  el  asiento  inmediato  al  de  ésta  y  sólo  hacien- 
do un  vigoroso  esfuerzo  evitó  caer  de  lleno  en  su  regazo. 
Levantóse  y  pidió  perdón  por  su  torpeza  ;  absolvióle  la 
viajera  con  una  ligera  inclinación  y  61  se  descubrió  y  pro- 
siguió su  paseo,  sintiendo  no  haber  tenido  bastante  presencia 
de  ánimo  para  aprovechar  mejor  aquel  incidente,  del  que 
bien  podía  decirse  que  casi  los  había  arrojado  uno  en  brazos 
de  otro. 

Al  caerse  tenía  el  cigarro  en  la  mano  y  en  su  turbación 
se  aferró  á  él  como  al  proverbial  clavo  ardiendo,  pero  la 
extremidad  encendida  salió  del  lance  deshecha  y  apagada. 
No  valía  la  pena  de  volverlo  á  encender  y  se  lo  arrojó  á  los 
pecej. 

A  las  pocas  vueltas  notó  un  fuerte  olor  á  quemado,  y 
buscando  la  causa  no  tardó  en  observar  que  la  manta  de 
viaje  inmediata  á  la  joven  se  hallaba  en  estado  de  combus- 
tión lenta  pero  segura.  Horrorizado  ante  la  enormidad  de 
su  crimen,  asió  la  manta  y  arrojándola  sobre  cubierta  apagó 
el  fueg^o  con  los  pies  ;  en  seguida  procedió  á  excusarse  por 
segunda  vez,  tá^ea  que  le  hizo  muy  fácil  la  risa  que  retozaba 
en  los  labios  de  la  viajera.  Ya  aceptadas  sus  excusas,  arries- 
gó algunas  palabras  más  y  acabó  solicitando  de  ella  per- 
miso para  sentarse  á  su  lado.  Á  los  pocos  minutos  estaban 
en  animada  conversación.    El  se  alegró  infinito  al  descubrir 
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que  no  era  francesa,  como  la  creía  desde  que  la  oyó  hablar 
á  su  mareada  doncella.  Conocía  bastante  bien  aquel  idio- 
ma, pero  naturalmente  prefería  el  suyo  propio.  Después 
de  hablar  un  rato  sobre  la  travesía,  el  vapor,  la  mar  y  el 
viento,  le  dijo  cómo  había  estado  á  punto  de  pedirle  per- 
dón por  su  torpeza  en  francés  y  cuánto  le  placía  ver  que 
era  inglesa. 

— Pero  es  que  no  lo  soy,  observó  ella. 

— ¡  Que  no  es  Yd.  inglesa  !  ¡  Pues  todo  el  mundo  lo 
creería  ! 

— Xo,  soy  norteamericana. 

— Es  lo  mismo.  Formamos  todos  una  gran  familia. 
Seguro  es  que  desciende  Vd.  de  ingleses. 

— ;  Oh,  sí !  mi  padre  lo  era. 

— Pues  entonces  la  reclamamos  á  Vd.  como  nuestra, 
desde  luego. 

— Xo  me  opongo  á  ello.  Creo  que  me  gustará  Ingla- 
terra. 

— Pero  supongo  que  conoce  Vd.  el  país. 

— Sólo  unos  meses  he  pasado  en  Londres,  en  toda  mi 
vida.  Pero  nada  sé  del  resto  del  país,  nada  fuera  de  esa 
ciudad.  Anhelo  recorrer  los  campos  ingleses  y  conocer  á 
las  gentes  del  pueblo. 

— ¡  Ah,  pues  para  formarse  el  mejor  concepto  de  unos  y 
otras  debería  Vd.  ir  al  Vesire  ! 

— ¿  Vesire  ?  Supongo  que  en  él  reside  Vd.,  puesto  que 
así  lo  recomienda. 

— Sí,  allí  tengo  mi  casa,  es  decir,  la  casa  de  mi  padre ; 
por  más  que  yo  me  ausento  de  ella  con  frecuencia. 

— ¿  Vive  su  padre  ?  preguntó  ella  como  si  le  envidiase 
aquella  felicidad.     ¿Y  quizás  tenga  Vd.  madre,  hermanas? 

— Sí,  las  tengo.     Y  también  un  hermano. 

— Es  Vd.  dichoso.  Pero  no  dudo  que  conoce  y  sabe 
Vd.  apreciar  esa  felicidad.  Para  saber  lo  que  vale  una 
familia  hay  que  estar  solo  en  el  mundo. 

— Muy  cierto  es.  Mas  no  olvide  Vd.  que  cuando  se 
tienen  parientes  hay  que  compartir  también  las  penas  y 
deso^racias  de  als^unos  de  ellos. 

— Compártalas  Vd.  sin  quejarse,  satisfecho  con  saber 
que  tiene  á  quienes,  llegado  el  caso,  sabrán  consolarle  y 
sobrellevar  también  sus  propias  desdichas. 
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La  joven  hablaba  con  toda  sinceridad.  Sin  saber  por 
qué  se  sentía  satisfecha  y  llena  de  confianza  en  compañía 
de  aquel  desconocido,  que  se  expresaba  discreta  y  juiciosa- 
mente y  tenía  el  buen  gusto  de  no  dirigirle  lisonjas  ni  cum- 
plidos. Era  tal  la  seriedad  de  su  carácter  que  se  imagi- 
naba de  más  edad  que  su  compañero  y  le  hablaba  como  si 
lo  fuese,  aconsejándolo. 

— Para  raí  no  hay  en  el  mundo  felicidad  mayor  que  la 
de  pertenecer  á  una  numerosa  familia,  donde  las  alegrías  ó 
las  desdichas  de  uno  son  también  las  de  todos  los  demás, 
continuó  ella  con  los  ojos  fijos  en  las  olas  y  como  hablán- 
dose á  sí  misma. 

— Bello  ideal,  pero  muy  distante  de  la  realidad.  Hay 
que  tener  siempre  en  cuenta  los  matrimonios  que  ocurren 
en  las  fanj^ilias  y  que  vienen  á  ser  como  un  elemento  de  dis- 
cordia. A  ellos  se  debe  la  entrada  de  personas  extrañas  en 
aquel  círculo  encantado  del  hogar  doméstico  ;  y  de  ahí  dis- 
gustos y  amarguras,  el  olvido  de  los  primeros  ideales,  la 
sustitución  de  un  amor  por  otro. 

— No  le  comprendo  á  Vd.  bien. 

— Pues  ya  que  somos  extraños  uno  á  otro,  puedo  ex- 
plicarme con  alguna  mayor  claridad.  Hace  tres  años  que 
una  hermana  mía,  la  niña  mimada  de  nuestra  casa,  se  casó 
en  secreto  con  un  hombre  á  quien  había  visto  por  pri- 
mera vez  algunas  semanas  antes  y  totalmente  desconocido 
para  mí. 

— ¿Es  pobre,  ó  indigno  de  ella? 

— Ambas  cosas.  Poco  hubiera  importado  su  pobreza, 
porque  no  nos  faltan  bienes  de  fortuna  y  mi  padre  hubiera 
provisto  á  su  bienestar.  Pero  el  marido  es  un  bribón,  un 
aventurero  tan  hábil  como  bien  parecido.  Se  hizo  amar  de 
mi  hermana  y  al  cabo  de  un  año  se  cansó  de  ella. 

^ — Razón  de  más  para  que  Vd.  la  quiera  con  redoblado 
cariño. 

— La  quiero  tiernamente,  pero  de  nada  le  sirve  mi  fra- 
ternal afecto.  Mujer  al  fin,  continúa  viviendo  con  él  aun 
después  de  haberla  tratado  vergonzosamente,  y  creo  que 
si  el  tal  muriese  lloraría  ella  su  muerte.  A  pesar  de  que  es 
un  truhán,  y  ella  lo  sabe,  debe  quererle  más  que  á  sus  padres 
y  hermanos,  ó  de  lo  contrario  se  separaría  de  él.  ¿Cómo 
explica  Yd.  esto  ? 
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— Fácilmente,  con  sólo  recordar  que  es  mujer,  dijo  ella 
sonriéndose. 

— Mi  padre  se  puso  á  la  muerte  cuando  tuvo  noticia  del 
matrimonio  y  desde  entonces  se  ha  verificado  en  él  un  cam- 
bio marcado.  Pero  ¿  para  qué  molestarla  á  Yd.  con  el  re- 
lato de  ajenos  disgustos  ?  Muy  bondadoso  ha  de  ser  el 
carácter  de  Vd.  para  haberme  animado  á  elegir  semejante 
tema  de  conversación. 

La  joven  se  sonrió.  Aquel  era  un  cumplimiento,  pero 
de  los  que  ella  podía  aceptar  con  placer. 

— ¿  Viene  Yd.  de  muy  lejos  ?  preguntó  él,  cambiando 
de  asunto. 

— De  Milán,  con  un  descanso  de  pocos  días  en  París. 

— ¿Y  viaja  Yd.  sola? 

— Sí,  sola.  Xo  se  escandalice  Yd.,  porque  estoy  acostum- 
brada á  verme  reducida  á  mis  propios  recursos.  Mi  único 
amigo,  abogado,  curador,  la  verdad  es  que  ni  sé  cómo  lla- 
marle, se  proponía  esperarme  en  París,  pero  asuntos  impor- 
tantes se  lo  han  impedido. 

El  joven  sentía  viva  curiosidad  por  saber  la  posición 
social  de  su  compañera  de  viaje  y  no  pudo  menos  de  pre- 
guntarle : 

— ¿  Yive  Yd.  en  Londres  ? 

— Xo  ;  como  le  dije  á  Yd.,  no  tengo  una  residencia  fija, 
un  hogar,  en  esa  ciudad.  Sin  embargo,  creo  que  ahora 
tendré  que  residir  casi  siempre  en  Londres. 

Mucho  hubiera  dado  su  interlocutor  por  saber  su  nom- 
bre, pero  no  podía,  no  quería  tener  la  impertinencia  de  pre- 
guntárselo. Lo  único  que  pudo  hacer  fué  confesarse  que 
era  la  mujer  más  encantadora  que  había  visto  en  su  vida, 
y  casi  empezó  á  desear  que  el  vapor  sufriese  alguna  avería 
grave  que  prolongase  el  viaje  indefinidamente  y  aun  que 
los  hiciese  naufragar,  con  la  esperanza  absurda  de  salvarle 
la  vida  ó  prestarle  algún  servicio.  Deseo  muy  natural  en 
él,  pero  tan  egoista  como  injusto  para  los  demás  pasajeros. 

Aunque  la  travesía  fué  algo  más  larga  que  de  costum- 
bre, á  él  le  pareció  cortísima.  En  Xevrhaven  procuró  hacer 
todo  lo  posible  por  servirla,  pero  sin  encontrar  apenas  pre- 
texto suficiente.  Es  cierto  que  la  viajera  tenía  mucho  equi- 
paje, pero  estaba,  naturalmente,  en  la  bodega  del  buque  ; 
lo  único  que  pudo  hacer  fué  llevar  á  tierra  el  abrigo  y  el 
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saco  de  mano  de  la  joven  y-  sostener  compasivamente  á  la 
desventurada  camarera.  Vio  después  cómo  su  compañera 
de  viaje  saludaba  á  un  caballero  de  mediana  edad  que  espe- 
raba su  llegada  y  con  quien  tomó  asiento  en  el  tren,  pero 
él  no  se  permitió  entrar  en  el  mismo  coche.  Al  llegar  el 
tren  á  Londres  la  buscó  con  la  vista,  pero  no  pudo  divisarla 
y  siguió  su  camino  desconsolado,  preguntándose  si  volvería 
á  verla,  como  ardientemente  lo  deseaba. 

Poco  antes  de  separase  había  obtenido  algunos  informes 
adicionales,  lo  suficiente  para  dejarlo  aun  más  curioso  y 
perplejo.  Al  acercarse  el  vapor  á  Newhaven  se  sintió  pesa- 
roso y  un  tanto  sentimental.  Habían  hablado  tan  amistosa- 
mente, como  antiguos  conocidos,  que  naturalmente  le  dis- 
gustaba su  próxima  separación. 

— Cosa  extraña,  había  dicho  él,  y  casi  puedo  llamarla 
también  triste  para  mí,  esto  de  que  cuando  el  vapor  atraque 
al  muelle  sigamos  Vd.  y  yo  nuestros  caminos  respectivos, 
quizás  para  no  volver  á  vernos  nunca. 

— Yo  lo  sentiría  de  veras,  dijo  ella  sonriéndose  ;  pero 
por  mucho  que  aquellas  palabras  pudieran  halagar  la  vani- 
dad de  cualquier  hombre,  el  tono  con  que  las  pronunció 
decía  bien  claro  que  soló  la  urbanidad  las  dictaba. 

— Sin  embargo,  continuó  la  joven,  soy  bastante  pre- 
sumida para  atreverme  á  esperar  que  Vd.  me  oirá  y  me  verá 
todavía  con  frecuencia. 

Aquellas  palabras  lo  dejaron  confuso. 

— No  comprendo  ;  ¿  me  conoce  Vd.  ó  conoce  á  alguno 
de  mis  amigos  ?  preguntó,  recordando  que  en  su  conversa- 
ción había  citado  los  nombres  de  varios  de  ellos. 

Pero  su  interlocutora  movió  la  cabeza  negativamente. 

— No  conozco  á  media  docena  de  personas  en  Ingla- 
terra. 

— ¿  Pero  volveremos  á  vernos  ? 

— No  digo  precisamente  á  vernos,  sino  que  según  toda 
probabilidad  Vd.  me  verá  á  mí. 

El  sorprendido  viajero  empezó  á  preguntarse  si  estaría 
hablando  con  alguna  princesa,  la  prometida,  quizás,  de 
uno  de  los  príncipes  de  la  Casa  Real,  á  quien  él  volvería 
á  ver  en  público  y  á  distancia,  como  ella  indicaba.  Pero 
no  le  dio  más  explicaciones  y  poco  después  se  separaron 
como  queda  dicho. 
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El  viajero  tomó  un  coche  que  le  condujo  al  hotel,  pasó 
aquella  noche  en  Londres  y  al  siguiente  día  salió  para  la 
Casa  Roja,  pues  se  llamaba  Alano  Bourchier  y  era  el  hijo 
mayor  de  Felipe  Tremaine  Bourchier. 

Pasaron  días  y  días,  pero  el  recuerdo  de  aquellas  her- 
mosas facciones  no  desapareció  de  su  memoria.  Culpóse 
duramente  por  su  falta  de  maña  para  averiguar  quién  era, 
ó  por  lo  menos  para  saber  su  nombre  ;  porque  á  pesar  de 
las  misteriosas  palabras  de  la  joven  temía  que  pasasen  años 
antes  de  verla  otra  vez.  Por  extraño  que  á  él  mismo  pudie- 
ra parecerle,  el  tiempo  no  alteró  en  lo  más  mínimo  la  viva 
impresión  que  en  él  produjera  la  joven  ;  y  la  esperanza  de 
encontrarse  con  ella  fué  el  verdadero  motivo  de  su  regreso 
á  Londres,  quince  días  después  de  su  llegada  á  Casa  Roja. 

La  bella  viajera  por  su  parte  pensaba  también  en  él 
algunas  veces  y  sentíase  pesarosa  de  no  haberle  preguntado 
su  nombre.  Recordaba  cuan  solícito  y  atento  se  había  mos- 
trado, le  placía  el  recuerdo  de  su  conversación  sensata  é 
interesante,  sin  cumplidos  ni  atrevimientos  ;  y  sobre  todo, 
no  podía  negarse  á  sí  misma  que  aquel  joven,  el  primer 
caballero  inglés  a  quien  había  hablado  en  su  suelo  natal,  era 
muy  bien  parecido  y  contrastaba  grandemente  con  los  tipos 
masculinos  de  ojos  negros  y  moreno  color  de  que  había  es- 
tado rodeada  tanto  tiempo  en  Italia.  No  hubiera  vaci- 
lado en  preguntarle  su  nombre,  á  no  ser  por  aquellos  de- 
talles sobre  asuntos  de  familia  de  que  él  le  había  hablado 
y  que  le  impidieron  cometer  lo  que  en  tales  circunstancias 
hubiera  sido  una  indiscreción. 

Pero,  volvieran  ó  no  á  encontrarse,  tenía  ella  por  en- 
tonces otros  y  muy  importantes  asuntos  á  que  atender. 
Pocas  semanas  la  separaban  del  día  en  que  debía  aspirar  á 
muy  altos  honores  artísticos,  en  que  se  presentaría  ante  un 
auditorio  de  críticos  para  que  decidieran  de  su  porvenir 
como  cantatriz,  y  para  saber  ella  misma  si  aquellos  tres 
años  de  asiduos  estudios  en  Milán  habían  sido  tiempo  y 
trabajo  perdido,  ó  si  su  voz  era  realmente  tan  poderosa 
como  no  vacilaban  en  asegurarlo  muchos  y  muy  severos 
juecesy  por  extremo  competentes.  Mientras  llegaba  el  día 
de  tan  dura  prueba  había  resuelto  residir  con  sus  buenos 
amigos  los  Trenfil  en  su  quinta  del  Támesis.  Tanto  el  señor 
Trenfil  como  su  esposa  habían  insistido  en  ofrecerle  allí  un 
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hogar  y  Frances  Boucher  aceptó  gustosa  su  ofrecimiento, 
alegrándose  de  ver  que  tenía  por  lo  menos  dos  buenos  ami- 
gos en  Inglaterra. 

Todos  la  recibieron  allí  cordialmente.  Los  Trenfil, 
padre,  madre  é  hijos,  habían  aprendido  á  quererla  en  el 
corto  tiempo  que  había  residido  antes  con  ellos,  y  á  con- 
siderarla como  de  la  familia.  No  habían  vuelto  á  verla 
desde  su  salida  de  Inglaterra,  pues  aunque  le  habían  pro- 
metido hacerle  una  visita  en  Milán,  siempre  ocurría  algo 
que  les  obligaba  á  posponer  el  viaje  de  año  en  año.  Sin 
contar  con  que  era  aquella  familia  lo  más  casera  imaginable 
y  por  lo  tanto  ajena  á  la  moderna  manía  de  los  viajes. 
Pasados  los  primeros  saludos  de  bienvenida  y  después  de 
enviar  á  la  pobre  doncella  de  Frances  á  descansar  de  las 
fatigas  del  viaje  y  recobrar  por  ende  su  natural  vivacidad 
francesa,  la  señora  Trenfil  condujo  á  la  recienllegada  hasta 
ponerla  bajo  las  luces  de  la  sala  para  que  iluminasen  su 
rostro,  pues  ya  había  obscurecido. 

— Y  ahora,  querida  mía,  dijo,  déjeme  Vd.  ver  lo  que  ha 
ganado  en  estos  tres  años. 

Frances  se  quitó  el  abrigo  y  permaneció  en  el  lugar 
designado.  Nada  tenía  que  temer  de  aquella  inspección, 
aun  cuando  se  tratase  de  jueces  menos  cariñosos  que  los 
que  la  rodeaban. 

¿  Habíanla  cambiado  mucho  aquellos  tres  años  ?  No. 
Las  jóvenes  de  su  tipo  apenas  cambian  ;  mujeres  á  los  diez 
y  nueve  años,  continúan  siéndolo  á  los  veinte  y  dos.  Pero 
aquel  plazo  había  servido  para  perfeccionar  todos  sus  en- 
cantos, para  darle  un  porte  todavía  más  gracioso  y  digno 
y  para  infundirle  confianza  en  sí  misma  ;  habíale  enseña- 
do á  arrostrar  sin  temor  las  miradas  de  hombres  y  mu- 
jeres y  convencídola  de  que  ella  valía  por  lo  menos  tanto 
como  cualquiera  de  ellos.  En  nada  había  perjudicado  á 
su  salud  el  clima  templado  de  Italia  ;  erguida,  fuerte,  arro- 
gante, verdadera  imagen  de  lo  que  deberían  ser  las  ma- 
dres de  una  raza  vigorosa.  Para  su  carrera  de  artista 
tenía  por  lo  pronto  todas  las  condiciones  requeridas  en 
cuanto  á  la  buena  presencia  y  á  la  robustez  corporal  se  re- 
fería. Tanto  la  señora  Trenfil  como  su  marido  la  con- 
templaron con  sincera  admiración,  sus  hijas  con  orgullo  de 
tener  tan  hermosa  amiga,  y  su  hijo,  un  jovencillo  de  nacien- 
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tes  patillas  y  gran  admirador  de  los  clásicos,  quedó  con- 
quistado hasta  el  punto  de  embrollar  sus  citas  y  repetir 
no  sabemos  qué  resonante  verso  sobre  unos  *'ojos  de  diosa." 

Sin  embargo,  la  hermosura  de  Frances  nada  tenía  de 
altiva,  como  tampoco  se  notaba  frialdad  alguna  en  sus 
maneras  y  en  su  trato.  Era  ante  toda  una  mujer  cariñosa, 
de  leal  corazón,  con  suficientes  rasgos  femeniles  para 
atraerse  el  amor  de  las  personas  de  su  propio  sexo.  Pocos 
momentos  le  bastaron  para  conquistarse  la  simpatía  de 
todos  con  su  encantadora  franqueza.  ¿  Cansada  del  viaje  ? 
¿Retirarse  á  descansar?  Nada  de  eso.  Lo  único  que  de- 
seaba era  cambiar  de  traje,  bañar  su  cara  en  agua  fresca  y 
sobre  todo  que  le  dieran  de  comer.  Media  hora  después  se 
sentaba  á  la  mesa  con  sus  amigos,  tan  lozana,  vivaz  y  dis- 
puesta como  al  salir  de  Dieppe  aquella  mañana. 

Había  estado  en  continua  correspondencia  con  ellos,  de 
suerte  que  conocían  todos  los  detalles  de  su  permanencia 
en  Milán.  Habló  de  su  viaje  y  de  lo  bien  que  había  sabido 
componerse  para  efectuarlo  sola.  Las  dos  hijas  de  Trenfil 
la  miraban  con  respeto  creciente  al  pensar  en  el  valor  qua 
había  desplegado  para  venir  de  tan  lejos  sin  la  menor  pro- 
tección. El  abogado  volvió  á  pedirle  perdón  por  no  haber 
podido  ir  á  esperarla  á  París,  y  Garlitos,  el  hijo,  suspiró  al 
pensar  que  bien  pudo  su  padre  haberlo  comisionado  á  él 
para  tan  grata  tarea,  y  se  dijo  que  en  toda  su  vida  no  vol- 
vería á  presentársele  una  ocasión  semejante. 

— ¿  Es  decir  que  se  detuvo  Vd.  algún  tiempo  en  París  ? 
preguntó  el  señor  Trenfil. 

— Sí,  diez  días.     Tenía  algunos  asuntos  que  atender  allí. 

— ¿Dónde  paraste?  le  preguntó  á  su  vez  la  hija  mayor, 
convencida  de  que  una  joven  que  se  atrevía  á  quedarse  sola 
en  aquella  ciudad  poseía  un  valor  superior  á  su  sexo. 

— En  una  casa  de  huéspedes  muy  selecta,  muy  tranquila 

y  muy  fastidiosa.     Como  que  casi  no  había  allí  más  que 

viejos,   así   señoras  como   caballeros.     Pero   todos   fueron 

buenísimos  conmio-o. 

•  -I 

— Pero  vamos  á  ver,  dijo  el  señor  Trenfil,  ¿  se  puede 

saber  qué  clase  de  asuntos  tenía  Vd.  en  París  ?     Porque 
hasta  que  V^d.  me  deje  cesante  yo  continúo  siendo  su  con- 
sejero legal  y  tengo  el  derecho  de  pedir  explicaciones  ¿  eh  ? 
— Pues  en  París  me  gasté  un  dineral,  amigo  mío,  y  sepa 
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Vd.  que  eso  es  todo  lo  que  me  propongo  decirle  y  no  hay 
más  explicación  que  valga. 

— ¡  Hola  !  ¿  Con  que  tan  caras  son  allí  las  casas  de 
huéspedes  ? 

— ¡  Ah,  tonto!  dijo  su  esposa;  ¿no  adivinas  qué  im- 
portante asunto  es  ese  de  que  habla  ? 

— Ni  remotamente  ;  pero  espero  que  todo  saldría  á  pedir 
de  boca. 

— Perfectamente,  contestó  Frances.  ¡  Oh,  son  hermo- 
sísimos !     ¡  Uno  de  ellos  sobre  todo  es  ideal,  delicioso  ! 

Gran  conmoción  entre  las  señoras  al  oír  tan  interesante 
anuncio. 

— ¿  Cuándo  los  veremos  ?  ¿  Los  has  traído  contigo  ? 
preguntó  una  de  las  jóvenes. 

— Están  en  mi  equipaje  y  creo  que  éste  ha  llegado  ya. 
Los  veremos  mañana  y  me  los  probaré  todos. 

Las  lectoras  comprenderán  el  placer  con  que  era  espe- 
rado aquel  mañana. 

— ;  Ah,  vamos  !  exclamó  Trenfil.     Se  trata  de  vestidos. 

— No,  señor,  de  obras  maestras,  de  poemas,  de  mara- 
villas artísticas. 

— Por  supuesto.  Pero  en  fin,  Vd.  es  joven  y  no  pudo 
resistir  á  la  tentación.  Y  en  eso  se  gastaron  los  dine- 
ros. Corriente.  ¿Apuesto  á  que  costarán  un  ojo  de  la 
cara? 

Frances  se  echó  á  reir,  sacó  y  abrió  su  portamonedas  y 
vació  sobre  la  mesa  todo  su  contenido,  dos  ó  tres  monedas 
de  oro. 

— Vea  Vd.,  dijo,  lo  único  que  me  queda  de  todo  el  dinero 
que  Vd.  me  mandó. 

— ¡  Aprieta  !  ¡  Vaya  una  manera  de  gastar  !  De  seguro 
que  me  echa  Vd.  á  perder  á  mi  mujer  y  á  mis  hijas  con  tal 
ejemplo. 

— No.  Hago  como  el  jugador  que  arriesga  una  crecida 
apuesta ;  ó  mejor  dicho,  soy  una  mujer  que  invierte  su 
capital.  Si  mis  cálculos  salen  fallidos  no  sé  qué  haré  con 
mi  flamante  guardarropa.  Desde  ahora  se  lo  ofrezco  á  su 
buena  esposa,  prometiendo  hacerle  una  gran  rebaja. 

— ¡  Ah,  no  !  exclamó  Trenfil.  Los  fracasos  no  se  han 
hecho  para  Vd.  Sin  contar  con  que  aun  sin  su  carrera 
artística  tiene  Vd.  lo  suficiente  para  vivir.     Ahora  ya  no 
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habrá  dificultades  para  reclamar  la  herencia  de  su  padre,  y 
en  ello  nos  hemos  de  ocupar  desde  luego. 

Frances  se  entristeció.  El  único  dolor  de  su  vida  era 
aquel  fin  misterioso  de  su  padre.  Jamás  había  cejado  en 
su  propósito  de  buscar  á  Jorge  Manders  y  obligarle  á  hablar. 
Sabía  que  Trenfil  no  había  obtenido  noticias  suyas,  pero  no 
dudaba  Cjue  tarde  ó  temprano  ella  descubriría  su  paradero. 

Las  señoras  pasaron  á  la  sala,  donde  Trenfil  prometió 
reunírseles  muy  pronto,  en  seguida  que  acabase  de  fumar 
un  cigarro  más  pequeño  que  de  costumbre,  dijo,  porque  se 
hacía  tarde. 

El  joven  Carlos,  que  le  hizo  compañía,  no  pudo  estarse 
quieto  un  momento  y  acabó  por  pedirle  permiso  para  irse 
á  la  sala  con  las  señoras.  Trenfil  le  miró  con  sonrisa  bon- 
dadosa, aunque  algo  irónica. 

— Digo,  Garlitos,  hijo  mío,  oye  el  consejo  de  la  expe- 
riencia y  no  te  enamores  de  la  señorita  Boucher. 

Carlos  se  ruborizó  y  bajó  la  vista,  confuso  y  sorprendido 
de  que  su  padre  pudiese  leer  tan  claro  sus  más  ocultos 
pensamientos. 

— Es  una  joven  tan  buena  como  hermosa  y  tú  eres  un 
muchacho  muy  aceptable.  Me  siento  orgulloso  de  tí,  pero 
ten  muy  en  cuenta  que  según  todas  las  probabilidades  ella 
verá  á  sus  pies,  dentro  de  pocos  meses,  á  lo  más  escogido 
de  la  buena  sociedad  ;  que  su  nombre  será  famoso  en  toda 
Inglaterra.  Con  que  piensa  bien  las  esperanzas  que  puedes 
tener,  y  como  te  digo,  no  vayas  á  enamorarte  de  ella. 

— Xo  lo  haré,  si  está  en  mí  el  evitarlo,  dijo  Carlos  muy 
contrito. 

— Tienes  que  evitarlo.  Si  noto  síntomas  alarmantes,  te 
advierto  que  te  tendré  en  la  oficina  hasta  las  nueve  de  la 
noche  sin  faltar  un  día,  con  buena  copia  de  arrendamientos, 
contratos  de  compraventa,  poderes  y  demandas,  y  te  en- 
viaré á  casa  tan  cansado  que  te  darás  por  bien  servido  con 
meterte  en  cama  cuanto  antes.  Ya  estás  prevenido  ;  ahora, 
ve  á  la  sala,  si  gustas. 

Así  lo  hizo  y  se  halló  en  ella  muy  fuera  de  su  centro, 
por  cierto,  pues  su  madre  y  hermanas  anticipaban  el  placer 
del  día  siguiente  oyendo  una  descripción  detallada  de  los 
famosos  vestidos.  Sería  injusto  acusar  á  Frances  y  sus 
amigas  de  frivolidad  ;  lo  más  derecho  sería  culpar  al  autor 
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por  describir  á  las  mujeres  como  son,  aun  las  mejores  y  más 
inteligentes.  Baste  recordar  que  se  trataba  de  varios  trajes 
venidos  directamente  de  los  talleres  de  uno  de  los  grandes 
arbitros  de  la  moda  parisiense,  para  comprender  lo  que 
pasaba  en  aquella  casa,  donde  las  mujeres  estaban  en  de- 
cidida mayoría. 

Pero  su  conversación  se  vio  interrumpida  muy  pronto 
por  un  violento  campanillazo,  seguido  de  grandes  golpes 
en  la  puerta  de  la  calle.  La  señora  Trenñl  se  quedó  estu- 
pefacta. ¡  Visitas  á  semejante  hora  !  ¿  Quién  podría 
ser? 

¿  Quién  sino  el  amable  Herr  Kaulitz,  presa  de  la  más 
profunda  emoción,  que  parecía  haber  invadido  hasta  sus 
inseparables  anteojos  impartiéndoles  inusitado  brillo?  En- 
tró, apenas  anunciado,  y  siempre  cortés  comenzó  por  pedir 
perdón  á  la  señora  de  la  casa. 

— ;  Ah,  querida  señora,  Vd.  me  dispensará  !  exclamó 
tomándole  la  mano.  No  he  podido  evitarlo.  Sabía  que  la 
señorita  Boucher  llegaría  hoy,  esta  noche.  Perdón  mil 
veces.     Imposible  dormir  sin  verla. 

Cumplido  aquel  deber,  corrió  á  Frances  y  le  estrechó 
las  manos  de  la  manera  más  vigorosa.  Ella  se  alegró  sin- 
ceramente de  volver  á  verlo  ;  cada  una  de  aquellas  bien- 
venidas afectuosas  que  recibía  en  Inglaterra  le  causaba 
verdadero  placer.,  Hízole  pues  sentar  á  su  lado,  le  preguntó 
por  su  salud  y  sus  progresos,  por  la  acogida  que  había  dis- 
pensado el  público  á  las  composiciones  con  que  él  se  había 
dignado  favorecerlo  ;  y  no  olvidó  elogiarle  y  darle  las  gra- 
cias por  algunas  que  el  buen  profesor  le  había  enviado  á 
Milán.  En  una  palabra,  estuvo  con  él  atenta,  cariñosa. 
Sin  embargo,  el  maestro  no  tardó  en  parecer  inquieto, 
moviéndose  sin  cesar  en  su  asiento,  limpiando  una  y  otra 
vez  sus  espejuelos,  alborotándose  el  cabello  aun  más  de  lo 
que  solía  estarlo  de  costumbre  y  lanzando  repetidas  miradas 
á  un  lado  de  la  sala.  Estaba  tan  nervioso  como  el  amante 
que  se  prepara  á  pedir  la  mano  de  su  adorada.  Era  tal  su 
desasosiego  que  la  señora  Trenfil  y  sus  hijas  se  dirigieron 
algunas  miradas,  como  preguntándose  si  al  buen  alemán  le 
iría  á  dar  un  súbito  ataque  de  locura.  La  misma  Frances 
le  miró  interrogativamente,  obligándole  á  ruborizarse  y  á 
decir  en  voz  baja  : 
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— ¡  Ah,  si  me  atreviese  !  Pero  no,  después  de  tan  largo 
viaje  no  estaría  bien. 

— ¿  Atreverse  á  qué,  mi  buen  amigo  ?  preguntó  Frances. 

— Se  lo  he  oído  decir  á  muchos,  á  todos.  Escribo  á  éste 
y  me  contesta  :  "  ¡  Admirable  !  "  Pregunto  al  otro  y  ex- 
clama "  ¡  Portentosa  !  "  Y  todos  están  de  acuerdo.  Yo 
me  desespero  por  oirlo  con  mis  propios  oídos.  Pero  no 
puede  ser  ;  ¡  es  muy  tarde  ! 

Había  tal  acento  de  abnegación  y  sacrificio  en  las  últi- 
mas palabras,  que  Frances  se  echó  á  reir  alegremente. 

— Lo  que  Yd.  quiere  es  oirme  cantar.     ¿  Ko  es  así  ? 

— ¡  Ah,  no  !     Sería  cruel  esta  noche. 

— Pues  ya  lo  creo  que  lo  sería,  dijo  la  señora  Trenfil. 
Nada,  Herr  Kaulitz,  la  deja  Yd.  tranquila  esta  noche  y 
queda  Yd.  invitado  á  venir  á  oiría  cantar  maíiana. 

—  Sí,  me  iré  y  volveré  mañana,  dijo  el  infeliz,  con  una 
cara  como  la  de  un  mártir.     Buenas  noches. 

— ¡  Qué  tontería  !  exclamó  Frances.  ¿Yo  cansada?  A 
ver,  Herr  Kaulitz,  venga  Yd.  al  piano  y  toque  el  acompaña- 
miento que  guste. 

El  hombrecillo  la  obedeció  regocijado. 

— Es  Yd.  un  ángel,  demasiado  buena  ;  ¡  pero  deseo 
tanto  oiría  ! 

Sentóse  al  piano  y  recorrió  el  teclado. 

— ¡  Hola  !  dijo  á  la  señora  de  Trenfil,  lo  ha  hecho  Yd. 
afinar.     Tanto  mejor. 

Sin  añadir  palabra,  preludió  el  aria  de  las  Joyas,  de 
Fausto,  y  miró  á  Frances,  que  hizo  una  señal  de  asenti- 
miento. 

Era  Herr  Kaulitz  uno  de  los  mejores  acompañantes  del 
mundo.  Cuanto  menos  se  diga  de  sus  composiciones  origi- 
nales, tanto  mejor.  Pero  sabía  enseñar  música  y  acompañaba 
á  un  artista  como  nadie  podía  hacerlo.  ííi  seguía  al  cantor, 
ni  le  precedía  ;  le  acompañaba.  Siempre  que  podía  tenía 
la  costumbre  de  observar  el  rostro  y  en  especial  los  labios 
del  cantor  ó  cantatriz  ;  y  en  aquella  ocasión  al  contemplar 
á  Frances,  al  verla  ensanchar  el  vigoroso  pecho  y  al  oir  su 
voz,  que  se  elevó  con  fuerza  y  pureza  que  aun  él,  su  gran 
admirador,  apenas  creía  posibles,  su  emoción  fué  tal  que 
estuvo  á  punto  de  sucumbir  á  ella  y  suspender  su  acom- 
pañamiento.    Logró  terminarlo,  sin   embargo,  tan  magis- 
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tralmente  como  lo  empezara  ;  y  cuando  cesó  aquella  ar- 
monía dulcísima,  cuando  la  habitación  quedó  como  vacía  y 
sin  vida  ni  color  al  faltarle  el  encanto  de  aquella  portentosa 
voz,  Herr  Kaulitz  saltó  de  la  banqueta  del  piano,  abrazó 
estrechamente  a  la  gran  cantatriz  y  estampó  dos  sonoros 
besos  en  sus  mejillas.  Por  sorprendente  que  fuese  aquel 
acto,  no  se  ofendió  la  joven  ;  comprendía  perfectamente 
lo  que  significaba,  sabía  que  el  entusiasmo  había  enloque- 
cido al  anciano  profesor,  y  sabía  también  que  aunque  ella 
hubiese  sido  la  mujer  más  fea  del  mundo,  su  saludo  hubiera 
sido  idéntico  ;  que  no  la  besaba  á  ella,  sino  á  su  voz.  Mucho 
le  agradó  aquel  fallo,  porque  Herr  Kaulitz  había  oído  y 
juzgado  á  todas  las  reinas  del  canto  de  su  época. 

La  agitación  del  maestro  era  demasiado  profunda  para 
permitirle  expresarse  en  inglés  ;  así  fué  que  dio  libre  curso 
á  sus  felicitaciones  en  alemán,  en  una  rápida  sucesión  de 
frases  guturales,  intercaladas  de  exclamaciones  tan  reso- 
nantes, que  cuantos  las  oían  parecían  imaginarse  que  la 
pobre  Frances  estaba  recibiendo  impávida  un  chaparrón  de 
invectivas  violentísimas.  Como  final  soltó  el  hombrecillo 
una  retahila  de  participios  é  infinitivos  que  no  había  más 
que  oír  y  que  aturrulló  á  todos  los  presentes.  Después 
sacudió  enérgicamente  arabas  manos  de  la  artista,  y  ha- 
ciendo un  esfuerzo  pudo  volver  á  expresarse  en  su  averiado 
inglés,  excusándose  con  toda  modestia  por  las  libertades 
tomadas. 

— Pero  ella  comprenderá,  sí,  ella  comprenderá,  decía 
dirigiéndose  á  los  demás,  que  yo  no  he  saludado  á  la  mujer, 
sino  á  la  artista. 

— Poco  lisonjero  es  eso  para  mí  personalmente,  Herr 
Kaulitz,  dijo  ella  sonriéndose,  por  mucho  que  lo  sea  para  la 
cantatriz. 

— ¡  Oh,  no  !  exclamó  su  admirador  ;  yo  no  puedo  lison- 
jearla. Está  Vd.  por  encima  de  todas  las  lisonjas,  como 
mujer  y  como  artista. 

Frances  se  inclinó  con  cómica  modestia. 

— Y  ahora,  recójase  Vd.  No  debió  haber  cantado  esta 
noche,  ni  aun  para  mí.  Yo  me  voy  ahora  mismo  y  ella 
tiene  que  retirarse  á  descansar,  continuó,  dirigiéndose  á  la 
señora  Trenfil.  Sólo  pensar  que  se  haya  excedido  algo, 
que  puede  enfermarse  .  .  .  ¡  Oh,  sería  terrible  ! 
9 
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Presa  de  sus  remordimientoSj  se  retiró  tan  rápidamente 
como  había  entrado.  La  señora  Trenfil  insistió  en  que 
se  siguieran  los  consejos  del  maestro  v  Frances  la  obedeció 
con  gusto,  porque  en  realidad  la  jomada  empezaba  á  pare- 
cerle  larga. 

Pero  tardó  algún  tiempo  en  conciliar  el  sueño.  Decíase 
que  estaba  ya  en  Inglaterra  v  que  se  acercaba  el  día  para 
ella  tan  solemne  de  su  estreno.  íso  comprendía  ni  aceptaba 
término  medio  entre  una  victoria  completa  y  un  fracaso 
definitivo.  Xo  se  había  dedicado  á  su  arte  para  ganar 
dinero  como  cantatriz  de  segundo  ó  tercer  orden  ;  aspiraba 
á  un  lugar  tan  alto  que  su  propia  temeridad  la  asustaba  á 
veces,  pero  con  nada  menos  hubiera  quedado  satisfecha. 
Lo  que  muchas  otras  hubieran  considerado  como  buen  éxito, 
habría  sido  para  ella  un  fracaso  indiscutible.  Proponíase 
hacer  la  prueba,  y  si  el  resultado  no  correspondiese  á  sus 
deseos,  allí  quedaría  terminada  para  siempre  su  carrera 
artística.  "  Sólo  uno  entre  muchos  alcanza  el  anhelado 
fin,'-  se  decía  con  frecuencia.  ¿  Sería  ella  la  favorecida  por 
la  suerte,  ó  figuraría  entre  las  medianías?  Algunas  sema- 
nas bastarían  para  dejar  contestada  la  pregunta. 

Porque  Frances,  ó  la  señorita  Francini,  que  era  el  nom- 
bre con  que  el  público  la  conocía,  debía  hacer  su  estreno 
formal  á  principios  de  la  temporada  teatral,  con  el  papel  de 
protagonista  en  la  ópera  Luc\a, 


CAPÍTULO   X 

EL    TEIUXFO    DE    UNA    ARTISTA 

El  próximo  estreno  de  una  tiple  produce  siempre  alguna 
sensación  en  el  mundo  artístico.  Las  cantatrices  favoritas 
del  público  suelea  afectar  indiferencia,  pero  no  dejan  de 
sentir  algún  temor  ante  el  triunfo  posible  de  su  nueva  rival. 
Anunciada  ésta  con  bombo  y  platillos,  según  costumbre, 
puede  pertenecer  al  número  de  las  muchas  que  fracasan, 
como  puede  también  estar  destinada  á  compartir  aplausos, 
honores  y  gloria  con  las  artistas  ya  famosas  y  á  eclipsar  en 
todo  ó  en  parte  su  popularidad.  Por  regla  general  poco 
saben  de  su  nueva  competidora  y  tienen  que  esperar  con 
paciencia  hasta  que  el  público  haya  dado  su  fallo.  En 
cambio  los  empresarios  saben  cuanto  hay  que  saber  sobre 
los  méritos  de  la  recienllegada,  cuyos  estudios  y  progresos 
han  seguido  ])aso  á  paso,  algunas  veces  durante  años  enteros. 
Si  vale  la  pena,  el  empresario  que  la  contrata  tiene  que  em- 
plear no  poca  diplomacia  y  aun  alguna  estratagema  para 
lograrlo.  Pero  por  mucho  y  muy  bueno  que  sepan,  son  por 
regla  general  los  empresarios  gente  que  calla  y  espera,  hasta 
pasado  el  estreno  ;  prudencia  muy  natural,  debida  á  previos 
y  numerosos  desengaños.  Después  reciben  la  recompensa 
de  su  previsión  y  sus  esfuerzos,  ó  sufren  en  silencio  las  pér- 
didas ocasionadas  por  su  propia  falta  de  criterio. 

Cuando  se  anunció,  entre  las  grandes  novedades  de  la 
temporada,  que  la  señorita  Francini  cantaría  por  primera 
vez  en  Inglaterra,  fué  cortísimo  el  número  de  personas  bien 
informadas  respecto  de  los  méritos  y  antecedentes  de  la 
nueva  Lucia.  Y  lo  más  curioso  era  que  aun  esas  contadas 
personas  tenían  de  ella  los  informes  más  contradictorios. 
Quién  aseguraba  que  poseía  una  voz  magnífica  y  una  pre- 
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sencia  insignificante.  Otro  sabía  de  buena  tinta  qne  su 
voz  no  era  gran  cosa,  pero  en  cambio  la  artista  era  hermo- 
8Ísima.  Xo  faltó  qnien  ananciase  que  sabía  representar, 
mas  no  cantar,  y  alguno  sostenía  todo  lo  contrario.  Y 
seguían  los  informes  :  ni  podía  cantar,  ni  accionar  siquiera  ; 
no  tenía  rival  como  cantatriz  ni  como  actriz  ;  era  inglesa, 
italiana,  francesa,  alemana  y  española  ;  estaba  casada  con 
un  conde  italiano  :  era  hija  de  unos  mercaderes  suizos  :  don 
Fulano  de  Tal,  siempre  al  acecho,  la  había  descubierto  algu- 
nos años  antes  cantando  y  tocando  el  violin  ante  la  posada 
de  un  pueblo.  Sería  cosa  de  nunca  acabar.  Xo  negaremos 
que  todas  esas  hablillas  contribuían  al  gran  elemento  del 
éxito  en  nuestra  época,  el  anuncio  ;  sin  contar  que  nada  fa- 
vorece tanto  los  deseos  de  quienes  aspiran  al  favor  del  pú- 
blico como  el  aparecer  rodeados  de  cierto  misterio. 

Pero  tratándose  de  la  señorita  Francini  no  debió  existir 
misterio  alguno.  La  sencillez  misma  de  su  historia,  la  au- 
sencia de  todo  episodio  novelesco  en  su  vida,  contribuían 
probablemente  á  activar  la  inventiva  de  los  que  todo  lo 
saben  y  á  suponerle  todo  género  de  cualidades  y  defectos, 
sin  cuidarse  de  las  contradicciones  inevitables.  Su  verda- 
dera historia  se  reducía  á  lo  siguiente. 

Cuando  dejó  á  Inglaterra  se  puso  en  buenas  manos. 
Estudió  con  gusto,  con  constancia  y  de  una  manera  inteli- 
gente ;  esto  último  porque  confió  en  la  experiencia  de  los 
que  conocían  bien  el  tecnicismo  del  arte.  En  ese  terreno 
los  siguió  ciegamente,  se  atuvo  á  sus  consejos,  aprendió 
todos  los  detalles  y  aun  pjodemos  decir  todas  las  tretas  del 
oficio.  Sabía  que  todos  esos  recursos  son  indispensables, 
pero  no  ignoraba  la  existencia  de  algo  superior  á  todo  ello, 
que  no  podían  enseñarle  sus  maestros  :  algo  une  no  puede 
describirse  con  palabras  y  cuyo  nombre  es  inspiración.  De 
ésta  dependía  su  triunfo  ó  su  caída  ;  lo  demás  no  le  infun- 
día el  menor  temor.  Aprendió  cnanto  podían  enseñarle, 
como  discípula  de  canto  y  como  actriz.  De  carácter  repo- 
sado y  prudente,  no  quería  probar  la  suerte  sin  plena  pre- 
paración. Si  el  resultado  fuese  desfavorable  no  se  debería 
á  culpa  ú  omisión  suya.  Cuando  sus  maestros  le  dijeron 
que  había  llegado  la  hora  de  demostrar  lo  que  valía,  tuvo 
la  satisfacción  de  poder  decirse  que  no  había  rehuido  tra- 
bajo ni  esfuerzo  alguno  de  cuantos  el  arte  le  exigía.     Ter- 
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minada  la  tarea  de  sus  maestros,  empezaba  la  suya.  Había 
recorrido  toda  la  rutina,  cantado  con  éxito  en  teatros  italia- 
nos de  poca  monta  ;  ahora  le  tocaba  solicitar  y  aguardar  el 
fallo  de  las  grandes  capitales  del  mundo. 

La  elección  entre  éstas  dependía  de  ella,  pues  una  tiple 
de  voz  tan  extensa  y  poderosa  como  la  suya,  es  tan  rara 
como  un  gran  poeta  y  buscada  y  solicitada  con  mucho  más 
empeño  que  un  inspirado  vate.  Y  es  que  la  maravillosa 
voz  puede  hacer  la  fortuna  de  su  poseedor  y  de  una  docena 
de  personas  más  y  en  cambio  los  poetas  suelen  morir  insol- 
ventes. En  todas  las  naciones  de  Europa  podía  contar  con 
numeroso  público,  pronto  á  brindarle  la  ocasión  que  desea- 
ba ;  pero  entre  todos  ellos  prefirió  ser  juzgada  por  un  pú- 
blico inglés,  convencida  de  que  ante  él  se  sentiría  más  con- 
fiada y  tranquila  que  en  presencia  de  un  auditorio  italiano, 
alemán  ó  ruso.  Firmó,  pues,  su  primera  contrata  con  el 
empresario  de  uno  de  los  grandes  teatros  de  Londres,  á 
quien  vendió  su  voz  por  un  plazo  de  tres  años  ;  pero  con 
una  generosidad  que  dejó  atónito  á  éste,  insistió  en  conce- 
derle el  derecho  de  rescindir  el  contrato  dentro  del  mes 
subsiguiente  á  la  primera  representación.  Esto  lo  hizo  la 
artista  para  evitarle  pérdidas  si  ella  no  mereciese  el  favor  del 
público.  En  cambio  se"  estipulaba  también  que  la  Francini 
sólo  se  encargaría  de  los  primeros  papeles  en  todas  las  ópe- 
ras que  se  cantasen. 

El  empresario  quedó  más  que  satisfecho  con  tal  arreglo, 
y  no  dudó  del  buen  éxito  de  su  nueva  tiple. 

— Aunque  sólo  supiese  cantar  pasablemente,  solía  decir, 
su  rostro  y  su  presencia  bastarían  para  librarla  de  un  fracaso. 
¡  Pero  con  cara,  cuerpo  y  voz  ! 

Poco  después  de  su  llegada  á  Inglaterra  comenzaron  á 
aparecer  en  los  periódicos  algunos  breves  párrafos  relativos 
á  la  Francini.  Los  críticos  musicales  la  citaban  en  sus  re- 
vistas y  crónicas.  Los  corresponsales  londonenses  hablaban 
de  ella  en  sus  cartas  á  los  periódicos  de  fuera  de  la  ciudad. 
Los  revisteros  de  salones  "tenían  entendido  que  la  nueva 
prima  donna^'^  etc. ;  y  algunos  aludían  á  su  hermosura. 
Entre  las  noticias  disparatadas  no  faltaban  otras  tan  exac- 
tas en  todos  sus  detalles  que  la  misma  interesada  se  pre- 
guntaba quién  podría  ser  su  autor.  Quizás  su  empresario 
hubiera  podido  decírselo  ;  hombre  hábil  como  era,  no  des- 
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cuidaba  nada  absolutamente.  Por  fin,  el  terreno  quedó 
perfectamente  preparado  y  Frances  comprendió  que  el 
público  fundaba  en  ella  grandes  esperanzas. 

Muy  atareada  pasó  los  últimos  días  que  precedieron  al 
estreno.  Tenía  mil  cosas  que  hacer.  Había  que  recibir  á 
muchas  personas,  importantes  algunas  de  ellas,  pertene- 
cientes al  teatro,  músicos,  modistas,  etc.  Necesitaba  estudiar 
y  aprender  continuamente,  concurrir  á  los  ensayos  y  volver 
al  incesante  estudio,  Y  para  variar  tenía  también  algunos 
asuntos  judiciales  á  que  .atender,  pues  el  señor  Trenfil 
había  obtenido  en  su  nombre  la  autorización  legal  necesaria 
y  por  fin  quedó  á  disposición  de  la  hija  la  cantidad  deposi- 
tada en  el  banco  á  nombre  de  Juan  Boucher.  El  tribunal 
no  suscitó  el  menor  obstáculo  y  el  asunto  no  llamó  la  aten- 
ción de  los  gacetilleros  ;  de  otra  manera  Felipe  Bourchier 
hubiera  podido  llevarse  una  buena  sorpresa  al  abrir  un 
día  el  Times  de  Londres  y  leer  allí  la  noticia  de  aquellos 
procedimientos. 

Trenfil  felicitó  á  Frances  por  la  posición  relativamente 
desahogada  que  aquella  herencia  le  creaba. 

— Toy  á  procurarle  á  Vd.  una  buena  inversión  para  ese 
capital. 

— Sí,  disponga  Vd.  de  él  como  guste.  ¿  Cuánto  me  pro- 
ducirá ? 

— Me  figuro  que  unas  trescientas  libras  al  año. 

— Con  las  cuales  podría  vivir  cómodamente  si  la  suerte 
me  fuese  contraria  el  mes  que  viene.  En  tal  caso  regresaría 
á  los  Estados  Unidos. 

— ;  Para  probar  de  nuevo  ante  el  público  de  Xueva 
York? 

— ¡  Oh,  no  !  Si  no  tengo  buen  éxito  ahora  no  volveré 
á  cantar  en  público.  Las  circunstancias  todas  me  son  favo- 
rables ;  si  fracaso,  á  nadie  podré  culpar  más  que  á  mí  misma. 
No  ;  lo  que  haría  en  tal  caso  sería  buscar  á  Manders. 

— Pero  eso  es  absurdo.  Una  joven  no  puede  echarse  á 
recorrer  el  mundo  en  seguimiento  de  un  hombre,  joven 
también. 

— Pues  yo  lo  haré  algún  día,  contestó  ella,  con  firmeza 
y  resolución  tales  que  disiparon  toda  duda  en  el  ánimo  del 
abogado. 

— No  invierta  Vd.  todo  ese  dinero  de  que  me  hablaba. 
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amigo  mío,  continuó  Frances,  porque  voy  á  necesitar  buena 
parte  de  él. 

— ¿  Qué,  más  vestidos  ? 

— No,  tengo  que  comprar  algunos  diamantes. 

— ¡  Y  yo  que  creía  que  á  Yd.  no  le  gustaba  lucir  joyas  ! 

— Así  es  en  efecto,  pero  tendré  que  ponérmelas.  El 
público  espera  ver  á  las  artistas  con  diamantes  ;  ya  es  cosa 
convenida.  Yo  misma  confieso  haber  pensado  como  el 
resto  del  público  siempre  que  he  ido  á  oir  á  una  gran  can- 
tatriz. 

— Muy  cierto  es  eso.  Ahora  recuerdo  que  mi  familia 
no  ha  regresado  nunca  de  un  buen  concierto  sin  hablar  de 
los  magníficos  diamantes  que  llevada  la  señora  de  Tal  ó 
Cual.  No  parece  sino  que  se  comenta  más  su  aspecto  que 
su  voz. 

— Precisamente  para  los  conciertos  es  para  lo  que  necesi- 
taré alguna  pedrería.  Sin  embargo,  no  la  compraré  hasta 
después  de  haber  cantado  en  Lucia, 

— Eso  me  recuerda  la  previsión  de  mi  mujer,  que  el  año 
pasado  no  quiso  mandar  á  hacerse  un  vestido  nuevo  hasta 
saber  si  una  tía  mía  que  estaba  enferma  se  moría  ó  se 
curaba. 

— El  principio  es  exactamente  el  mismo,  contestó  Fran- 
ces sonriéndose.  Y  es  que  tanto  ella  como  yo  somos  mu- 
jeres prudentes. 

En  Tuquenán  hacían  una  vida  muy  tranquila.  La  joven 
artista  se  negó  á  contraer  nuevas  amistades  y  relaciones, 
vio  únicamente  á  las  personas  á  quienes  tenía  que  ver  y 
recibió  gustosa,  eso  sí,  las  visitas  de  Herr  Kaulitz.  Sin 
embargo,  un  día  fué  á  visitar  á  la  señora  Estela,  dueña  de 
la  casa  de  huéspedes  donde  ella  estuvo  alojada  con  su  padre 
y  Jorge.  La  buena  mujer  la  recibió  contentísima  y  la  in- 
vitó á  tomar  una  taza  de  te,  considerando  como  gran  honor 
para  ella  la  visita  de  persona  tan  distinguida  y  elegante. 

— ¿  Canta  Vd.  todavía  ?  preguntó  á  Frances  después  de 
tomar  el  te. 

La  pregunta  hizo  mucha  gracia  á  la  futura  tiple. 

— Oh,  sí  señora,  tanto  ó  más  que  antes.  ¿De  modo  que 
se  acuerda  Vd.  de  mi  canto  ? 

— ¿Cómo  no  acordarme,  mi  buena  señorita?  Pues  si 
solía  yo  subir  callandito  la  escalera  y  ponerme  á  escuchar 
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en  el  corredor.  Nunca  en  mi  vida  he  oído  cosa  semejante, 
nunca. 

— Crea  Vd.  que  jamás  supe  eso  que  me  dice  ahora,  pues 
de  lo  contrario  la  hubiera  invitado  á  entrar  en  la  sala. 

— Gracias,  dijo  la  señora  Estela.  Pero  yo  bien  quisiera 
oiría  otra  vez.  Varaos  ¿no  me  cantará  Vd.  aunque  sólo 
sea  una  cancioncita  corta  ?  El  huésped  del  primer  piso 
tiene  un  piano,  y  está  fuera  de  casa. 

La  buena  mujer  lo  pedía  con  tal  empeño  que  Frances 
no  tuvo  el  valor  de  negarse.  Siguió  á  la  señora  Estela  á 
la  salita  que  tan  conocida  le  era  y  acompañándose  con  el 
muy  desafinado  piano  propiedad  del  huésped  del  primer 
piso,  cantó  dos  ó  tres  sencillas  romanzas,  que  hicieron  aso- 
mar Jas  lágrimas  á  los  ojos  de  su  oyente. 

A  pesar  del  severo  tipo  clásico  de  sus  facciones  y  de  la 
dignidad  de  su  porte,  el  carácter  de  Frances  le  permitía 
apreciar  el  lado  cómico  de  determinadas  situaciones.  La 
señorita  Francini,  la  artista  cuyo  nombre  andaba  en  labios 
de  todos  los  inteligentes  y  aficionados  músicos,  que  desde 
su  llegada  á  Inglaterra  no  había  cantado,  fuera  del  teatro, 
más  que  para  una  sola  persona,  Herr  Kaulitz,  estaba  allí 
haciendo  primores  en  beneficio  exclusivo  de  una  pobre 
mujer,  agobiada  de  trabajo  con  su  casa  de  huéspedes,  acom- 
pañándose con  un  pianillo  de  mala  muerte,  bueno  sólo  para 
leña  ó  para  hacer  ratoneras  con  sus  pedazos.  La  situación 
era  por  demás  cómica  y  trabajo  le  costó  contener  la  risa. 

— También  el  señor  Manders  cantaba  bien,  dijo  doña 
Estela.     ¿  Sabe  Vd.  donde  está  ? 

— No,  yo  iba  á  preguntarle  á  Vd.  por  él.  ¿Supongo 
que  no  volvió  ? 

— Nunca,  y  eso  que  dejó  aquí  algunas  cajas  y  trastos. 
Pero  jamás  ha  enviado  á  buscarlos  y  no  sé  qué  hacer  con 
ellos.     Temo  que  el  pobre  joven  haya  muerto. 

— No  lo  creo  así,  dijo  Frances  reflexionando. 

Muy  extraño  le  parecía  en  efecto  que  Jorge  no  hubiese 
reclamado  aquellos  efectos  de  su  pertenencia. 

— Si  llega  Vd.  á  saber  de  él,  si  escribe  ó  envía  a  buscar 
esas  cajas  que  dejó  aquí,  prométame  Vd.  que  avisará  en 
seguida  al  señor  Trenfil. 

— Lo  haré  sin  falta.  ¿  Se  va  Vd.  ya?  ¡  Qué  buena  ha 
sido  Vd.  en  venir  á  verme  ! 
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Grande  fué  la  sorpresa  de  la  señora  Estela  al  recibir, 
algún  tiempo  después,  dos  billetes  para  el  Teatro  de  la 
ópera.  Acompañábalos  una  esquela  de  Frances  diciendo 
que  en  vist?.  de  lo  muy  aficionada  á  la  música  que  era  la  se- 
ñora Estela,  probablemente  le  gustaría  hacer  uso  de  aque- 
llas localidades.  Muy  lisonjeada  la  buena  mujer,  púsose  su 
mejor  vestido  y  acompañada  de  su  hijo,  el  aspirante  á  su- 
bastador, fué  al  teatro  y  se  quedó  asombrada  de  lo  que  allí 
vio  y  oyó. 

El  triunfo  de  Frances,  dado  que  lo  obtuviese,  habría  de 
ser  debido  á  sus  propios  méritos  exclusivamente.  Fuera  de 
la  señora  Estela,  Herr  Kaulitz,  los  Trenfil  y  una  ó  dos  per- 
sonas más  que  su  empresario  había  creido  conveniente  pre- 
sentarle, nadie  de  la  parte  de  afuera  del  telón  podía  dedi- 
carle una  sola  palmada  por  razones  de  amistad.  No  es 
extraño  que  la  joven,  animosa  como  era,  se  sintiese  á  veces 
aislada  y  triste  y  que  envidiase  á  Alano  Bourchier  la  pose- 
sión de  una  familia. 

Pensó  alguna  que  otra  vez  en  el  apuesto  joven  que  había 
sido  su  compañero  de  viaje.  El  señor  Trenfil,  que  lo  había 
visto  despidiéndose  de  ella  en  Newhaven,  le  dirigió  algu- 
nas bromas  sobre  el  asunto.  Ella  lo  vio  una  vez  en  Lon- 
dres. Había  alquilado  un  modesto  carruaje  que  la  llevase 
de  la  estación  al  teatro  ó  adonde  tuviese  que  ir  y  pasando  un 
día  por  Piccadilly  vio  á  Alano  en  la  escalinata  de  entrada 
de  un  club,  hablando  con  dos  amigos  y  en  posición  que  le 
impidió  divisar  á  la  persona  que  ocupaba  el  coche.  Lejos 
estaba  ella  de  figurarse  las  horas  que  el  joven  dedicaba  á 
ver  pasar  coches  y  personas,  con  la  esperanza  de  volver  á 
verla  á  ella.  Y  Alano  por  su  parte  tampoco  podía  imagi- 
narse que  el  objeto  de  sus  pesquisas  acababa  de  pasar  á  su 
lado.  Sonrióse  Frances  al  recordar  la  sorpresa  manifiesta 
del  joven  cuando  se  separaron  ;  y  de  haber  sabido  su  nom- 
bre, es  muy  probable  que  le  hubiese  enviado  un  palco  para 
la  noche  de  su  estreno,  guardando  el  incógnito,  natural- 
mente. Si  todos  los  críticos  hubiesen  sido  como  él  pronto 
hubieran  desaparecido  los  temores  de  la  artista.  Pero  ig- 
norando su  nombre,  se  limitó  á  desear  que  formase  parte 
del  público  aquella  noche,  imaginándose  su  viva  sorpresa  al 
reconocerla. 

Llegó  por  fin  el  gran  día.    Antes  de  la  medianoche  todo 
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habría  terminado  y  sabría  ella  á  qué  atenerse,  pero  resuelta 
estaba  a  considerar  como  adverso  todo  fallo  que  no  fuese 
, indiscutiblemente  favorable.  Decir  que  Frances  estaba 
tranquila  y  confiada  en  aquellas  circunstancias  equivaldría 
á  suponerla  distinta  del  resto  de  los  mortales.  Mucho  decir 
es  que  logró  dominarse  hasta  el  punto  de  no  revelar  sus 
esperanzas  ni  sus  temores  á  cuantos  le  dirigieron  la  palabra  ; 
como  impidió  también  que  esos  mismos  temores  la  angus- 
tiasen y  pusiesen  en  un  estado  nervioso  que  probablemente 
la  hubiera  hecho  desfallecer  y  perderse  al  primer  obstáculo. 
Por  la  mañana  dio  sola  un  largo  paseo  á  pie,  ensayó  des- 
pués-su  papel  por  última  vez  y  durante  algunas  horas  de  las 
que  precedieron  inmediatamente  á  la  representación  perma- 
neció acostada,  procurando  descansar.    Por  fin  sonó  la  hora. 

Xo  la  hubiera  aplazado  ella  aunque  hubiese  estado  en 
su  mano  hacerlo.  Hallábase  en  la  mejor  salud  y  en  voz 
perfecta.  Había  afrontado  ya  al  público  en  otros  escena- 
rios y  se  creía  exenta  del  terror  que  se  apodera  de  los  artis- 
tas noveles  y  los  paraliza.  Así  fué  que  pocos  minutos  antes 
de  presentarse  en  escena  estaba  más  tranquila  que  algunos 
señores  profundamente  interesados  en  el  buen  resultado  de 
su  estreno,  que  le  dirigían  sus  últimas  palabras  de  aliento 
y  consejo. 

Había  puesto  como  condición  desde  un  principio  que  la 
noche  de  su  estreno  se  cantase  la  gran  ópera  de  Donizetti. 
Mientras  su  rival  la  ópera  alemana  no  logre  expulsar  del 
teatro  á  la  italiana,  el  papel  de  Lucia  será  siempre  el  favo- 
rito entre  las  tiples  de  altas  aspiraciones.  Cierto  que  abimda 
esa  ópera  en  situaciones  absurdas,  pero  el  papel  de  la  heroína 
ofrece  amplias  oportunidades  á  la  cantatriz  como  á  la  actriz. 
El  amor,  el  terror,  la  locura  crean  impulsos  de  pasión,  emo- 
ciones \'iolentas,  de  gran  efecto  en  las  tablas.  Bien  había 
hecho  la  Francini  al  decidir  que  con  Lioúa  tenía  que  triun- 
far ó  que  caer. 

Sabía  de  memoria  hasta  el  último  compás  de  la  parti- 
tura y  desde  bastidores  los  oyó  pasar  uno  á  imo,  como  caen 
los  granos  en  un  reloj  de  arena.  Terminó  el  primer  coro. 
Enrico^  Xorrnanno  y  JRaimoyido  se  hallan  en  las  tablas; 
termina  la  escena  y  oye  Lii.c\a  la  potente  voz  de  barítono 
de  su  cruel  hermano  que  comienza  la  cavatina  ^*  Cruda, 
funesta  smaniap     ¡  Cuan  rápidamente  pasan,  vuelan,  una 
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tras  otra,  las  páginas  de  la  partitura  !  ¡  Qué  pronto  ha 
terminado  aquel  tremendo  juramento  de  venganza,  tantas 
veces  repetido  y  tan  melodioso  !  Concluye  la  escena  se- 
gunda. Óyense  los  preludios  de  la  siguiente  y  el  corazón 
de  la  artista  comienza  á  latir  como  no  ha  latido  jamás.  Si 
entonces  hubiese  podido  ¡  cuan  gustosa  hubiera  aplazado  la 
dura  prueba  !  El  empresario,  que  se  hallaba  á  su  lado,  la 
miró  rápidamente  y  en  seguida,  como  hombre  práctico  en 
achaques  de  teatro,  apartó  de  ella  la  vista.  Ya  era  muy 
tarde  para  advertencias  ni  consejos.  Un  momento  después, 
sin  que  ella  misma  pudiera  explicarse  cómo,  se  hallaba  Lu- 
cia en  el  inmenso  escenario,  al  lado  de  su  compañera  Alisa 
y  frente  al  temido  auditorio. 

¿  Qué  pensamientos  la  asaltaban  en  aquel  instante  ?  El 
primero  fué  un  desencanto,  tan  vacío  le  pareció  el  gran 
teatro  ;  el  segundo  fué  preguntarse  dónde  estaba  su  voz, 
que  por  el  momento  parecía  haber  huido  de  su  garganta  y 
de  sus  labios.  Sin  embargo,  con  gran  sorpresa  suya  logró 
articular  las  tres  palabras  que  forman  el  recitado,  "Ancor 
non  giunse  !  ",  con  que  empieza  el  papel  de  Lucia, 

Fortuna  fué  que  enseguida  tocase  á  Alisa  elevar  su  voz 
por  algunos  compases.  Por  corto  que  fuese  aquel  descanso 
bastó  á  Frances  para  respirar  y  dirigir  un  pensamiento  de 
gratitud  al  compositor.  Bastóle  también  para  recobrar 
toda  su  confianza  en  sí  misma,  para  olvidarse  del  público, 
del  lugar  donde  se  hallaba,  de  lo  mucho  que  dependía  de 
aquella  prueba,  y  para  transformarse  en  la  pobre  niña  per- 
seguida á  quien  representaba.  Terminó  la  escena  de  la 
manera  más  perfecta,  y  empezó  el  solo  de  la  tiple,  "  JRegna- 
va  nel  silenzio^''  que  exigía  de  ella  su  primer  esfuerzo 
serio  y  que  también  le  permitía  desplegar  sus  facultades  de 
actriz.  Con  su  auxilio  podría  expresar  el  horror  que  le 
causaba  la  aparición  del  fantasma  junto  á  la  fuente,  y  la 
transición  del  espanto  á  la  alegría  dulcísima,  cuando  pala- 
bras y  música  describen  el  amor  eterno  que  siente  por  Ed- 
gardo, A  medida  que  su  argentina  voz  purísima,  bastante 
poderosa  á  la  vez  para  llenar  todo  el  teatro,  fué  elevándose 
y  bajando  con  las  cadencias  de  la  música,  las  reinas  del 
canto  rivales  que  habían  acudido  á  juzgar  por  sí  mismas, 
comprendieron  que  al  dejar  el  teatro  aquella  noche  la  nueva 
tiple  sería  por  lo  menos  su  igual. 
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Edgardo  entró  en  escena.  Frances  tuvo  la  fortuna  de 
verse  amada  en  las  tablas  por  el  tenor  de  moda,  que  no 
sólo  sabía  cantar  sino  que  era  buen  actor.  El  dúo  de  amor 
entre  los  infortunados  amantes  tuvo  éxito  completo.  Se 
mostraron  tiernos,  apasionados,  temerosos,  todo  cuanto  po- 
día ser  tan  romántica  pareja.  JEdgcüxJo  tenía  bella  pre- 
sencia en  la  escena  y  el  amor  de  Lucia  por  él  parecía  muy 
natural.  Un  tenor  de  poca  estatura  ó  demasiado  grueso 
representa  siempre  con  gran  desventaja  el  papel  de  señor 
de  Ravenswood,  tan  romántico  y  que  por  lo  mismo  requiere 
un  tipo  correspondiente  al  personaje.  El  Edgardo  de  aque- 
lla noche  hizo  el  amor  á  Lucta  de  una  manera  encantadora 
y  el  elemento  masculino  joven  que  formaba  parte  del  pú- 
blico no  le  hubiera  perdonado  falta  alguna  á  ese  respecto, 
pues  la  hermosura  de  la  joven  le  había  conquistado  la  admi- 
ración de  todos  desde  que  se  presentó  en  las  tablas.  Pocos 
hombres  llegan  á  ser  críticos  musicales,  pero  todos  ellos 
son  por  naturaleza  buenos  jueces  de  la  hermosura  femenina. 

Cualesquiera  que  fuesen  las  dudas  y  los  secretos  temores 
del  empresario,  de  los  cuales,  dicho  sea  en  honor  suyo,  no 
habló  á  nadie  una  sola  palabra,  quedaron  disipados  por  com- 
pleto al  caer  el  telón  después  del  primer  acto.  La  espontá- 
nea llamada  á  la  escena  demostró  que  la  Francini  había 
triunfado.  El  tenor  salió  con  ella  á  las  tablas,  y  cuando  se 
retiraron  Lucia  llevaba  en  la  mano  un  ramo  de  flores,  el 
primer  ramo  de  una  artista.  ¿  Le  parecerá  á  ella  menos 
hermoso  que  al  autor  de  un  libro  la  primera  prueba  de  im- 
prenta de  su  obra  ? 

El  teatro  estaba  lleno  al  presentarse  Frances  en  el  acto 
segundo.  Convencida  ya  de  que  el  éxito  estaba  asegurado, 
se  excedió  á  sí  misma.  Así  con  Enrico  como  con  su  no 
correspondido  admirador  Arturo^  cantó  de  una  manera  so- 
berbia y  nada  dejó  que  desear  como  actriz.  Ko  sólo  se 
había  llenado  el  teatro  sino  que  estaba  también  representada 
la  familia  real  por  un  príncipe,  gran  admirador  de  la  música, 
que  tenía  toda  su  atención  puesta  en  el  escenario.  Al  aca- 
bar el  acto  segundo  hubo  dos,  tres  llamadas  á  la  escena,  y 
fué  tal  el  número  de  ramos  que  Edgardo  se  retiró  cargado 
de  flores. 

El  empresario  se  frotó  las  manos  y  empezó  á  pensar  en 
la  fortuna  que  le  esperaba.     Hubiera  querido  abrazar  á  su 


EL  TRIUNFO   DE   UNA  ARTISTA  1J,1 

nueva  "estrella"  apenas  calculó  lo  que  podría  producirle 
en  los  tres  anos  siguientes.  Había  tenido  muchos  desastres 
como  empresario  y  también  había  contratado  algunos  buenos 
artistas,  pero  el  triunfo  de  aquella  noche  prometía  ser  el 
más  productivo  negocio  de  toda  su  vida. 

— Con  tal  que  pueda  resistir  hasta  el  fin  de  la  ópera,  se 
decía,  mi  nueva  tiple  será  proclamada  la  mejor  Lucia  de 
cuanjtas  se  han  conocido^asta  la  fecha. 

Á  Frances  le  quedaba  por  hacer  aún  el  esfuerzo  decisivo. 
La  escena  de  la  locura  en  el  acto  tercero  es  para  la  Lucia 
del  teatro  la  piedra  de  toque  de  su  reputación  artística. 
Para  volverse  loca  en  el  escenario  v  salvar  lo  absurdo  de 
la  situación  se  necesita  una  verdadera  actriz,  capaz  de  hacer 
olvidar  al  auditorio  aquellos  otros  actores  que  la  rodean  y 
que  contemplan  sus  paroxismos  delirantes  con  la  más  su- 
prema indiferencia.  En  su  locura,  después  de  darse  por 
supuesto  que  ha  herido  á  Ai^turo,  tiene  que  expresar  casi 
todas  las  pasiones  que  pueden  agitar  á  un  ser  humano.  Por 
largo  tiempo  su  personalidad  domina  el  escenario.  Hay  en 
él  otros  actores,  pero  han  de  quedar  eclipsados  por  com- 
pleto y  todo  el  interés,  la  acción  entera  concentrados  en 
Lucia,  Y  ésta  estuvo  aquella  noche  á  la  altura  de  su  papel. 
La  ternura  con  que  recordó  las  escenas  de  amor  entre  ella 
y  Edgardo  ;  el  temor  retratado  en  rostro  y  ademanes  ante 
la  memoria  del  fantasma  amenazador ;  la  transición  del 
espanto  á  la  alegría  con  que  allá  en  su  mente  cree  asistir  á 
la  celebración  de  sus  bodas  con  Edgardo  ;  los  duros  re- 
proches á  ^/2;vVo  /  la  explicación  de  su  infidelidad  al  ima- 
ginario amante ;  la  afirmación  de  que  sólo  en  él  tiene 
puesta  su  alma  entera  ;  todos  los  detalles  más  salientes 
realzados  con  perfección  ;  los  ademanes,  la  expresión,  ver- 
daderos ;  en  tanto  que  su  voz  parecía  ir  ganando  en  exten- 
sión y  dulzura,  á  medida  que  su  papel  se  acercaba  á  su  fin  ; 
y  cuando  la  pobre,  engañada  niña  cayó  sin  sentido  brillaban 
las  lágrimas  en  los  ojos  de  numerosos  espectadores. 

;  Triunfo  !  Difícil  sería  hallar  otro  parecido  en  los 
anales  del  arte  lírico.  Cantaba  el  infortunado  Edgardo  su 
patética  despedida  cabe  la  tumba  de  sus  padres  antes  de 
poner  fin  á  su  vida,  á  tiempo  que  un  mensaje  del  palco 
regio  invitaba  á  la  artista  á  presentarse  en  él.  Y  una  vez 
allí,  el  más  alto  personaje  de  cuantos  ocupaban  el  palco  la 
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felicitó  cordial  mente,  empleando  al  hacerlo  aquellas  formas 
delicadísimas,  aquellas  frases  tan  oportunas  de  que  sólo  él 
parece  poseer  el  secreto.  La  artista  se  inclinó  y  manifestó 
su  gratitud  por  el  altísimo  honor  de  que  era  objeto,  vién- 
dose después  obligada  á  regresar  presurosamente  al  es- 
cenario en  momentos  en  que  caía  el  telóo  después  de  la 
muerte  de  Edgardo  j  el  público  podía  manifestar  todo  su 
entusiasmo,  como  lo  hizo  sin  pérdida  de  tiempo. 

Las  aplausos  estallaron  cual  se  desencadena  la  tempes- 
tad. Una  y  otra  vez  tuvo  que  presentarse  en  escena  la  ya 
célebre  Francini ;  el  público  no  se  cansaba  de  verla  y 
aplaudirla.  Aquel  entusiasmo  era  de  los  que  se  presencian 
en  Francia  ó  Italia,  rara  vez  tan  prolongado  en  un  teatro 
de  la  fría  Albion.  Tantas  veces  tuvo  que  volver  á  salir  y 
saludar,  que  cansada  ya  empezó  á  desear  que  terminase 
aquella  ovación.  Por  último  dejó  de  contar  el  número  de 
sus  llamadas  á  la  escena  ;  cualquiera  que  fuese,  sobraba 
para  demostrarle  la  solidez  de  su  triunfo.  El  público  se 
cansó  también  por  fin  y  abandonó  el  teatro  ;  y  la  heroína 
de  aquella  noche  pudo  encaminarse,  bajo  la  protección  del 
señor  Trenfil,  al  hotel  donde  se  proponía  pasar  la  noche. 
El  éxito  había  superado  á  sus  más  lisonjeras  esperanzas  y 
aun  á  las  de  sus  más  entusiastas  admiradores.  Su  triunfo 
era  completo.  No  tenía  en  el  teatro  amigos  personales  que 
iniciasen  los  aplausos  ;  su  magna  ovación  provenía  del  pú- 
blico en  masa,  que  libre  y  espontáneamente  se  la  había  tribu- 
tado y  que  había  ido  al  teatro  tan  dispuesto  á  censurarla 
como  á  aplaudirla,  según  sus  merecimientos.  Sentíase  muy 
dichosa,  muy  satisfecha. 

En  el  hotel  cenó  tranquilamente,  entre  amigos.  Toda 
la  familia  de  Trenfil  pasaba  aquella  noche  allí  con  ella,  y 
convidaron  también  á  Herr  Kaulitz.  Este  virtió  lágrimas 
de  gozo  ante  el  triunfo  de  su  discípula  predilecta.  Garlitos 
Trenfil,  que  tenía  las  manos  hinchadas  á  fuerza  de  aplaudir, 
estuvo  un  tanto  triste  durante  la  cena,  al  pensar  que  allí 
acalcaban  las  locas  esperanzas  que  había  llegado  á  concebir. 
Su  padre  tenía  razón  :  la  señorita  Boucher  vería  muy  pronto 
al  mundo  entero  á  sus  pies. 

Aun  cuando  así  fuera,  Frances  estuvo  aquella  noche  tan 
bondadosa,  tan  franca  y  modesta  como  siempre.  Se  ale- 
graba de  ver  terminada  aquella  durísima  prueba  y  alegra- 
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base  mucho  más  de  no  haber  sufrido  un  doloroso  desen- 
gaño. 

Al  desnudarse  para  gozar  del  bien  merecido  descanso, 
asomó  á  sus  labios  una  sonrisa.  Se  preguntaba  si  aquel 
joven  alto,  cuyo  nombre  ignoraba,  habría  estado  en  el  tea- 
tro. Deseaba  que  así  fuese,  i^or  más  que  no  se  explicaba 
la  razón  de  aquel  deseo.  Probablemente  no  volverían  á 
verse  nunca. 


CAPÍTULO   XI 

ARREPENTIMIENTO    TARDÍO 

Muy  cercano  á  la  verdad  anduvo  Alian  Bourchier  al 
decir  á  su  compañera  de  viaje  que  el  dolor  causado  por  el 
matrimonio  clandestino  de  su  hermana  estuvo  á  pique  de 
ocasionar  la  muerte  á  su  padre  ;  por  más  que  ignorase  los 
verdaderos  motivos  de  la  emoción  que  dejó  á  éste  exánime 
y  que  le  tuvo  por  algunos  días  en  estado  de  suma  gravedad. 
No  sabía  que  el  furor  ciego  producido  por  aquella  noticia 
le  había  hecho  más  daño  que  el  dolor  causado  por  la  con- 
ducta de  Josefina.  Como  ignoraba  también  que  su  padre 
se  acusaba  á  sí  mismo  más  que  á  su  hija,  culpándose  de  no 
haber  comprado  el  silencio  de  aquel  aventurero  aun  á  costa 
de  la  mitad  de  su  fortuna  ;  de  haber  sido  débil  hasta  el 
punto  de  ceder  ;  de  no  haber  desafiado  abiertamente  la  ira 
de  su  enemigo.    El  peligro  ya  pasado  parece  siempre  menor. 

Felipe  Bourchier  se  preguntaba  cómo  había  podido  de- 
jarse engañar  por  aquel  farsante  ;  cómo  él,  hombre  de 
mundo,  se  había  convertido  en  juguete  de  un  mozuelo,  en 
instrumento  para  destruir  la  felicidad  de  los  seres  que  le 
eran  más  queridos.  Volvíase  loco  de  ira  al  pensar  en  el 
porvenir  de  Josefina,  confiado  á  semejante  hombre  ;  y  sus 
palabras  y  ademanes  revelaban  tan  claramente  la  agitación 
de  su  espíritu,  que  el  médico  comprendió  y  le  dijo  que  si 
no  lograba  sosegarse  un  tanto,  su  curación  quedaría  apla- 
zada indefinidamente.  Mientras  siguiese  enfermo  nada  po- 
dría hacer  por  su  hija  ni  por  sí  mismo,  y  reconociéndolo 
así,  se  vio  obligado  á  obedecer  al  médico  y  á  dominar  los 
impulsos  de  ira,  la  cólera  terrible  que  le  obscurecía  la  razón 
al  pensar  en  su  malvado  yerno. 

Apenas  recobró  en  parte  la  salud,  escribió  á  Daniel  or- 

144 
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denándole  ir  á  Londres  y  avistarse  con  él.  Su  carta  halló 
al  joven  muy  satisfecho  y  muy  cómodamente  instalado  en 
la  Casa  Roja.  Para  Josefina  la  vida  seguía  siendo  un  sue- 
ño placentero,  dedicada  como  se  hallaba  a  tributar  su  ado- 
ración al  hombre  generoso  y  noble  que  le  había  dado  su 
amor.  Daniel  se  mostraba  tierno  y  afectuoso  para  con 
ella  ;  y  la  verdad  es  que  difícilmente  hubiera  podido  nin- 
gún hombre,  aun  el  más  perverso,  conducirse  de  otra  ma- 
nera inmediatamente  después  de  su  matrimonio  con  tan 
encantadora  joven.  El  la  quería,  ó  creía  quererla,  y  aun 
tuvo  la  generosidad  de  esperar  y  desear  que  su  afecto  por 
ella  no  amenguase  con  el  tiempo  y  que  las  atenciones  y  ca- 
ricias de  su  esposa  no  llegasen  á  serle  un  día  insoportables 
por  lo  empalagosas. 

La  única  nube  en  la  felicidad  de  Josefina  era  la  enfer- 
medad de  su  padre,  que  ella  no  podía  menos  de  atribuir  en 
parte  á  su  propio  matrimonio.  Su  madre  le  había  escrito 
algunas  líneas  á  toda  prisa,  diciéndole  que  su  padre  se  había 
indispuesto  repentinamente,  y  Mabel  había  seguido  infor- 
mándola día  por  día  del  estado  del  enfermo.  Ni  una  ni 
otra  le  escribieron  una  sola  palabra  de  censura  ni  de  felici- 
tación ;  Mabel  porque  su  madre  se  lo  ordenó  así  y  ésta 
porque  la  asustaban  de  tal  modo  las  graves  consecuencias 
de  aquel  suceso,  que  no  se  atrevía  á  dar  un  paso  sin  anuen- 
cia de  su  marido. 

De  aquí  que  en  la  luna  de  miel  de  Josefina  no  faltasen 
remordimientos  y  disgustos,  pero  Daniel  se  encargaba  de 
disiparlos.  ¿  Qué  mala  acción  habían  cometido  ?  No  ha- 
bían huido  como  criminales,  sino  regresado  inmediatamente 
á  la  casa  de  su  padre,  es  decir,  á  la  casa  que  él  permitía  al 
señor  Bourchier  continuar  poseyendo.  Lo  único  que  ella 
había  hecho  era  consentir  en  que  el  matrimonio  se  veri- 
ficase secretamente  ;  aquel  matrimonio  que  iba  á  salvar  de 
la  ruina  á  toda  su  familia,  pues  él  se  proponía  cumplir  la 
palabra  que  había  dado  á  Josefina  en  toda  su  extensión,  no 
conservando  para  sí  y  su  mujercita  más  que  lo  suficiente 
para  vivir  cual  convenía  á  personas  de  su  clase,  y  con- 
firmando á  su  padre,  y  á  su  hermano  en  su  día,  en  la  pose- 
sión de  todo  el  resto  de  los  bienes.  "  Todo  acabará  bien," 
decía,  y  con  un  beso  disipaba  las  tristes  ideas  de  Josefina, 
á  quien  invitaba  enseguida  á  dar  un  paseo  á  pie  por  el 
10 
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bosque,  ó  á  caballo  por  los  vecinos  campos.  Seguíale  ella 
más  consolada,  diciéndose  que  debía  de  tener  razón  y  que 
no  existía  un  marido  más  bueno,  hermoso  y  noble  que  su 
Daniel. 

Una  mañana  llegó  la  carta  de  Bourchier  para  éste. 
Alegróse  de  recibirla  porque  ansiaba  saber  qué  línea  de 
conducta  se  proponía  seguir  su  suegro,  ó  como  él  decía,  "  si 
tragaría  la  pildora  á  las  buenas  ó  pateando."  La  carta  no 
satisfizo  su  curiosidad.  Era  una  invitación  fría,  casi  una 
orden,  dirigida  al  señor  Daniel  Bourchier,  para  que  fuese 
á  ver  al  firmante  á  su  casa  de  Londres,  sin  pérdida  de  tiempo. 
Daniel  la  leyó  y  la  entregó  desdeñosamente  á  su  mujer, 
cuyos  ojos  brillaron  al  ver  la  letra  de  su  padre. 

— ¡  Oh,  cuánto  me  alegro  !  Puesto  que  escribe  él  mis- 
mo debe  de  estar  mejor. 

— Papá  no  trata  muy  cariñosamente  á  su  nuevo  hijo, 
comentó  Daniel. 

— No,  dijo  Josefina,  muy  descontenta  con  el  contenido 
de  la  carta.     ¿  Pero  irás  á  verlo  ? 

— Sin  duda  alguna.     Mañana  mismo. 

— ¿  Podré  yo  ir  contigo  ? 

Daniel  reflexionó. 

— ¿  Quieres  ir  ? 

— ¡  Que  si  quiero  !  Estoy  anhelando  ver  á  papá,  á 
mamá  y  á  Mabel.  Además  necesito  porción  de  cosas.  Ape- 
nas tengo  ropa  que  ponerme.     ¡  Ya  lo  creo  que  iré  contigo  ! 

— Temo  que  tengamos  él  y  yo  una  tremenda  agarrada. 
¿  No  sería  mejor  quedarte  á  distancia  ? 

— No  señor,  nada  de  eso.  Si  hay  regaños  que  sufrir  yo 
quiero  llevarme  también  mi  parte.  Tanta  culpa  tengo  yo 
como  tú.  Pero  ¿  por  qué  han  de  reñirnos  ?  T  háganlo  ó 
no,  tengo  que  ir  ;  no  seré  completamente  feliz  hasta  obte- 
ner el  perdón  de  todos  ellos. 

— Corriente.     Pues  iremos  mañana. 

Daniel  la  besó  y  encendió  un  cigarro.  Estuvo  muy 
callado  y  pensativo  todo  el  resto  del  día,  pasando  revista  á 
sus  armas  para  la  lucha  del  día  siguiente,  que  se  figuraba 
había  de  ser  ardua  y  tenaz. 

Llegó  por  fin  la  joven  pareja  á  la  casa  paterna  y  tanto 
madre  como  hija  recibieron  á  Josefina  afectuosamente,  pero 
con   tristeza  ;    saludaron  á  Daniel  con   mucha   frialdad  y 
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para  nada  se  refirieron  al  nuevo  lazo  que  los  unía.  Avi- 
saron á  Daniel  que  el  señor  Bourchier  le  esperaba  en  la  bi- 
blioteca y  Josefina  manifestó  el  vivo  deseo  de  acompañarle. 
Tenía  la  idea  de  que  á  arabos  les  bastaría  implorar  de  ro- 
dillas el  perdón  de  su  padre  para  que  éste,  tras  algunas 
palabras  de  reprensión,  los  perdonase  enternecido  y  los 
estrechara  en  sus  brazos.  Comenzó  á  alarmarse  cuando  su 
madre  insistió  en  que  Daniel  viese  á  su  padre  á  solas  ;  pero 
Daniel  la  tranquilizó  con  un  gesto  y  siguió  á  la  señora 
Bourchier  con  muy  seguro  paso  hasta  la  biblioteca,  cuya 
puerta  abrió  ella  para  dejarle  pasar,  sin  anunciarlo. 

El  impostor,  malo  como  era,  sintió  algo  parecido  á  la 
compasión  al  ver  á  Bourchier,  endeble,  gastado,  envejecido 
como  si  hubiesen  pasado  diez  años  desde  su  última  entre- 
vista. Si  Daniel  hubiese  sido  quien  pretendía  ser,  el  hijo 
del  hombre  asesinado,  no  hubiera  podido  vengarse  más 
cruelmente  del  asesino.  La  salud  de  Bourchier  había  que- 
dado profundamente  quebrantada  ;  sin  embargo,  se  veía  en 
su  rostro  la  firme  resolución  de  luchar  hasta  el  último  ex- 
tremo, y  Daniel  se  preguntó  si  su  última  trama  no  habría 
sido  la  gota  que  haría  rebosar  y  derramarse  aquella  copa 
de  hiél  por  él  servida  á  su  víctima. 

Esperó  que  Bourchier  hablase,  contando  con  un  torren- 
te de  invectivas  y  amenazas  y  no  le  hubiera  sorprendido 
mucho  una  agresión  personal  por  parte  de  aquél.  Lejos  de 
eso,  Bourchier  muy  poco  dijo,  después  de  mirarle  con  ira  y 
desprecio. 

— Pensé  matarle  á  Vd.,  pero  he  cambiado  de  idea. 
Aunque  es  Yd.  un  solemne  picaro,  esta  vez  se  ha  con- 
ducido como  un  necio.  Pronto  se  convencerá  Yd.  de 
ello.  Mi  único  objeto  es  hoy  discutir  la  cuestión  de  in- 
tereses. 

Daniel  quedó  sorprendido.  No  comprendía  por  qué 
Bourchier  le  trataba  de  necio.  La  verdad  era  que  en  su 
última  jugada  había  contado  mucho  con  el  amor  del  padre 
por  la  hija. 

— Cuestión  de  intereses,  dijo.  Sí,  algo  hemos  de  acor- 
dar sobre  eso.     Si  Yd.  quiere,  yo  estoy  dispuesto  á  .  .  . 

— Cuando  su  esposa  llegue  á  la  mayor  edad,  le  interrum- 
pió Bourchier,  dispondrá  de  trescientas  libras  de  renta 
anual  que  le  pertenecen.     El  capital  está  invertido  en  nom- 
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bre  de  ella,  de  lo  cual  me  alegro.  ¿  Con  qué  recursos  cuen- 
ta Vd.  ? 

— Poseeré  unas  diez  mil  libras  de  renta  en  cuanto  re- 
suelva reclamarlas. 

— Dejemos  eso  aparte.     ¿  Qué  más  ? 

— Tengo  en  este  momento  más  de  doscientas  libras  en 
el  bolsillo,  contestó  Daniel  echándolas  de  bravucón. 

— ¡  Gran  suma  es  !  exclamó  Bourchier  con  su  antiguo 
sarcasmo.     No  está  Vd.  mal  provisto  para  un  aventurero. 

— ¡  Me  insulta  Vd.,  señor  Bourchier  !  Y  al  decir  esto 
se  irguió  con  todas  las  reglas  del  arte  escénico. 

— Y  como  mi  hija,  continuó  Bourchier  sin  hacer  el  me- 
nor caso  de  las  palabras  ni  de  la  actitud  del  joven  ;  como 
mi  hija,  no  obstante  ser  la  mujer  de  Vd.,  tiene  que  vivir 
cual  conviene  á  una  señora,  en  cuanto  sea  eso  posible  dadnos 
las  circunstancias,  pagaré  cada  tres  meses  doscientas  libras 
á  favor  de  ella  en  la  casa  de  banca  de  Baring.  Cuando 
llegue  á  su  mayor  edad  rebajaré  de  esos  pagos  míos  las 
trescientas  libras  que  ella  empezará  á  cobrar  entonces  por 
cuenta  propia.     Ahora,  sírvase  Vd.  retirarse. 

— Pero  todo  eso  es  absurdo,  señor  Bourchier. 

— Sírvase  Vd.  retirarse.  Ño,  espere  Vd.  un  momento. 
Debo  añadir  que  siempre  estaré  dispuesto  á  ver  á  mi  hija  ; 
pero  si  Vd.  llega  á  acercárseme,  yo  sabré  impedir  que  vuel- 
va á  intentarlo.  Iré  á  la  Casa  Roja  la  semana  que  viene 
y  si  para  entonces  no  se  ha  marchado  Vd.,  lo  haré  salir 
de  allí  á  puntapiés. 

— Es  Vd.  muy  imprudente,  rugió  Daniel,  blanco  de  có- 
lera.    Yo  sabré  vengarme  y  perderle. 

—-No  soy  yo  el  imprudente.  Ya  lo  dije  antes  :  esta 
vez  se  ha  pasado  Vd.  de  listo.  Vd.  estaba  de  venta,  yo 
hubiera  pagado  un  buen  precio  y  Vd.  prefirió  cobrarse  á  su 
manera.  Vd.  mismo  se  ha  tapado  la  boca.  Ahora  no  es- 
pere hallar  quien  dé  crédito  á  sus  patrañas. 

— Si  es  verdad  que  me  he  vendido  y  reducídome  al  si- 
lencio, el  precio  de  la  venta,  no  lo  olvide  Vd.,  dijo  con  per- 
versa intención,  es  su  hija  favorita. 

Aquellas  palabras  hicieron  estremecer  á  Bourchier. 
Levantóse  de  su  asiento  y  señaló  la  puerta. 

— Salga  Vd.,  dijo.  No  vuelva  Vd.  á  hablarme  nunca. 
No  quiero  volver  á  ver  su  cara. 
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Daniel  comprenda  que  el  tiro  había  dado  en  el  blanco. 

— Está  bien,  dijo  con  la  mayor  indiferencia.  Por  esta 
vez  me  voy,  pero  antes  de  separamos  para  siempre  uno  de 
otro,  tendremos  mucho  y  mucho  que  hablar. 

Josefina  le  estaba  esperando,  muy  ansiosa.  El  la  sa- 
ludó con  una  sonrisa  y  un  beso  que  la  hicieron  ruborizarse, 
porque  su  madre  y  hermana  estaban  en  la  habitación  y 
aquellas  caricias  conyugales  en  público  eran  para  ella  una 
novedad, 

— Anda  á  ver  al  viejo,  le  dijo  Daniel  al  oído.  Xada 
puedo  hacer  con  él  ;  está  lo  más  gruñón  .  .  .  Daré  un 
paseo  de  media  hora  y  volveré  á  buscarte. 

— ¿  Pero  nos  vamos  esta  misma  tarde  ?  exclamó  ella  sor- 
prendida. 

— Oh,  sí,  por  el  tren  de  las  cuatro  y  cuarenta.  Xo  te- 
nemos ya  mucho  tiempo  disponible. 

Como  ni  su  madre  ni  Mabel  hicieron  objeción  alguna, 
Josefina  obedeció  á  su  marido. 

Cuando  vio  á  su  padre  comprendió  lo  que  había  hecho. 
La  mirada  que  él  le  dirigió  le  dijo  tan  claramente  como  se 
lo  hubieran  dicho  las  palabras,  que  todo  aquello  era  obra 
suya.  Pero  no  fué  una  mirada  de  cólera.  3Iuy  al  contra- 
rio, la  impulsó  irresistiblemente  á  acercársele,  á  arrodillarse 
ante  él  y  á  prorrumpir  en  amargos  sollozos,  apoyada  la  ca- 
beza en  el  pecho  de  su  padre  y  pidiéndole  perdón  con 
entrecortada  voz.  El  acarició  dulcemente  sus  hermosos  ca- 
bellos. 

— Pobre  niña,  pobre  Finita,  yo  te  he  perdonado  ya. 
Kincruna  censura  mía  aumentará  el  cúmulo  de  amars^uras 
que  te  esperan  en  este  mundo.  Pobre  mariposita  mía,  la 
alegre  primavera  de  tu  vida  ha  terminado  ya. 

Besó  el  rostro  que  tan  cerca  del  suyo  se  hallaba  y  aquel 
beso  convenció  á  la  joven  de  que  su  perdón  era  completo  y 
de  que  su  padre  seguía  queriéndola.  Aun  el  criminal  puede 
amar  á  sus  hijos  con  profunda  ternura.  Ese  amor  es  un  ins- 
tinto puramente  animal,  regulado  en  los  hombres,  al  decir 
de  los  frenólogos,  por  tales  ó  cuales  protuberancias  exis- 
tentes en  la  parte  posterior  del  cráneo.  Bourchier  se  mos- 
traba á  veces  frío  y  severo  con  sus  hijos,  pero  no  había 
en  el  mundo  otro  padre  que  los  adorase  como  él.  Daniel 
le  había  cobrado,  en  verdad,  altísimo  precio  por  su  silencio. 
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V  Por  muy  dichosa  que  se  sintiera  Josefina  al  obtener  su 
perdón,  se  alarmó  con  acjuellas  palabras  que  lo  acompa- 
ñaban. 

— ;  Mi  yida  futura  !  dijo.  ¡  Pero  papá,  si  voy  á  ser  lo 
más  feliz  ahora  que  tú  me  has  perdonado  !  Daniel  lo  ha 
hecho  por  nuestro  bien. 

Su  padre  la  contempló,  pensativo  y  triste. 

— ¡  Pobre  hijita  mía  !  Dime,  Josefina  ;  si  tuviese  que 
sucederte  una  gran  desgracia  ¿  preferirías  estar  preparada, 
ó  bien  que  cayera  sobre  tí  de  repente,  como  el  rayo  ? 

— Xo  sé,  dijo  asustada  Josefina.  Pero  dime  qué  signi- 
fica eso,  porque  me  haces  temblar. 

— Sí,  creo  mejor  decírtelo.  Abrázame,  soy  tu  padre  y 
te  quiero. 

Ella  le  abrazó  y  le  besó  cariñosamente.  ¡  Cuan  débil 
y  enfermo  parecía  ! 

— Josefina,  te  he  dicho  que  tu  vida  futura  será  un  cú- 
mulo de  amarguras.  ¡  Pobre  hija  !  ¡  Te  has  casado  con  el 
peor  bribón  que  existe  en  toda  Inglaterra  ! 

La  joven  se  incorporó,  encendidas  las  mejillas,  llorosos 
los  ojos. 

— ¡  Oh,  papá  !  ¿  Cómo  puedes  decir  tal  cosa,  tú  menos 
que  nadie  ?  Es  preciso  que  sepas  cuan  bueno  y  noble  es, 
todo  lo  que  renuncia  por  consideración  á  nosotros.  Por 
eso  me  casé  con  él  como  lo  hice. 

— ¿  Entonces,  no  le  amas  ?  preguntó  ansiosamente  su 
padre. 

— ¿  Cómo  no  amarle  ?  Tan  bueno,  tan  generoso.  Pero 
papá,  yo  me  figuraba  que  tú  te  alegrarías  tanto  de  que  todo 
se  arreglase  así.  Xo  esperaba  que  tratases  duramente  á 
Daniel. 

— ¿JPero  qué  ha  sacrificado  él?     ¿A  qué  renuncia? 

— A  la  Casa  Roja,  papá  ;  á  toda  tu  fortuna,  dijo  Jose- 
fina con  orgullo. 

Bourchier  apretó  los  puños  y  mentalmente  lanzó  una 
maldición  más  sobre  la  odiada  cabeza  de  Daniel.  Ven- 
ganza tan  superfina  como  ineficaz,  porque  si  sus  maldiciones 
hubieran  tenido  algfuna  virtud  ya  haría  tiempo  que  su  yer- 
no habría  cesado  de  existir. 

— Josefina,  dijo  con  gravedad,  á  la  vez  que  con  ternura, 
soy  tu  padre  y  tengo  derecho  á  que  me  creas.     Ese  hom- 
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bre  no  tiene  sobre  mi  fortuna  más  derechos  que  el  último 
de  mis  criados.  Dígate  lo  que  quiera,  por  muchos  docu- 
mentos que  te  enseñe,  todo  ello  es  una  impostura. 

Josefina  estaba  más  que  asombrada,  aturdida.  ¿  Qué 
significaba  todo  aquello  ?  Oprimióse  las  sienes  con  las 
manos  y  trató  de  reflexionar.  ¿  Qué  era  lo  cierto,  qué  lo 
falso? 

— Pero  papá,  dijo  con  vacilación,  si  lo  que  Daniel  pre- 
tende no  es  exacto  ¿  por  qué  lo  invitaste  a  residir  en  nues- 
tra propia  casa  y  nos  dijiste  que  era  nuestro  primo  ? 

Bourchier  se  estremeció.  ¿  Qué  sucedería  si  ella  le  hi- 
ciese á  su  marido  aquella  misma  pregunta  ?  Pero  no  podía 
creer  que  él  se  atreviese  á  decirle  la  verdad.  Era  ésta  un 
arma  de  dos  filos  que  heriría  al  mismo  Daniel,  pues  Jose- 
fina vería  enseguida  la  impostura  de  su  marido  y  probable- 
mente lo  abandonaría  para  volver  al  lado  de  su  padre,  por 
grandes  que  fueran  las  culpas  de  éste. 

La  voz  de  Bourchier  denunciaba  su  profunda  emoción 
al  contestar  á  su  hija. 

— Falta  ó  desgracia  mía  fué  ;  pero  si  me  amas,  Jose- 
fina, nunca  me  preguntes  por  qué  lo  hice,  ni  se  lo  preguntes 
á  tu  marido.  Fíjate  bien  ;  tengo  toda  clase  de  razones 
para  decir  que  es  tu  primo,  pero  su  reclamación  de  nuestra 
fortuna  es  toda  una  patraña,  su  generosidad  el  cebo  que 
empleó  para  engañarte.  Te  perdono  porque  yo  fui  quien 
lo  llevé  á  nuestra  casa  ;  te  veré  siempre  con  placer,  y  el 
día  en  que  tengas  algún  disgusto  ó  sufras,  dirígete  á  mí. 
Dame  otro  beso  y  dime  adiós. 

¿  A  quién  debía  ella  creer  ?  A  su  padre,  que  había  oído 
balbucear  sus  primeras  palabras,  ó  a  su  esposo,  que  algunas 
semanas  antes  era  un  extraño  para  ella  ?  Como  toda  mu- 
jer, por  triste  que  sea  decirlo,  creía  á  su  marido.  La  ver- 
dad es  que  toda  la  vida  futura  de  una  mujer  se  halla  en 
manos  de  su  esposo,  y  de  humanos  es  el  luchar  contra  la 
desgracia  el  más  largo  tiempo  posible,  el  apartarla  de  nues- 
tras cabezas,  aplazando  lo  más  que  sea  dable  hacerlo  la 
hora  de  recibir  sus  dolorosos  golpes,  que  nos  privan,  no  de 
la  vida,  sino  de  la  esperanza,  la  juventud,  la  fe,  el  amor, 
todo  lo  que  hace  atractiva  la  vida.  Compadezcamos  á  Jose- 
fina, no  la  censuremos.  Bien  pronto  necesitará  de  toda 
nuestra  conmiseración. 
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Salió  de  la  biblioteca  llorando  amargamente.  Desde  la 
ventana  del  comedor  vio  á  su  marido  que  se  paseaba  fu- 
mando un  cigarro,  como  era  su  costumbre.  Para  ello  no 
tenía  horas  ni  lugar  fijos ;  fumaba  siempre  que  podía. 
Aquel  era  uno  de  los  defectos  de  menor  cuantía  que  Jose- 
fina había  perdonado  hasta  la  fecha. 

— Tenemos  que  darnos  prisa,  dijo  cuando  Josefina  le 
llamó.     ¿  Quieres  empaquetar  algunos  objetos  ? 

— Sí,  necesito  llevarme  varias  cosas. 

Mabel  y  Josefina  subieron  al  piso  inmediato,  y  aunque 
la  primera  se  había  propuesto  reñir  muy  severamente  á  su 
hermana,  cambió  de  resolución  al  ver  á  la  pobre  niña  tan 
afligida  y  se  puso  á  consolarla  y  acariciarla.  Todas  sus 
censuras  se  las  dedicó  á  Daniel,  no  á  Josefina.  Mabel  había 
sido  siempre,  por  su  edad  y  su  conducta  para  con  aquélla, 
la  hermana  mayor ;  pero  aquel  día  Josefina  con  sus  angus- 
tias y  preocupaciones  se  imaginaba  tener  muchos  años  más 
que  Mabel.  Además,  no  se  atrevía  á  decirle  una  palabra 
de  lo  que  había  pasado  entre  su  padre  y  ella  en  la  reciente 
entrevista  y  se  limitó  á  manifestarle  que  su  padre  la  había 
perdonado,  pero  no  á  Daniel. 

— ¿  Cómo  ha  de  poder  perdonarlo  ?  dijo  Mabel,  profun- 
damente irritada  contra  su  cuñado. 

Apenas  tuvieron  tiempo  de  tomar  el  tren  de  las  cuatro  y 
cuarenta.  Ambos  guardaron  silencio  en  el  coche  que  los 
condujo  á  la  estación.  Josefina  se  sentía  demasiado  acon- 
gojada para  hablar  y  su  marido  reflexionaba,  tratando  de 
resolver  una  cuestión  muy  delicada.  Estaba  ya  convencido 
de  que  Bourchier  tenía  razón,  de  que  él  había  llevado  las 
cosas  al  extremo,  recibiendo  ó  tomándose  á  cambio  de  su 
silencio  una  recompensa  que  no  le  traía  cuenta.  Con  un 
poco  más  de  sentido  práctico  y  menos  desenlaces  novelescos 
hubiera  podido  poner  una  pica  en  Flan  des,  sacándole  á 
Bourchier  veinte  ó  treinta  mil  libras  contantes  y  sonantes. 
En  su  lugar  tenía  que  contentarse  con  ochocientas  libras 
anuales  y  su  mujer,  después  de  tantos  planes  tan  laboriosa- 
mente preparados.  Se  había  engañado  á  sí  mismo.  Habíale 
atraído  irresistiblemente,  como  á  todos  los  jugadores,  una 
combinación  complicadísima  y  ésta  había  fracasado.  El 
nuevo  triunfo  que  su  matrimonio  le  proporcionara  era  el 
amor  de  su  antagonista  por  su  hija  ;  pero  ese  triunfo  no  le 
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había  peimitido  realizar  la  gran  jugada  que  él  esperaba. 
Hablando  en  plata,  Bourchier  lo  había  desafiado  ;  ¿  y  cuál 
podía  ser  su  venganza?  Ocupaba  entonces  una  posición 
más  débil  que  el  día  en  que  su  enemigo  lo  había  despedido 
ignominiosamente  después  de  su  primera  entrevista,  y  se 
preguntaba  qué  valor  podría  tener  á  la  hora  presente  el  tes- 
timonio de  Estoques,  que  un  tiempo  cambió  por  completo 
la  situación.  ¿  Y  Josefina  ?  Desde  luego  la  quería  mucho, 
como  quería  á  todas  las  muchachas  bonitas  que  le  amaban, 
es  decir,  durante  algún  tiempo. 

Para  empezar,  su  mujer  no  le  parecía  en  aquel  momento 
tan  linda  como  otras  veces.  Bourchier  había  tenido  razón 
en  llamarla  mariposa.  Así  como  la  lluvia  perjudica  á  éstas, 
las  lágrimas  no  favorecían  á  Josefina.  El  dolor  y  el  llanto 
proporcionan  nuevos  atractivos  á  las  hermosas  morenas,  de 
grande  y  trágica  belleza  ;  pero  las  mujeres  de  tipo  delicado, 
pequeñas,  de  sonrosado  color,  deben  renunciar  al  llanto. 
Su  piel  muy  tenue  y  su  complexión  nervioso-sanguínea,  las 
hacen  enrojecer  con  mucha  facilidad.  Josefina  alegre  y 
feliz  era  la  rubia  más  seductora  ;  pero  las  lágrimas  la  trans- 
formaban desventajosamente  y  durante  el  trayecto  lloró 
con  desconsuelo.  Su  dolor  aumentaba  al  pensar  que  sus 
padres  habían  obligado  á  los  nuevos  esposos  á  partir  en  un 
coche  de  alquiler,  en  lugar  de  conducirlos  á  la  estación  un 
carruaje  de  la  familia.  Primer  desengaño,  precursor  de  su 
triste  porvenir.  Incidente  nada  patético,  pero  de  ominosa 
significación. 

Daniel  notó  aquel  cambio  en  su  aspecto  y  se  maravilló 
de  haberla  hallado  antes  tan  hermosa.  Aquello  era,  como 
suele  decirse,  el  principio  del  fin. 

— ¿  Qué  te  dijo  el  viejo  ?  preguntó. 

Josefina  se  estremeció  ligeramente.  La  forma  de  aque- 
lla pregunta  le  pareció,  si  no  atrozmente  vulgar,  por  lo  me- 
nos de  una  familiaridad  de  gusto  pésimo. 

— ¡  Oh,  no  puedo  decírtelo  !  Cosas  terribles,  Daniel. 
Nada  de  ello  es  cierto  ¿  no  es  así  ? 

Su  pregunta  no  implicaba  duda,  sino  el  deseo  de  ver 
confirmada  su  opinión. 

— ¿  Que  si  es  cierto  ?  Si  se  trata  de  cosas  que  me  per- 
judican, desde  luego  puedes  asegurar  que  todo  es  falso. 
Mejor  haría  en  callarse,  por  la  cuenta  que  le  tiene. 
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Guardó  silencio  por  algún  tiempo,  sumido  en  sus  pro- 
pios pensamientos  y  olvidado  de  la  presencia  de  Josefina. 

— ;  Maldito  viejo  loco  !  exclamó  de  repente  y  de  la  ma- 
nera 'más  enérgica. 

— ¿Quién,  Daniel?  ¿Quién?  preguntó  ella,  á  tiempo 
que  volvía  á  aparecer  ante  sus  ojos  el  rostro  pálido,  entris- 
tecido, pero  siempre  cariñoso  de  su  padre. 

El  vio  la  falta  Cjue  había  cometido. 

— Ese  estiipido  cochero.  Jamás  llegaremos  á  tiempo 
para  alcanzar  el  tren.  La  explicación  era  hábil,  pero  no 
satisfizo  del  todo  á  Josefina,  porque  el  cochero  era  un  joven 
y  porque  precisamente  en  aquel  momento  estaba  dando 
latigazos  á  su  caballo  y  llevaba  el  coche  á  escape,  con  la 
esperanza  de  ganar  la  propina  que  le  habían  prometido, 
íso  se  atrevió  á  formular  su  duda,  ni  aun  quiso  pensar  en 
ella  ;  pero  se  hallaba  en  la  situación  de  un  prosélito  del 
Profeta  de  Khorassan  *  que  por  un  momento  hubiese  visto 
deslizarse  el  velo  de  aquél  y  quedase  en  la  duda  de  si  las 
facciones  horribles  que  le  había  parecido  divisar  eran  ilusión 
ó  realidad. 

Daniel  le  hizo  algunas  preguntas  sobre  su  hermano 
mayor.  Xo  se  habían  visto  nunca,  pues  los  sucesos  referi- 
dos ocurrieron  mientras  Alano  se  hallaba  prosiguiendo  sus 
estudios  en  la  Universidad  de  Oxford.  Tampoco  conocía 
al  hijo  menor,  Roberto,  algo  delicado  de  salud  y  cuya  edu- 
cación estaba  confiada  á  un  profesor  particular,  con  quien 
residía  en  Linden.  Josefina  dio  gustosa  numerosos  infor- 
mes sobre  Alano  y  terminó  su  panegírico  aludiendo  á  la 
amistad  que  desde  luego  contraerían  dos  hombres  tan  supe- 
riores como  su  hermano  y  su  marido.  Mientras  hablaba 
Josefina  se  decía  este  último  : 

— Me  parece  que  el  viejo  se  va.  T  cuando  su  hijo  le 
suceda  .  .  .  ¡oh,  entonces  sí  que  le  apretaré  las  clavijas  al 
joven  Alano  ! 

Esta  idea  lo  puso  de  buen  humor,  y  todo  el  resto  del 
camino  estuvo  muy  atento  con  su  esposa.  Tomaron  el  últi- 
mo tren  que  salía  de  Milton  y  habiendo  telegrafiado  para 
que  enviasen  el  coche  á  esperarlos  á  Braley,  llegaron  á  Casa 

*  "  El  Profeta  Telado  de  Khorassan,"  canto  del  poema  oriental  Lcdla 
Book,  de  Thomas  Moore. 
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Roja  aquella  noche.  Cinco  días  después  los  esposos  Daniel 
Bourchier  regresaron  á  Londres  y  alquilaron  una  casita, 
donde  los  dejaremos  instalados. 

Todo  esto  ocurrió,  y  el  lector  lo  sabe,  unos  tres  anos 
antes  del  brillantísimo  estreno  de  la  Francini  en  Lucia, 
Cuando  ésta  obtuvo  su  triunfo,  ya  Josefina  comprendía 
perfectamente  la  significación  de  los  tristes  vaticinios  de  su 
padre.  El  ídolo  que  antes  adoraba  había  caído  de  su  pedes- 
tal, roto  y  despreciado  ;  pero  su  caída  había  matado  en  ella 
la  alegría  y  era  entonces  una  niña  en  años  y  una  mujer  por 
sus  pesares  y  sus  perdidas  ilusiones. 

Por  algún  tiempo  vivieron  pasablemente  ;  la  joven  es- 
posa conseguía  engañarse  á  sí  misma  y  se  negaba  á  admitir 
la  verdad.  Mientras  su  esposo  la  amó  ó  pretendió  amarla, 
ella  se  empeñó  en  creer  en  él,  por  más  que  su  fe  tuvo  que 
sufrir  algunos  rudos  embates.  Deseosa  de  justificar  su  ma- 
trimonio, quería  naturalmente  que  su  esposo  firmase  aquella 
famosa  renuncia  de  sus  derechos  de  nacimiento,  como  él 
grandilocuentemente  la  llamaba.  Al  principio  se  limitó 
Josefina  á  indicarle  el  asunto  lo  más  delicadamente  que 
pudo  ;  más  tarde  le  pidió  con  toda  claridad  que  hiciese  la 
prometida  renuncia.  Daniel  comenzó  por  cambiar  de  asun- 
to y  después  le  dijo  resueltamente  que  no  volviese  á  hablar- 
le de  semejante  cosa.  Le  desagradaba  pensar  en  ello, 
añadió,  porque  su  suegro  lo  había  tratado  vergonzosamente, 
y  porque  á  Bourchier  era  á  quien  le  tocaba  hablar  primero 
del  asunto,  y  no  á  él.  Cuando  su  suegro  solicitase  un  arre- 
glo, entonces  él  cumpliría  todo  lo  prometido.  Pero  pasaron 
meses  y  Bourchier  no  dio  señales  de  vida.  Mortal  temor 
fué  apoderándose  del  corazón  de  la  joven.  Preguntábase 
si  habría  sido  engañada,  si  su  padre  le  habría  dicho  la  ver- 
dad. Y  en  tal  caso  ¿  qué  concepto  podía  merecerle  su  ma- 
rido ?  Desde  entonces  su  ídolo  amenazó  caer  convertido  en 
pedazos. 

Alano  y  Daniel  no  simpatizaron.  Aquél  fué  á  ver  á  su 
hermana  varias  veces,  pues  la  quería  demasiado  para  aban- 
donarla porque  había  contraído  un  imprudente  matrimonio. 
Ambos  cuñados  se  vieron,  se  hablaron  y  su  antipatía  fué 
recíproca.  Alano  dijo  á  Mabel,  sin  andarse  con  rodeos,  que 
Josefina  había  sido  víctima  de  un  farsante  ;  á  él  no  le  en- 
gañaban las  apariencias.     Y  la  verdad  era  que  desde  hacía 
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algún  tiempo  Daniel  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo  de 
fingir,  y  prescindiendo  de  sus  maneras  corteses,  hacía  y 
decía  cosas  que  sorprendían,  por  no  decir  que  ofendían,  á 
la  esposa  que  le  adoraba. 

Después  empezaron  los  apuros  pecuniarios.  Daniel  te- 
nía gustos  costosos  y  Josefina  no  daba  valor  alguno  al 
dinero.  Al  fin  del  primer  año  estaban  va  acosados  de  deu- 
das y  Daniel  escribió  á  Bourchier  pidiéndole  dinero  para 
pagar  á  sus  acreedores.  Su  carta  le  fué  devuelta  rasgada 
en  dos  pedazos.  Entonces  exigió  Daniel  que  Josefina  ape- 
lase personalmente  á  su  padre,  quien  la  recibió  triste  y  bonda- 
dosamente, pero  se  mantuvo  inflexible  en  su  negativa.  Qui- 
zás pudiera  atribuirse  el  mal  resultado  de  su  embajada  al 
poco  empeño  que  mostró  Josefina.  Su  esposo  había  dejado 
de  ser  su  ídolo.  Le  parecía  que  aquella  petición  la  degradaba 
y  sólo  los  ruegos,  y  aun  podría  decirse  las  órdenes  de  su  ma- 
rido habían  logrado  humillarla  hasta  tal  extremo.  Pero 
todayía  no  conocía  ella  á  Daniel,  jamás  lo  había  yisto  como 
era  en  realidad  hasta  el  punto  y  hora  en  que  regresó  de  su 
desagradable  misión  con  las  manos  vacías.  Entonces  él  se 
quitó  la  máscara  y  dejó  ver  toda  su  profunda  maldad,  sin 
tratar  de  atenuaría  ó  disculparla.  Josefina  oyó  las  maldi- 
ciones que  sobre  ella  lanzaban  los  labios  de  su  marido,  y 
tembló  horrorizada,  porque  comprendió  lo  que  había 
hecho  y  el  porvenir  que  la  ag^uardaba.  ¡  Cuan  cierto  era 
que  habían  terminado  los  días  alegres  de  la  pobre  mari- 
posa ! 

Desde  aquel  instante  comenzó  para  Josefina  una  vida 
de  abandono  y  de  malos  tratamientos,  consecuencia  de  un 
plan  deliberado  de  Daniel,  que  se  proponía  conseguir  su 
objeto  por  tan  viles  medios.  Quería  herir  al  padre  maltra- 
tando á  la  hija,  hasta  obligarle  á  comprar  la  felicidad  de 
ésta,  ó  por  lo  menos  su  tranquilidad.  Xo  llegó  al  extremo 
de  hacerla  víctima  de  violencias  personales,  pero  por  algún 
tiempo  empleó  todos  los  medios  que  tiene  un  hombre  para 
atormentar  á  una  mujer,  sin  faltar  abiertamente  á  la  ley. 
Josefina,  lejos  de  mostrar  debilidad,  reveló  en  aquellas  difí- 
ciles circunstancias  ciertas  cualidades  y  rasgos  de  carácter 
que  nadie  hubiera  sospechado  en  ella.  Sabía  que  había 
sido  engañada  y  ofendida,  y  aquella  convicción  le  permitió 
afrontar  valerosamente   á   su    verdugo   por  algún  tiempo. 
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Además,  todos  los  Bourchiers  eran  orgullosos  y  el  orgullo 
de  Josefina  le  permitió  ofrecer  una  resistencia  inesperada. 
No  solicitó  la  protección  de  su  padre  hasta  que  la  vida  se 
le  hizo  insoportable.  Eso  era  lo  que  su  brutal  marido  espe- 
raba. La  siguió,  entró  por  fuerza  en  casa  de  Bourcbier  y 
reclamó  á  su  esposa.  Alano  se  hallaba  en  casa  y  sólo  las 
órdenes  terminantes  de  su  padre  le  impidieron  arrojar  á 
Daniel  por  una  ventana.  El  resultado  de  todo  ello  fué 
otra  entrevista  de  éste  con  Felipe  Bourchier  ;  una  cínica 
confesión  de  que  maltrataba  á  la  hija  para  sacarle  dinero  al 
padre  ;  la  intimación  perentoria  de  que  le  fuese  devuelta  su 
mujer  ;  la  amenaza  de  que  si  se  entablase  una  demanda  de 
divorcio  para  librar  á  Josefina  de  sus  garras,  daría  publicidad 
á  otras  cosas,  aunque  él  mismo,  Daniel,  saliese  perjudicado 
en  el  desastre  general.  En  cambio,  ofrecía  tratar  bien  á  su 
mujer  si  se  le  daba  el  dinero  que  pedía  y  se  le  garantizaba 
una  anualidad  mucho  mayor  en  lo  futuro.  Con  él  tenía 
que  volverse  de  todas  maneras  ;  y  en  tanto  que  le  diesen  lo 
que  quería,  su  mujer  no  tendría  más  motivos  de  queja  que 
los  millares  de  esposas  que  viven  bajo  el  mismo  techo  que 
sus  maridos  y  en  realidad  á  leguas  de  distancia  de  ellos. 
Pero  era  condición  indispensable  que  Josefina  siguiese  vi- 
viendo con  él. 

Su  víctima  se  resistió  y  luchó,  pero  acabó  por  ceder. 
Daniel  recibió  el  dinero  y  se  logró  que  su  mujer  regresase 
con  él  á  su  casa,  bajo  ciertas  condiciones.  El  dolor  más 
agudo,  la  parte  más  cruel  de  su  castigo  fué  para  Felipe 
Bourchier  el  tener  que  aconsejar  á  su  hija  que  volviese  al 
lado  del  hombre  á  quien  odiaba,  del  esposo  que  en  tan  corto 
tiempo  había  demostrado  su  perversidad  y  villanía  inau- 
ditas. Pero  su  padre  le  hizo  prometer  que  á  la  primera 
señal  de  que  su  esposo  se  proponía  renovar  las  hostilidades, 
se  separaría  de  él  y  volvería  al  hogar  paterno. 

Al  terminar  el  tercer  año  la  situación  era  la  misma  crea- 
da por  este  segundo  acuerdo,  con  poca  diferencia  ;  Bour- 
chier había  cumplido  su  parte  del  contrato  ;  Daniel  no 
había  faltado  á  la  suya  abiertamente.  Josefina  vivía  con 
su  marido,  pero  viéndole  y  hablándole  sólo  cuando  era  nece- 
sario. No  le  temía.  Le  despreciaba  profundamente,  y  el 
temor  y  el  desprecio  no  suelen  ir  juntos.  Aunque  había 
perdido  toda  esperanza,   no  era  enteramente  desgraciada. 
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Tenía  algunas  amigas  que  la  compadecían  y  simpatizaban 
con  ella.  Vivía  lo  más  independientemente  que  podía,  sin 
dar  ni  pedir  cuentas  a  su  marido,  sin  dirigirle  nunca  la  me- 
nor reconvención.  El  por  su  parte  no  le  intimaba  orden 
alguna,  cuidando  sólo  de  que  su  mujer  no  se  ausentase  por 
largo  plazo*.  No  quería  perder  de  vista  por  mucho  tiempo 
el  recurso  mágico  que  obligaba  á  Bourchier  á  ceder  á  su 
capricho  ;  y  ya  había  tenido  que  amenazar  á  éste  dos  ó  tres 
veces  con  represalias  sobre  su  hija.  La  amenaza  nunca 
dejaba  de  producir  efecto  y  Bourchier  entregaba  las  can- 
tidades exigidas. 

Daniel  pensaba  por  entonces  en  Frances  con  mucha  fre- 
cuencia. Decíase  que  debía  de  estar  próxima  la  época  de  su 
primera  aparición  en  público,  y  cuando  vio  anunciado  el 
estreno  de  la  Francini,  no  dudó  que  ésta  y  Frances  fuesen 
una  misma  persona.  Tenía  que  evitar,  como  muy  peli- 
groso, todo  encuentro  con  ella,  por  mucho  que  desease  verla 
y  oiría  cantar.  íso  se  atrevía  á  esperar  su  perdón  y  sabía 
que  si  la  suerte  volviese  á  ponerlos  cara  á  cara  ella  le  exigiría 
explicaciones  sobre  la  muerte  de  su  padre.  Y  como  unas 
explicaciones  traerían  otras  muy  peliagudas  para  Daniel 
Bourchier,  lo  único  que  podía  hacer  era  evitar  encontrarse 
con  la  joven,  cosa  á  la  verdad  poco  difícil.  Sólo  en  la 
calle  podía  tener  efecto  el  encuentro,  pues  los  compañeros 
de  Daniel  no  eran  de  los  admitidos  entre  los  amigos  de  la 
famosa  prima  donna.  Aquél  se  había  encanallado  bas- 
tante ;  había  renunciado  á  la  vanidad  que  en  un  principio 
le  animara  y  que  le  impulsaba  á  ambicionar  una  posición 
distinguida  en  el  mundo.  Su  enemistad  instintiva  hacia 
Alano  Bourchier  se  había  exacerbado  con  la  negativa  ro- 
tunda de  éste  á  proponerlo  como  socio  de  un  club  á  que 
Alano  pertenecía.  El  único  gusto  refinado  que  Daniel 
poseía,  su  afición  á  la  música,  iba  desapareciendo  rápida- 
mente. Ta  la  música  le  importaba  poco  ;  su  voz  sólo  se 
elevaba  para  entonar  canciones  tabernarias  que  divertían 
á  sus  compañeros  de  bacanal,  así  hombres  como  mujeres, 
pues  no  sólo  estaba  muy  entregado  á  la  bebida,  sino  que 
tenía  otros  vicios.  Así  se  explica  que  Josefina  lo  despre- 
ciase profundamente,  y  que,  abandonada  á  sí  misma,  buscase 
distracción  y  consuelo  en  la  sociedad  de  algunas  amigas. 
¡  Pobre  joven  I     Apenas  cumplidos  los  veintiún  años  veía 
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SU  vida  entera  eraponzofíada  por  aquel  primer  acto  impru- 
dente de  una  niña  sin  experiencia. 

Cuanto  al  resto  de  la  familia,  Bourchier  estaba  enfermo 
hacía  tiempo,  pero  no  debido  á  los  remordimientos.  Más 
de  un  asesino  come,  bebe  y  duerme  como  el  resto  de  los 
mortales.  Había  cometido  su  crimen  á  sangre  fría,  en  bene- 
ficio propio  y  de  sus  hijos.  Empezaban  á  borrarse  de  su 
memoria  las  facciones  de  su  víctima,  cuyo  recuerdo  le  había 
atormentado  algún  tiempo.  Es  probable  que  Felipe  Bour- 
chier hubiera  acabado  por  olvidarse  del  asesinato,  sin  el 
descubrimiento  é  intervención  de  Jorge  Manders  ;  quizás 
se  hubiera  alegrado  algún  día  de  aquella  oportunidad  que 
se  le  presentó  para  retener  la  posesión  de  sus  bienes  y  tam- 
bién de  haberla  aprovechado  descargando  de  una  vez  un 
golpe  terrible,  pero  seguro.  No,  no  era  el  remordimiento 
lo  que  lo  había  convertido  prematuramente  en  un  viejo 
decrépito.  Era  el  temor,  la  espada  que  el  impostor  tenía 
siempre  suspendida  sobre  su  cabeza.  Era  también  el  dolor 
que  le  causaba  la  suerte  de  Josefina,  cuya  felicidad  era  el 
precio  pagado  por  el  silencio  de  su  enemigo.  Era  así  mis- 
mo la  idea  terrible  de  verse  denunciado  algún  día,  de  tener 
que  prolongar  aquella  lucha  continua  con  su  posible  delator, 
desafiando  á  veces  su  cólera  para*  temer  en  seguida  su  ven- 
ganza, pagándole  tributo  y  esforzándose  por  reducir  éste 
todo  lo  posible. 

Lo  que  lo  mataba  era  también  el  horror  de  pensar  que 
algún  día  su  esposa  y  los  hijos  á  quienes  adoraba  podrían 
verse  obligados  á  considerarle  como  un  asesino.  Aun  pres- 
cindiendo de  todo  remordimiento,  motivos  más  que  sufi- 
cientes eran  aquellos  para  quebrantar  la  salud  de  Bourchier. 

El  insomnio  era  la  raíz  de  su  mal.  No  podía  dormir  sin 
el  empleo  de  narcóticos  y  el  hombre  que  no  duerme,  ó  muere 
ó  pierde  la  razón.  Se  resistió  y  luchó  cuanto  pudo  antes  de 
resignarse  á  ser  una  víctima  más  del  doral.  Pero  de  nada 
le^  valió  su  resistencia.  En  lugar  del  sueño  que  huía  de  sus 
párpados,  asaltábanle  en  tropel  sus  tristes  pensamientos, 
hasta  que  se  confesaba  vencido  y  tomaba  una  dosis  más 
del  temido  narcótico.  Sólo  su  esposa  sabía  la  cantidad  de 
éste  que  había  consumido  en  los  últimos  meses.  Dicen  que 
el  doral  destruye  el  cuerpo,  mas  no  la  inteligencia.  ¡  Cuán- 
to mejor  para  Bourchier,  si  sus  efectos  hubiesen  sido  igual- 
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mente  destructivos  para  ésta  que  para  aquél  !  Hombre  de 
firme  voluntad,  luchó  resueltamente  contra  aquel  nuevo 
enemigo.  Tomó  parte  activísima  en  la  política,  como  pocas 
veces  suelen  hacerlo  los  diputados  conservadores  rurales. 
Frecuentó  la  sociedad.  Todo  inútilmente.  Entonces  re- 
nunció á  la  lucha  y  se  sometió  á  su  destino.  Pronto  comen- 
zó á  manifestarse  en  él  aversión  á  la  compañía  de  todos  los 
que  no  eran  los  miembros  más  inmediatos  y  más  queridos 
de  su  familia,  lo  cual  le  perjudicó  en  el  desempeño  de  sus 
deberes  como  miembro  del  Parlamento.  Tuvo  también 
que  reducir  sus  gastos,  porque  las  exigencias  de  Daniel 
eran  ya  una  pesada  carga. 

Abandonó  su  residencia  de  Londres  y  se  trasladó  á  la 
Casa  Roja  para  pasar  allí  el  resto  de  sus  días  en  la  soledad. 
¡  Hora  fatal  en  verdad  aquella  en  que  Felipe  Bourchier  admi- 
tió á  un  desconocido  en  su  carruaje  para  llevarlo  de  Braley 
á  Renton  ! 

¿  Y  su  esposa  ?  Era  lo  que  siempre  había  sido,  una 
compañera  solícita  y  fiel.  Su  marido  era  su  Dios.  En  él 
se  resumía  su  vida  entera.  El  era  su  amo  y  señor,  en 
buena  ó  mala  fortuna,  rico  ó  pobre,  enfermo  ó  sano,  respeta- 
do ó  caído.  ¿  Podía  hacer  más  una  esposa  ?  Lo  único  que 
ella  veía  era  la  pérdida  gradual  de  la  salud  de  su  marido, 
acelerada  probablemente  por  el  mal  aconsejado  matrimonio 
de  Josefina.  Esto  era  lo  único  de  que  la  señora  Bour- 
chier podía  culparse,  la  sola  vez  que  había  procedido  sin 
consultar  á  su  marido.  Lloró  y  deploró  aquel  fatal  enlace, 
pero  como  Josefina  era  tan  desgraciada,  la  perdonó  de 
corazón. 

Mabel  había  contraído  un  buen  matrimonio.  No  con 
aquel  infortunado  Luis  Coverton  de  quien  hablamos  y  que 
inútilmente  la  pretendía,  sino  con  el  señor  Meser,  represen- 
tante de  una  antigua  familia  de  Sorlán.  Su  marido  poseía 
propiedades  de  gran  valor  y  con  el  tiempo  heredaría  un 
título  de  nobleza,  de  modo  que  el  porvenir  de  Mabel  pare- 
cía risueño.  Josefina  no  podía  menos  que  observar  el  con- 
traste entre  su  propia  vida  y  la  de  su  hermana,  pero  ésta 
seguía  queriéndola  como  antes  y  las  horas  más  felices  de 
Josefina  eran  las  que  pasaba  con  Mabel  en  Sorlán. 

Alano,  á  cuya  existencia  apenas  nos  hemos  referido  en 
alguno    de    los    capítulos   anteriores,   había   terminado   su 
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carrera  universitaria  y  obtenido  su  grado  con  lucimiento, 
dedicándose  por  lo  pronto  á  gozar  de  la  vida  como  podía 
hacerlo  el  heredero  de  una  importante  fortuna.  Ya  al  cum- 
plir la  mayor  edad  heredó  un  capital  que  lo  hizo  indepen- 
aiente  desde  el  punto  de  vista  pecuniario.  En  las  tradicio- 
nes de  la  familia  Bourchier  no  entraba  que  el  primogénito 
ejerciese  profesión  alguna,  de  modo  que  Alano  llevaba  una 
vida  ociosa,  si  tal  puede  decirse  de  un  joven  de  veinte  y 
cuatro  años.  Le  gustaban  los  viajes,  los  ejercicios  corpora- 
les, los  objetos  de  arte  y  otras  muchas  cosas,  de  suerte  que 
para  él  la  existencia  no  carecía  de  atractivos..  Tenía  alqui- 
ladas habitaciones  en  Lond-res,  pues  su  padre  había  renun- 
ciado ya  á  su  casa  de  la  ciudad,  pero  pasaba  largas  tempo- 
radas en  la  Casa  Roja.  Kotaba  con  pesar,  y  sobre  todo 
en  los  últimos  tiempos,  la  prematura  decrepitud  de  su  padre  ; 
y  como  la  mala  salud  de  éste  databa  del  matrimonio  de 
Josefina,  fácil  es  imaginar  los  sentimientos  que  le  agitaban 
al  pensar  en  Daniel. 

Roberto,  el  hijo  menor,  se  preparaba  á  entrar  en  la  uni- 
versidad de  Oxford,  y  todavía  no  era  cosa  decidida  si  lo 
dedicarían  á  la  iglesia  ó  al  foro. 

Tal  era  la  situación  de  la  familia  Bourchier  cuando 
Frances  regresó  á  Inglaterra  y,  cumpliendo  la  profecía  de 
Herr  Kaulitz,  conquistó  gloria  y  fortuna  en  un  instante. 
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Alano  Bourchier,  después  de  comer  en  su  club,  estaba 
en  la  sala  de  fumar  del  mismo,  preguntándose  qué  haría 
para  pasar  el  resto  de  la  noche  lo  más  agradablemente 
posible.  No  tenía  el  menor  compromiso  para  aquel  día 
y  casi  resolvió  ir  á  uno  de  los  muchos  teatros  de  la  capital. 
No  era  g:ran  admirador  del  arte  dramático.  Le  atraía  la 
realidad,  tanto  en  las  personas  como  en  hechos  y  acciones, 
y  de  aquí  que  prefiriese  la  vida  de  Londres  á  la  del  campo, 
con  la  única  excepción  del  ejercicio  al  aire  libre  que  esta 
última  le  proporcionaba.  Gustábale  observar  aquella  vida 
activa  que  le  rodeaba  ;  mezclarse  en  aquel  torbellino  de  hom- 
bres ocupados  y  afanosos.  A  veces  deploraba  no  tener  que 
seguir  una  carrera  y  que  crearse  una  fortuna.  Esperaba 
verse  algún  día  en  el  Parlamento,  como  miembro  activo  y 
no  puramente  de  adorno  ;  pero  todavía  no  había  llegado  la 
hora.  Pensaba  en  todo  esto  sentado  en  la  sala  de  fumar 
de  su  club  ;  en  la  gran  ciudad  que  le  rodeaba  y  los  millones 
de  seres  que  contenía.  De  Londres  pasó  su  pensamiento  á 
París,  de  París  á  Dieppe  y  saliendo  de  esta  última  ciudad 
permaneció  largo  tiempo  á  bordo  del  vapor,  en  el  Canal, 
preguntándose  quien  sería  aquella  joven  cuya  imagen  no 
podía  olvidar.  Recordaba  todas  las  líneas,  todos  los  de- 
talles de  su  rostro  y  aun  los  cambios  de  expresión  tan 
marcados  que  él  había  notado  y  seguido  en  aquellas  fac- 
ciones. Casi  había  renunciado  á  la  esperanza  de  verla  otra 
vez,  después  de  tantas  semanas  de  infructuosas  pesquisas  en 
Londres.  ¿  Por  qué  no  le  preguntó  su  nombre  ?  Así  pen- 
saba y  soñaba  Alano,  contemplando  el  clásico  perfil  de  aquel 
hermoso  rostro  entre  las  nubes  de  humo  de  su  cigarro. 
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Soñando  despierto  continuaba  cuando  sintió  que  una 
mano  se  posaba  en  su  hombro,  y  volviendo  á  la  realidad 
reconoció  á  £u  amigo  Ernesto  Belfor,  más  joven  que  Alano, 
muy  rico,  bastante  calavera,  pero  apreciado  de  cuantos  le 
conocían.  Era,  en  fin,  un  muchacho  á  quien  la  vida  de 
Londres  debía  convertir  en  hombre  de  provecho  ó  malearlo 
por  completo,  según  lo  quisiese  la  suerte.  No  estaba  echado 
á  perder  todavía,  pues  de  lo  contrario  no  hubiera  sido  ami- 
go de  Alano  Bourchier. 

— ¿  Perdido  entre  las  nubes,  Alano,  aunque  sean  de 
humo  de  tabaco  ? 

— Me  estoy  preguntando  dónde  pasaré  la  noche. 

— Le  envidio  á  Vd.  Mi  suerte  está  echada  ¿  te,  música 
y  jugar  al  dominó. 

— Vamos,  que  los  dos  primeros  casi  compensan  lo  úl- 
timo. 

— No,  no  hay  compensación  posible  ;  sólo  me  disculpa 
la  idea  del  deber.     Como  que  voy  á  ver  á  mi  abuela. 

— Lo  mismo  haría  yo,  pero  la  mía  está  fuera  de  Londres. 

— Feliz  Vd.  En  cambio  la  mía  prefiere  la  ciudad  é  in- 
siste en  verme  de  cuando  en  cuando.  Le  digo  á  Vd.  que 
una  abuela  con  treinta  mil  libras  que  legar  es  una  verdadera 
calamidad. 

— Eso  depende  de  la  manera  como  las  legue. 

— Precisamente.  La  cantidad  apenas  vale  la  pena  de 
luchar  por  ella,  pero  es  demasiado  importante  para  perderla 
por  negligencia.  Me  voy,  pues.  ¿  Dónde  decía  Vd.  que  se 
proponía  pasar  la  noche  ? 

— Eso  es  lo  que  no  puedo  resolver.  ¿  Quiere  Vd.  que  lo 
acompañe  y  que  lo  recomiende  á  la  buena  señora  ? 

— No,  la  amistad  tiene  sus  límites.  Pero  en  recompensa 
de  su  generosa  oferta,  aquí  tiene  Vd.  mi  billete  para  la 
ópera.  Vaya  Vd.  á  oir  á  la  Francini.  Yo  pensaba  llegar- 
me por  allá  durante  el  primer  acto. 

— ¿  Tan  buena  es  ? 

— ¿  Buena  ?  ;  Vamos,  hombre  !  Es  soberbia,  encanta- 
dora.    ¿  No  la  oyó  Vd.  ^w  Lucia? 

— No,  estuve  ocupado. 

— Pues  vaya  Vd.  ahora  y  en  sus  transportes  de  entusias- 
mo acuérdese  de  mí.  Entregó  el  billete  á  Alano,  que  le  dio 
las  gracias  y  Belfor  salió,  no  sin  mirar  al  reloj  y  decir  á  su 
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amigo  que  fuese  al  teatro  en  seguida  para  no  perder  una 
sola  nota  de  la  gran  artista.  Naturalmente,  Alano  había 
oído  hablar  mucho  de  ella  y  leído  los  entusiastas  elogios  y 
las  muy  favorables  críticas.  Hizo  propósito  de  oiría,  pero 
hasta  la  fecha  no  lo  había  realizado.  Muy  aficionado  á  la 
ópera,  dejó  el  club  apresuradamente  y  llegó  al  teatro  cuan- 
do empezaba  la  sinfonía.  Aquella  noche  la  Francini  canta- 
ba por  primera  vez  el  papel  de  Manjarita,  Sus  triunfos 
anteriores  habían  despertado  vivamente  el  interés  del  públi- 
co y  el  teatro  estaba  lleno,  según  costumbre.  Cuando  la 
artista  se  presentó  en  escena.  Alano,  que  hasta  entonces 
había  esperado  plácidamente,  estuvo  á  punto  de  saltar  de  su 
asiento  y  comprendió  instantáneamente  que  Margarita^  la 
cantatriz  famosa  cuyo  nombre  estaba  en  boca  de  todos,  era 
la  bellísima  joven  en  cuya  compañía  había  cruzado  el  Canal. 

Entonces  comprendió  también  lo  que  significaban  sus 
palabras.  Ella  esperaba  que  Alano  la  viese  y  oyese  con 
frecuencia.  ¿  Cómo  no  había  comprendido  desde  luego  el 
sentido  de  aquella  frase  ?  ¡  Verla  y  oiría  !  Al  escuchar  su 
voz  magnífica  á  la  vez  que  admiraba  sus  hermosas  formas, 
sin  perder  una  mirada  ni  un  gesto,  descubriendo  en  ella 
nuevos  encantos  cada  vez  que  salía  á  la  escena,  Alano  acabó 
por  decirse  que  la  divina  artista  era  su  ideal. 

Decir  que  quedó  extasiado  sería  insuficiente  ;  estaba 
perdidamente  enamorado.  Entonces  comprendió  que  la 
había  amado  desde  el  primer  momento.  Sentado  en  su 
butaca,  la  devoraba  con  los  ojos  y  á  la  vez  era  todo  oídos  ; 
tenía  impulsos  de  atraer  su  atención,  preguntándose  si  ella 
lo  reconocería.  Una  vez  se  le  figuró  que  la  mirada  de  la 
cantatriz  había  encontrado  la  suya,  que  lo  había  reconoci- 
do ;  pero  no  estaba  seguro  de  ello.  Lo  esperaba  así,  y 
bendijo  á  la  abuela  de  Belfor,  cuya  afición  á  la  compa- 
ñía de  su  ingrato  nieto  era  la  causa  primaria  de  su  pre- 
sencia en  el  teatro  y  de  haber  resuelto  el  misterio  que 
rodeaba  á  la  hermosa  desconocida. 

Dejó  el  coliseo  y  llegó  á  su  casa  como  en  un  sueño  deli- 
cioso. Parecía  que  se  le  había  abierto  el  cielo.  La  había 
encontrado.  La  amaba.  De  esto  no  le  quedaba  la  menor 
duda.  Pero  ¿  qué  hacer?  Aquello  era  divisar  la  felicidad 
sin  poder  alcanzarla  ;  muchos  son  los  jóvenes  que  desean 
ser  presentados  á  ana  artista  famosa  sin  que  se  les  otorgue 
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ese  favor,  y  muchos  más  los  que  quieren  obtener  su  amor 
y  jamás  lo  consiguen.  Si  Alano  la  hubiese  visto  y  oído 
aquella  noche  por  primera  vez,  probablemente  la  hubiera 
admirado  como  todos  admiramos  á  una  gran  artista  en  las 
tablas  ;  pero  su  primera  entrevista  había  ocurrido  en  cir- 
cunstancias especialísimas  y  era  la  mujer,  no  la  artista, 
quien  había  despertado  el  interés  que  sentía  por  ella.  A  pe- 
sar de  su  hermosura,  entre  los  accesorios  y  adornos  de  la 
escena  ;  no  obstante  aquella  voz  maravillosa  que  conmovía 
los  corazones,  á  él  le  parecía  más  bella  con  su  vestido  de 
viaje,  hablando  y  comportándose  como  simple  mortal,  de- 
safiando las  brisas  del  mar,  que  jugueteaban  con  los  pe- 
queños rizos  de  castaños  cabellos  esparcidos  sobre  su  frente. 
No,  su  amada  no  era  la  reina  de  teatro,  sino  la  hermosa 
mujer,  á  la  vez  graciosa  y  arrogante,  á  quien  halló  en  sus 
viajes. 

Llegó  á  deplorar  que  hubiese  alcanzado  posición  tan  dis- 
tinguida. No  porque  en  su  opinión  el  primogénito  de  una 
antigua  familia  no  debiese  tomar  por  esposa  á  una  mujer 
del  teatro.  No  tenía  prevención  alguna  en  ese  sentido,  ó 
si  la  tenía  se  despojó  de  ella  en  un  instante.  Alano  poseía 
firmeza  de  carácter  y  sin  más  ambages  se  dijo  que  la  seño- 
rita Francini  era  digna  de  ocupar  un  trono,  que  él  estaba 
muerto  de  amor  por  ella  y  que  lo  único  que  podía  hacer  era 
procurar  que  ella  le  amase  á  su  vez,  sin  omitir  esfuerzo  para 
conseguirlo.  Entre  sueños  y  esperanzas,  ahora  regocijado 
con  la  seguridad  del  buen  éxito,  ahora  desalentado  al  pensar 
en  los  obstáculos  de  su  empresa,  permaneció  hasta  la  madru- 
gada, ideando  planes  y  preguntándose  cómo  daría  los  pri- 
meros pasos. 

— ¿  Qué  le  pareció  á  Vd.  Margarita  f  le  preguntó  Bel- 
for  al  día  siguiente.     ¿  No  es  divina  ? 

— Sí,  dijo  Alano  con  tanta  frialdad  é  indiferencia  que 
sorprendió  á  su  amigo  ;  pero  la  verdad  era  que  desesperaba 
de  expresar  como  hubiera  querido  toda  su  admiración  y  sus 
elogios. 

— ¿  Sabe  Vd.  quién  podría  presentarme  á  ella  ?  pregun- 
tó Alano,  porque  Belfor  conocía  á  mucha  gente. 

— ¡  Hola  !  ¿  Flechado  también  ?  No  me  extraña.  Todo 
el  mundo  está  haciendo  la  misma  pregunta.  Ojalá  pudiera 
presentarle  yo  mismo. 
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— ¿  Qué  es  ? 

— Nadie  lo  sabe.     Algunos  dicen  que  americana. 

— Sí,  eso  lo  sé. 

— Pues  puede  Yd.  felicitarse,  porque  sabe  más  que  casi 
todos  nosotros. 

— ¿  La  conocerá  Sincler  ?  continuó  Alano,  refiriéndose  á 
un  acreditado  compositor  amigo  suyo. 

— Por  supuesto  que  la  conoce.  Y  si  así  no  fuese,  no 
tendría  más  que  presentarse  antes  á  sí  mismo  y  después  á 
Yd.  Los  genios  pueden  prescindir  de  los  formas  sociales 
acostumbradas.     Daría  cualquier  cosa  por  ser  un  genio. 

— Yamos,  no  desee  Yd.  imposibles,  le  dijo  Alano. 

¿Pero  acaso  él  mismo  no  estaba  deseando  lo  imposible? 
Sí,  mas  aunque  lo  fuese,  no  podía  luchar  contra  su  destino  ; 
aparte  de  que  á  los  veinte  y  cuatro  años  el  número  de  cosas 
imposibles  parece  siempre  limitadísimo  y  aun  esas  sobra 
valor  para  intentarlas. 

Al  principio  Alano  pensó  vagamente  en  escribir  á 
Frances  solicitando  una  entrevista,  pero  pronto  renunció  á 
ello.  Ko  pertenecía  al  número  de  hombres  distinguidos 
á  quienes  la  artista  desearía  sin  duda  recibir.  Era  sencilla- 
mente un  caballero  particular  y  comprendía  que  á  duras 
penas  podía  fundar  pretensión  alguna  á  su  amistad  en  el 
hecho  de  haber  sido  su  compañero  de  viaje  por  varias  horas 
ó  en  su  profundo  amor  por  ella.  Esta  última  razón  hubiera 
sido  aun  más  pobre  que  la  primera  ;  y  como  conocía  el 
mundo,  ó  mejor  dicho,  como  conocía  muy  bien  á  Londres, 
no  se  le  ocultó  que  para  entonces  ya  muchos  le  habrían 
hecho  declaraciones  de  amor,  tan  sentidas  en  apariencia 
como  pudiera  serlo  la  suya.  Por  fin  resolvió  esperar  hasta 
hallar  quien  le  presentase  ó  hasta  que  la  casualidad  los 
reuniese  en  casa  de  un  amigo  común.  Porque  Alano  pro- 
curaba contraer  amistad  con  la  mujer,  no  con  la  artista. 
Entretanto,  iría  á  oiría  cuantas  veces  cantase  en  público, 
derecho  indiscutible  del  cual  usó  con  sin  igual  constancia  ; 
y  en  los  quince  días  siguientes,  siempre  que  la  Francini  en- 
cantaba á  sus  oyentes  hubiera  podido  verse  entre  éstos  á  un 
joven  que  la  escuchaba  como  si  hubiera  querido  apropiarse 
exclusivamente  todas  aquellas  mágicas  notas,  y  que  clavaba 
en  la  artista  una  mirada  persistente,  reveladora  de  su  ad- 
miración y  de  su  entusiasmo. 
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Frances  había  cantado  ya  varias  veces  en  grandes  ópe- 
ras y  por  fin  fué  anunciada  como  uno  de  los  mayores 
atractivos  de  importante  concierto,  su  primera  aparición 
en  Inorlaterra  fuera  de  las  tablas.  Alano  Bourchier  con- 
currió  al  concierto,  según  su  costumbre  invariable.  Tan 
puntual  había  sido  siempre  que  ella  cantaba,  que  Belfor 
le  bromeaba  sin  compasión  por  sus  atenciones  á  la  nueva 
"estrella,"  sobre  todo  cuando  descubrió  que  todavía  no 
había  conseguido  la  deseada  presentación. 

El  concierto  se  efectuó  en  uno  de  los  mayores  locales  de 
Londres.  Hallábanse  presentes  varias  famosas  cantatrices, 
cada  una  de  las  cuales  tenía  sus  respectivos  admiradores 
sobre  quienes  reinaba  sin  rival,  de  suerte  que  no  era  posible 
proclamar  á  una  de  ellas  soberana  del  canto  sobre  todas  las 
demás.  En  la  primera  parte  del  concierto  Frances  cantó 
un  aria  y  en  un  dúo,  y  fué  recibida,  por  lo  menos,  con  tan- 
to aplauso  como  sus  grandes  rivales.  Si  la  primacía  hu- 
biese dependido  de  las  dotes  personales,  no  habría  existido 
la  más  mínima  duda  sobre  su  adjudicación,  porque  la  her- 
mosura de  Frances  se  imponía.  La  de  sus  rivales  era  lo 
que  la  luz  de  una  bujía  ante  el  esplendor  del  sol.  No  le 
eran  necesarios  los  ademanes  dramáticos,  las  sonrisas  y  las 
ojeadas  para  producir  grata  impresión  en  el  auditorio. 
Parecía  lo  que  realmente  era,  en  la  escena  ó  fuera  de  ella  : 
una  reina  entre  las  demás  mujeres.  Su  traje,  una  de  las 
obras  maestras  de  París  antes  citadas,  le  sentaba  admirable- 
mente.    Intentaremos  describirlo. 

De  magnífico  raso,  color  de  limón  ;  todo  el  frente  ador- 
nade  con  profusión  de  encaje  blanco  y  bordado  de  perlas. 
Era  ceñido,  según  la  moda  predominante  entonces,  y  aun- 
que otras  temían  y  detestaban  dicha  moda,  la  Francini  no 
tenía  el  menor  motivo  de  queja,  vista  la  simetría  de  las 
formas  que  dejaba  adivinar.  La  falda  terminaba  en  lar- 
guísima cola  ;  el  escote  cuadrado  descubría  su  cuello  de  blan- 
cura deslumbradora,  cercadi)  por  un  collar  de  gruesas  perlas, 
del  que  pendía  un  dije  de  diamantes.  A  un  lado  del  pecho 
un  ramo  de  pensamientos  morados.  El  contraste  de  éstos 
con  el  vestido  color  limón  era  sorprendente  y  admirable. 
Gruesos  solitarios  en  las  orejas  y  otros  diamantes  hábil- 
mente colocados  entre  sus  suaves  y  abundantes  cabellos  de 
castaño  color.     Cubrían  sus  torneados  brazos  ¡  oh  exigen- 
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cias  de  la  moda  !  ocultando  su  belleza  y  blancura,  largos 
guantes  con  muchos  botones  y  de  color  exactamente  igual 
al  del  vestido.  Si  alguna  de  mis  lectoras  duda  del  encan- 
tador efecto  producido  por  aquel  triunfo  de  la  moda  y  del 
arte,  le  aconsejamos  que  se  haga  uno  igual  y  no  quedará 
descontenta  del  resultado,  sea  ó  no  tan  hermosa  como  la 
Fraucini.  Pertenecia  ésta  al  número  de  las  mujeres  que 
parecen  destinadas  á  llevar  joyas.  Hay  manos  en  las  que 
una  sencilla  sortija  de  oro  parece  más  que  suficiente  ; 
otras  pueden  estar  cubiertas  de  anillos  y  pedrería,  con  per- 
fecto gusto.  Por  muy  amiga  de  la  sencillez  que  fuese, 
nuestra  artista,  la  riqueza  en  el  vestir  le  sentaba  divina- 
mente. Los  diamantes  parecían  hechos  para  adornar  su 
cuello,  manos  y  orejas.  Sin  necesitar  de  ellos,  le  caían 
bien  :  y  sabedora  de  lo  que  valen  las  apariencias  para  con 
el  público,  había  invertido  una  parte  de  su  capital  en  pie- 
dras preciosas.  Su  traje,  joyas  y  aspecto  general  mere- 
cieron casi  tantos  elogios  como  su  canto. 

Alano  fué  probablemente  el  único  de  cuantos  se  halla- 
ban en  el  concierto  que  vio  aquellos  diamantes  con  dis- 
gusto. Con  motivo  ó  sin  él,  la  posesión  de  joyas  tiene  siem- 
pre algo  de  sospechoso  tratándose  de  una  actriz.  El  público 
se  pregunta  enseguida  si  le  habrán  sido  regaladas,  y  por 
quién  y  por  qué.  T  tales  pre  -"^as  revisten  á  la  que  es  obje- 
to de  ellas  de  cierto  interés  :  .  :e.  El  mismo  Alano  tenía 
la  idea  de  que  pocas  artistas  compran  sus  joyas  ;  y  aunque 
no  podía  creer  que  aquella  joven  de  noble  rostro,  de  ojos 
límpidos  y  franca  mirada  aceptase  regalos  de  nadie,  se  hu- 
biera sentido  mucho  más  feliz  y  tranquilo  de  haber  sabido 
que  aquellas  hermosas  piedras  las  había  comprado  ella  mis- 
ma y  pagádolas  con  su  propio  dinero.  De  todas  suertes, 
resolvió  que  los  tales  presentes  serían  devueltos  á  sus  res- 
pectivos donantes,  tan  luego  pudiera  él  llamarla  su  esposa. 
De  carácter  firme  y  resuelto,  tenia  fe  en  el  porv^enir  y  lo 
esperaba  con  la  confianza  que  da  la  juventud. 

El  amigo  de  Alano  y  notable  compositor  Alfredo  Bin- 
der concurrió  al  concierto  ;  había  gozado  grandemente  con 
la  primera  parte  y  esperaba  saborear  aun  más  la  segunda, 
compuesta  de  música  popular  y  en  la  que  figuraban  ima  ó 
dos  composiciones  suyas.  Aquella  misma  mañana  había 
puesto  en  música  exquisita  un  poema  sentimental  y  deseaba 


ENTRE  BASTIDORES  169 

vivamente  que  la  señorita  Francini  '^  patrocinase  "  su  cora- 
posición,  como  dicen  en  la  parla  del  teatro.  Sólo  los  com- 
positores y  los  editores  de  música  saben  lo  que  significa  que 
una  primera  tiple  "  patrocine"  tal  ó  cual  romanza  y  cuántos 
railes  de  ejeraplares  vendidos,  gracias  á  la  condescendencia 
de  la  artista,  que  no  deja  de  recibir  muy  buena  remu- 
neración. Sincler  se  contaba  naturalmente  entre  los  cono- 
cidos de  la  tiple  y  en  aquel  momento  procuraba  obtener  de 
ella  una  entrevista  para  darle  á  conocer  sus  últimos  melo- 
diosos esfuerzos  y  obtener  la  cooperación  de  la  cantatriz 
para  popularizar  aquel  producto  de  su  genio.  Llegado  el 
intermedio  emprendió  á  toda  prisa  el  caraino  del  escenario 
para  presentar  su  petición,  pero  lo  detuvo  una  mano  po- 
sada en  su  hombro  ;  al  volverse  vio  la  alta  figura  y  risue- 
ña faz  de  Alano  Bourchier. 

— ¡  Hola  !  ¿  Cómo  va,  Bourchier  ?  y  añadió  rápida- 
mente :  Dispénseme  Vd.  porque  tengo  muchísima  prisa. 

Comprendió  que  Alano  deseaba  hablarle. 

— ¿  Adonde  va  Vd.  tan  apresurado  ? 

— Sólo  deseo  hablar  dos  palabras  con  la  Francini. 

Sincler  no  tenía  la  menor  idea  de  expresarse  irrespetuosa- 
mente, pero  ya  es  cosa  aceptada  el  llamar  á  las  cantatrices 
por  su  apellido,  sin  más  aditamento  que  el  artículo. 

— ¿  Es  decir  que  la  conoce  Vd.  ? 

— Por  supuesto.     ¿  Cómo  no  la  había  de  conocer? 

El  acento  con  que  se  expresaba  Sincler  implicaba  que 
era  absurdo  suponer  que  una  artista  se  hiciese  famosa  sin 
estar  forzosamente  en  buenas  relaciones  con  persona  tan 
distinguida  en  los  círculos  musicales  como  lo  era  él. 

— ¿  La  conoce  Vd.  lo  suficiente  para  presentarme  á  ella, 
y  en  tal  caso,  querría  Vd.  hacerlo,  si  yo  se  lo  pidiese  como 
favor  muy  especial  ? 

Sincler  movió  la  cabeza  negativamente. 

— No  creo  poder  valerme  hasta  ese  punto  de  mis  rela- 
ciones con  ella,  que  son  puramente  artísticas.  Y  Vd., 
Bourchier,  no  es  poeta,  ni  pintor,  ni  músico.  .  .  . 

— Pero  deseo  vivamente  serle  presentado. 

— Lo  mismo  desean  todos.  Mejor  sería  que  aplazase 
Vd.  el  comienzo  de  sus  relaciones  con  ella  hasta  encon- 
trarla en  alguna  de  las  grandes  casas  donde  cuenta  Vd, 
amigos.     Sería  de  mejor  gusto. 
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Alano  se  sintió  algo  ofendido,  pero  no  lo  dio  á  conocer 
á  fin  de  no  malquistarse  con  al  compositor,  cuyo  auxilio  ne- 
cesitaba para  sus  fines. 

— Pues  entonces  ¿  querría  Vd.  solicitar  su  permiso  para 
presentarme  ?    Supongo  que  en  ello  no  habrá  inconveniente. 

— ¿  Y  qué  le  diré ?  ¿El  señor  Alano  Bourchier,  miem- 
bro de  una  antigua  y  rica  familia  de  provincia,  desea  pre- 
sentar en  persona  sus  respetos  ? 

— No,  dígale  Yd.  que  el  caballero  que  viajó  con  ella 
de  Dieppe  á  N ewhaven  está  ansioso  de  serle  presentado  en 
debida  forma.     Bien  puede  Yd.  hacer  eso  por  mí,  Sincler. 

— Sí  que  lo  haré,  contestó  éste,  que  deseaba  complacer 
á  todo  el  mundo  y  muy  particularmente  á  los  jóvenes  per- 
tenecientes á  la  buena  sociedad.  Espéreme  Yd.  aquí  ;  vol- 
veré en  seguida. 

Desapareció  por  una  puertecilla  que  parecía  conducir 
debajo  del  escenario  y  Alano  aguardó  muy  esperanzado. 
Aquella  obscura  puertecilla  pintada  podría  ser  para  él  puer- 
ta del  cielo.     Pronto  regresó  Sincler. 

— Corriente,  venga  Yd.,  exclamó. 

— ¿  Qué  dijo  ?  preguntó  Alano. 

— Dijo  que  sí  ;  de  lo  contrario  no  hubiera  vuelto  yo  á 
buscarle. 

— ¿  Nada  más  ? 

— No,  pero  se  sonrió.  ¡  Por  Dios  vivo,  qué  sonrisa  la 
de  esa  joven  ! 

Alano  le  siguió  esforzándose  por  parecer  tranquilo,  si 
bien  el  corazón  le  latía  precipitadamente. 

La  habitación  destinada  á  los  artistas,  así  en  el  teatro 
como  en  el  salón  de  conciertos,  va  acompañada  en  la 
mente  de  los  profanos  de  cierto  solemne  misterio,  idea 
que  en  ciertos  casos  de  que  se  tiene  noticia  ha  persis- 
tido hasta  la  tercera  visita  al  sagrado  recinto.  Cuando 
más  siente  un  hombre  la  insignificancia  de  su  posición  es 
en  los  momentos  en  que  vá  á  penetrar  en  la  morada  tempo- 
ral de  esos  seres  radiantes  y  espléndidamente  dotados  que 
encantan  la  vista  y  el  oído  del  público,  ¿  Quién  es  él  para 
atreverse  á  pisar  aquel  suelo,  para  respirar  el  mismo  aire 
que  aquellos  cuyos  nombres  lleva  la  fama  por  todo  el 
mundo?  Entonces  es  cuando  el  más  modesto  individuo 
desea  haber   escrito    una    obra    notable,  pintado  un  gran 
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cuadro,  cruzado  el  Canal  en  un  globo,  inventado  una  me- 
dicina de  patente,  ó  haber  hecho,  en  fin,  algo  que  dé  á  su 
nombre  resonancia  suficiente  para  justificar  su  intrusión. 
Sólo  cuando  empieza  á  comprender  que  las  tiples  de  agu- 
dísima voz,  las  aplaudidas  contraltos,  los  tenores  tan  senti- 
mentales y  los  rollizos  barítonos  son  en  su  vida  particular, 
ó  siquiera  fuera  de  la  escena,  ni  más  ni  menos  que  los  demás 
mortales,  sólo  entonces  comienza  el  profano  á  recobrar  la 
calma.  Y  entonces  suele  suceder  también  que  al  renacer  la 
tranquilidad  se  pierden  ¡  ay  !  las  ilusiones  y  desaparece  para 
siempre  el  misterioso  atractivo  de  la  sala  de  los  artistas. 
\^  Es  indudable  que  Alano  hubiera  traspuesto  su  umbral 
humilde  y  reverente,  á  no  haber  sido  por  su  compañero,  que 
entró  como  Pedro  por  su  casa  y  en  ejercicio  de  un  derecho 
indiscutible,  cerrando  inmediatamente  la  puerta  tras  ellos, 
para  impedir  la  entrada  al  gran  enemigo  de  los  cantores, 
las  corrientes  de  aire.  El  espectáculo  que  allí  les  aguarda- 
ba era  de  lo  más  prosaico.  Media  docena  de  señoras,  cuyos 
ricos  trajes  desaparecían  casi  por  completo  bajo  los  gruesos 
abrigos  que  las  cubrían,  ocupaban  asientos  en  diversos  pun- 
tos de  la  sala,  por  la  cual  andaban  también  otros  tantos 
cantantes.  Hablaban  poco  entre  sí,  probablemente  porque 
se  veían  tan  á  menudo  que  casi  habían  agotado  los  temas 
de  conversación.  Dos  ó  tres  visitantes  platicaban  con  sus 
amigos  y  Alano  observó  que  el  primer  tenor  hablaba  con 
Frances  en  un  ángulo  de  la  habitación,  empleando  una 
mezcla  de  inglés  é  italiano.  Era  el  señor  Celicour  un 
artista  de  ojos  negros  y  grandes  bigotes,  con  una  voz  como 
la  de  un  ruiseñor.  Al  verle  tan  absorto  en  su  conversación 
sintió  Alano  un  impulso  de  odio  hacia  el  jovial  italiano, 
quien,  dicho  sea  de  paso,  tenía  esposa  y  cinco  hijos  á  quienes 
idolatraba.  Pero  á  pasar  de  aquella  primera  y  natural  im- 
presión de  disgusto.  Alano  no  pudo  menos  de  notar  y  agra- 
decer la  prontitud  con  que  el  señor  Celicour  saludó  y  se 
retiró,  al  llegar  ellos  al  ángulo  donde  estaba  sentada  Frances, 
á  quien  fué  debidamente  presentado. 

La  joven  le  dio  la  mano  sonriéndose. 

— Me  alegro  de  verle  á  Vd.  ¿  No  le  dije  que  nos  encon- 
traríamos más  adelante  ?  Y  por  cierto  que  parecía  presun- 
ción por  mi  parte  contar  con  el  buen  éxito  como  cosa  segura 
y  con  tanta  anticipación. 
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Había  tanta  franqueza  y  naturalidad  en  sos  palabras 

que  Alano  recobró  desde  luego  toda  su  calma,  como  si  estu- 
viesen todavía  á  bordo  del  vapor  y  soplase  el  viento  agitan- 
do las  olas.  Algo  bueno  hubiera  dado  Alano  porque  así 
fuese. 

El  le  dijo  cuan  grande  había  sido  su  sorpresa,  y  cuan 
grata,  al  reconocerla,  y  le  dio  las  gracias  por  haber  permi- 
tido á  Sincler  conducirle  á  su  presencia. 

— De  ninguna  manera,  contestó  la  joven.  To  soy  la  que 
me  alegro  de  poder  darle  á  Vd.  las  gracias  por  sus  atencio- 
nes en  la  travesía  del  Canal.  T  ahora,  siéntese  Vd.  y  hable- 
mos. Tengo  mucho  tiempo  disponible  antes  de  que  me 
toque  volver  á  cantar. 

Alano  se  sentó  á  su  lado  en  el  banco  forrado  de  rojo, 
lleno  de  contento  al  ver  que  ella  le  recibía  como  un  antiguo 
amigo. 

— ;  Qué  magnífico  triunfo  el  de  Td.  !  Permítame  felici- 
tarla de  corazón. 

— Gracias.  He  tenido  mucha  suerte  y  el  público  ha 
sido  buenísimo. 

— ¡  Qué  carrera  la  que  se  abre  ante  sus  pasos  !  Lejos 
estaba  yo  de  figurarme  con  quién  hablaba  la  primera 
vez  que  nos  vimos.  Sin  embargo,  no  noto  gran  cambio 
en  Vd. 

— To  no  he  cambiado,  dijo  Frances  sencillamente. 

— ¡  Pero  qué  alteración  tan  radical  en  su  vida  entera  ! 

— Es  lo  que  siempre  esperé  y  deseé,  como  resultado  de 
mis  estudios. 

—¿Tie  gusta  á  Vd.  ? 

— Amo  la  música  y  el  canto.  Me  deleita  verme  en  las 
tablas  y  saber  que  conmuevo  al  publico.  También  Vd.  pa- 
recía complacido,  por  lo  que  pude  juzgar. 

— Pero  entonces  ¿  me  vio  Vd.  ?  preguntó  Alano  con  voz 
que  delataba  su  alegría. 

— ;  Oh,  sí,  varias  veces  !  Un  día  pasé  cerca  de  Vd.  en 
la  calle,  poco  antes  de  mi  estreno.  Tenía  grandes  deseos 
de  enviarle  á  Vd.  un  billete. 

— Ojalá  lo  hubiera  Vd.  hecho.  ¿  Por  qué  no  me  lo 
envió  ? 

— Por  varias  razones  ;  la  primera  y  principal  que  no 
sabía  su  nombre. 
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— Ahora  lo  sabe  Vd.  ¿  Me  atreveré  á  esperar  que  no  se 
le  olvidará  ? 

— No  por  cierto,  no  lo  olvidaré.  Es  un  nombre  que  me 
gusta,  por  ser  algo  parecido  al  mío. 

— ¿  Supongo  que  tiene  Vd.  ya  muchos  amigos  ?  pregun- 
tó él. 

— Muchos  conocidos,  sí  ;  pero  hasta  ahora  pocos  ami- 
gos.    Creo  que  este  título  no  debe  darse  á  la  ligera. 

— Los  grandes  honores  deben  alcanzarse  con  grande  es- 
fuerzo.    Tiene  Vd.  razón. 

Alano  sentía  lo  que  decía  y  hablaba  con  toda  seriedad. 
La  joven  no  pudo  menos  que  dirigirle  una  mirada  de  grati- 
tud. Evidentemente  aquél  no  empezaba  mal  si  su  objeto 
era  conquistar  la  amistad  de  Frances.  Todavía  no  le  había 
dirigido  el  menor  cumplido  absurdo  sobre  su  hermosura  ó 
su  voz.  Parecía  dar  por  sabido  que  ella  conocía  muy  bien 
los  méritos  de  una  y  otra  y  no  necesitaba  que  se  los  repitie- 
sen ;  y  que  ella  estaba  igualmente  convencida  de  que  él 
apreciaba  altamente  tanto  su  voz  como  su  belleza.  Así 
pues,  habló  á  la  artista  como  un  caballero  habla  á  una 
dama  cuya  compañía  le  es  altamente  agradable.  Si  hubiese 
conocido  exactamente  el  carácter  de  la  joven  no  hubiera  po- 
dido conducirse  de  una  manera  más  grata  para  ella. 

Por  su  parte,  su  interlocutor  la  interesaba  vivamente. 
Sus  maneras  formaban  marcado  contraste  con  las  de  algu- 
nos que  había  conocido  recientemente,  pues  una  primera 
tiple  no  puede  hacer  vida  de  reel  usa.  Hay  que  permitir 
las  presentaciones  y  no  sería  buena  política  cerrar  la  puerta, 
por  ejemplo,  á  personas  de  alto  rango  que  deseasen  pre- 
sentar sus  respetos  á  una  aplaudida  artista.  Muchos,  pues, 
habían  podido  saludarla  personalmente,  y  juzgándola  por 
las  otras  cantatrices  que  conocían,  creyeron  que  cuanto  más 
incienso  quemasen  mejor  recibidos  serían.  Pero  se  equivo- 
caban. No  le  eran  indiferentes  los  elogios.  Tributados 
por  un  Gounod,  un  Wagner,  un  Rubinstein  ó  cualquiera 
otro  cuyo  nombre  diese  valor  á  su  aprobación,  ésta  le  hu- 
biera parecido  deliciosa.  Otros  aplausos  la  dejaban  in- 
diferente. Fundaba  sus  esperanzas  acerca  de  la  realidad  y 
estabilidad  de  su  triunfo  en  el  fallo  general  del  público. 
Las  opiniones  particulares  le  importaban  poco.  Alano 
había  evitado  aquel  error  tan  común,   error  en  cuanto  á 
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Frances  se  refería,  j  lo  había  hecho  instintivamente.     Tan- 
to mejor  para  él, 

— A  ese  paso  no  verá  Vd.  mucho  de  los  hermosos  campos 
ingleses  de  que  me  habló  Vd.,  continuó  Alano.  ¿  Quizás 
no  sea  ya  tan  vivo  su  deseo  de  admirarlos  ? 

— Xo  los  olvido,  y  no  dejaré  de  recorrer  el  campo  á  la 
primera  oportunidad. 

— Yo  prefiero  á  Londres,  dijo  Alano. 

— Y  yo  empiezo  á  creer  que  me  va  gustando  demasiado. 

— ¿Es  decir  que  se  siente  Vd.  feliz  en  el  ejercicio  de  su 
profesión  ? 

— Sí,  soy  muy  dichosa  ;  aunque  naturalmente  todo  tiene 
sus  percances  y  molestias  y  yo  no  puedo  ser  la  única  ex- 
cepción. 

— Cuénteme  Vd.  algunos  de  esos  disgustos.  Tengo 
para  mí  que  Vd.  podría  soportar  muchos  de  ellos  sin  que  la 
afectasen  gran  cosa. 

En  aquel  momento  y  como  contestación  á  su  pregunta, 
ocurrió  un  incidente  desagradable  de  aquellos  á  que  la 
joven  se  refería.  Tocaba  el  turno  de  salir  á  cantar  á  una 
gran  artista,  que  se  levantó,  se  quitó  el  abrigo,  y  al  volverse 
arrojó  la  cola  de  su  vestido  y  el  polvo  en  ella  acumulado 
hacia  Frances,  por  no  decir  encima  de  ella,  de  la  manera 
más  despreciativa  que  pudiera  imaginarse.  Fué  un  ade- 
mán elocuentísimo,  un  insulto  que  sólo  podía  sobrellevarse 
en  silencio.  Un  espíritu  algo  filosófico  hubiera  considerado 
tal  acción  como  muy  lisonjera,  pues  indicaba  que  la  can- 
tatriz famosa  que  hasta  entonces  había  reinado  sin  rival, 
acababa  de  hallarse  por  fin  con  una  conapetidora  bastante 
temible  para  merecer  su  enemistad.  Pero  para  una  mujer 
la  ofensa  tenía  que  ser  dolorosa.  La  sangre  se  agolpó  á  las 
pálidas  mejillas  de  Frances  y  Alano  sintió  impulsos  de 
tratar  á  la  vengativa  cantatriz  como  merecía. 

Algunas  de  las  pocas  personas  que  presenciaron  el  hecho 
tuvieron  el  mal  gusto  de  sonreírse  :  pero  una  de  ellas,  una 
señora  sentada  no  muy  lejos  de  Frances,  se  inclinó  hacia 
ésta  V  la  acarició  cariñosamente.  De  madura  edad  v  muv 
querida  de  todas  las  artistas,  había  obtenido  grandes  aplau- 
sos en  su  día,  pero  ya  no  podía  pensar  más  en  papeles  de 
jóvenes  y  hermosas  heroínas. 

— Xo  haga  Vd.  caso,  querida  ;  es  cuestión  de  educación. 
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Precisamente  ;  falta  de  educación.  Porque  la  despre- 
ciativa cantatriz  tan  brillante  entonces,  se  había  criado  en 
la  miseria  más  sórdida  allá  por  Moldo- Valaquia  ó  Rumania, 
hasta  que^un  maestro  afortunado  descubrió  que  su  voz  era  un 
tesoro.  A  los  pocos  años  la  nifia  harapienta  vestía  de  raso 
y  seda  y  los  soberanos  se  disputaban  el  honor  de  rendirle 
homenaje.  Era  lista  y  logró  modificar  sus  maneras  pasable- 
mente, en  consonancia  con  su  nueva  posición  ;  pero  no 
consiguió  desprenderse  de  dos  cosas  :  primera,  su  genio  in- 
soportable y  segunda,  su  afición  desordenada  á  cierto  queso 
olorosísimo,  propio  de  su  país  y  que  en  su  niñez  había  sido 
su  principal  alimento.  Ambos  defectos  no  dejaban  de  per- 
judicarla muchas  veces  y  muy  gravemente  en  la  opinión  de 
sus  admiradores. 

Y  Frances  pensó  que  efectivamente  todo  era  cuestión 
de  educación,  se  encogió  de  hombros  y  quedó  consolada. 

— ¿  Supongo  que  ese  es  uno  de  los  enemigos  que  tiene 
Vd.  que  sufrir,  la  envidia?  murmuró  Alano. 

— Hay  que  contar  con  ella  y  soportar  sus  ataques,  dijo 
Frances.  Algunas  tienen  buen  natural  y  otras  no.  Lo  úni- 
co que  deseo  es  no  verme  nunca  envidiosa  de  una  artista 
novicia,  ni  procurar  atormentarla. 

— Eso  no  lo  hará  Vd.  nunca,  seguro  estoy  de  ello,  dijo 
Alano  afectuosamente. 

Se  acercaba  el  momento  en  que  Frances  tenía  que  vol- 
ver á  la  escena.  El  la  siguió  hasta  el  pie  de  las  esca- 
leras que  conducían  al  escenario  y  desde  allí  la  oyó  cantar  y 
oyó  también  regocijado  los  aplausos  que  le  dedicaron  de  to- 
dos los  ámbitos  del  local.  Frances  bajó  sonriéndose,  segui- 
da de  su  acompañante,  pero  los  aplausos  redoblaron  y  tuvo 
que  volver  á  subir.  Al  pie  de  la  escalera  había  muy  poco 
espacio  y  Alano  notó  que  la  doncella  esperaba  allí  para  des- 
plegar y  sostener  la  cola  del  vestido  cuando  la  artista  volvía 
á  subir.  A  la  tercera  llamada,  Frances  oyó  que  Alano  decía 
á  la  camarera  que  le  permitiera  reemplazarla  y  no  se  le 
ocultó  que  la  mano  del  joven  fué  la  que  sostuvo  los  pliegues 
de  su  vestido  y  los  dispuso  debidamente  al  presentarse  ella 
para  saludar  al  público.  El  sonrosado  color  de  sus  mejillas 
al  regresar  al  lado  de  Alano  era  probablemente  conse- 
cuencia de  la  animación  que  le  comunicaba  su  triunfo  ar- 
tístico. 
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Alano  creyó  que  era  tiempo  de  retirarse  y  Frances  le  dio 
nn  cordial  apretón  de  manos. 

— ¿ Me  permitiiá  Vd.  hacerle  una  visita ?  preguntó  Ala- 
no tan  tranquilamente  que  la  joven  no  pudo  figurarse  lo 
mucho  que  para  él  significaba  su  respuesta. 

— Ciertamente,  contestó  ella  con  toda  franqueza,  si 
quiere  Vd.  tomarse  ese  trabajo. 

— ¿  Dónde  vive  Vd.  ? 

— Acabo  de  instalarme  en  la  Avenida  de  la  ópera. 

— ¿  Qué  hora  es  preferible  para  Vd.  ? 

— La  Cjue  Vd.  guste.  Por  lo  general  estoy  en  casa  siem- 
pre que  no  me  retienen  fuera  de  ella  mis  deberes  profesionales. 

— Iré  á  verla  á  Vd.  muy  pronto,  dijo  Alano. 

Sonrióse  ella  sin  hacer  la  menor  objeción  y  el  joven  se 
retiró,  considerándose  uno  de  los  hombres  más  dichosos  del 
mundo.  ¿  No  la  había  visto  y  hablado,  no  había  tenido  en 
sus  manos  la  orla  de  su  vestido  y  sobre  todo  no  acababa 
de  hallarla  franca,  afectuosa  y  natural  como  siempre  ?  Era 
evidente  que  su  magno  triunfo  no  la  envanecía.  Parecíale 
que  podría  obtener  su  mano,  sin  otro  obstáculo  que  el  de  su 
profesión,  no  por  lo  que  á  él  se  refería  sino  por  parte  de 
ella.  ¿  Consentiría  en  abandonar  gloria  y  aplausos  para  dar 
su  amor  y  unirse  para  siempre  á  un  simple  hacendado? 
Deseó  que  en  lugar  de  artista  célebre  fuese  ella  una  mo- 
desta joven  de  la  misma  clase  social  á  que  él  pertenecía,  y 
al  mismo  tiempo  se  censuró  por  haber  formulado  tal  deseo. 
Xo,  estaba  resuelto  á  no  omitir  esfuerzo  para  obtener  el 
amor  de  aquella  encantadora  mujer,  á  renunciar  por  eUa 
á  todas  las  tradiciones  de  familia  y  preocupaciones  sociales, 
si  necesario  fuese,  modelando  su  vida  por  la  de  ella,  con- 
siderando como  propios  sus  triunfos  y  conservando  quizás 
la  gratísima  esperanza  de  que  algún  día,  cansada  de  ova- 
ciones, renunciaría  al  teatro  para  reinar  en  la  Casa  Boja 
como  reinaba  desde  la  escena  en  las  grandes  capitales.  Pro- 
fundamente enamorado,  lo  asaltaban  las.  dudas  y  temores 
que  suelen  sentir  la  mayoría  de  los  amantes  ;  pero  todos 
aquellos  obstáculos  más  ó  menos  imaginarios  se  eclipsaban 
por  completo  ante  el  único  que  él  ignoraba,  que  hasta  en- 
tonces no  podía  él  siquiera  sospechar,  y  que  era  sin  embar- 
go el  grande  y  verdadero  obstáculo  que  mediaba  entre  él  y 
su  amada. 
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Aunque  las  dos  entrevistas  de  Frances  con  Alano  no 
habían  bastado  para  que  la  artista  se  enamorase  de  éste, 
merecíale  sí  especial  interés.  Se  alegraba  de  haberle  visto 
y  hablado  otra  vez,  y  también,  aunque  no  se  lo  decía  á  sí 
misma,  de  que  hubiese  pedido  su  venia  para  visitarla.  No 
veía  razón  para  no  procurarse  un  amigo  sincero  en  Alano 
Bourchier.  Como  gran  parte  de  las  jóvenes,  creía  firme- 
mente en  el  amor  platónico  ;  los  años  se  encargan  de  disi- 
par esa  ilusión,  como  otras  tantas. 

Algunos  días  después  de  su  conversación  con  Alano 
hallábase  en  la  escena  extasiando  al  publico  con  su  ejecu- 
ción de  una  de  las  más  bellas  romanzas  conocidas.  De  re- 
pente, en  medio  de  su  canto,  le  pareció  ver  á  gran  distancia 
la  cara  inolvidable  de  Manders.  A  pesar  de  hallarse  el 
espectador  en  la  semi-obscuridad  de  los  últimos  asientos,  en 
una  de  las  galerías  más  altas,  ella  le  reconoció  al  instante  y 
se  dijo  también  que  él  lo  sabía,  porque  se  habían  encon- 
trado sus  miradas.  Es  probable  que  la  sorpresa  echase  á 
perder  una  nota  alta  y  que  algún  crítico  moviese  la  cabeza 
ominosamente  ;  pero  nada  más.  La  artista  triunfó,  y  á  ex- 
cepción de  aquel  ligero  desliz,  nunca  había  cantado  mejor. 
Antes  de  dejar  la  escena  notó  que  el  rostro  cuya  vista  le 
causara  tanta  sorpresa  había  desaparecido.  Esto  le  demos- 
tró que  no  se  había  equivocado,  que  Jorge  Manders  estaba 
en  Londres,  que  sabía  que  ella  lo  había  visto  en  el  teatro  y 
que  deseaba  evitarla. 
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CAPITULO    XIII 

TlCrORIA    IE    AM'E 

Toi>os  los  dependientes  del  señor  Trenfil  trabajaban 
afanosamente  en  el  doble  escritorio  corrido  situado  en  la 
primera  pieza  de  las  qne  componían  sus  oficinas.  Por  regla 
general  no  se  fijaban  mucho  en  la  llegada  y  salida  de  los 
clientes,  dejando  á  un  empleado  secundario  la  obligación  de 
recibirlos,  anunciarlos  y  conducirlos  al  bufete  del  abogado. 
Los  copistas  no  sentían  el  menor  interés  en  los  asuntos  de 
la  clientela  hasta  que  éstos  tomaban  la  forma  de  grandes 
pliegos  de  papel  con  extrañas  abreTiaturas,  enmiendas,  al- 
teraciones y  frases  escritas  entre  líneas,  todo  lo  cual  era 
su  deber  descifrar  y  copiar  en  limpio  con  clara  y  hermosa 
letra.  Trabajaban  de  firme,  empezando  á  la^s  nuere  de  la 
mañana,  con  la  regularidad  de  má<}uinas.  T  en  efecto, 
poco  se  diferenciaban  de  éstas,  á  no  ser  que  por  la  mañana 
esperaban  y  deseaban  oir  sonar  la  hora  de  la  merienda,  y 
por  la  tarde  sabían  que  cada  página  que  terminaban  los  acer- 
caba a  la  hora  en  que  el  ferrocarril  subterráneo  ó  el  ómni- 
bus los  llevaría  á  sus  hogares  respectivos.  Pero  la  entrada 
de  la  señorita  Francini  en  las  oficinas  causó  verdadera  sen- 
sación. I^as  plumas  fueron  á  parar  detrás  de  las  orejas, 
asomaron  las  cabezas  por  encima  de  la  verja  de  madera  y 
miraron  otros  por  la  rejilla  que  circuía  y  aislaba  en  cierto 
modo  las  carpetas.  Apenas  se  cerró  detrás  de  la  artista  la 
puerta  forrada  de  bayeta  verde  que  conducía  al  despacho 
del  señor  Trenfil,  los  empleados  de  la  oficina  exterior  se 
permitieron  un  rato  de  descanso  para  dedicarlo  á  comentar 
aquella  visita. 

— ;  Pues  no  es  nada  !  exclamó  el  caballero  Timins,  á 
quien   daban  muy  furibunda  expresión  los  dos  cabos  de 
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pluma  que  asomaban  por  encima  de  sus  orejas,  uno  para 
tinta  roja  y  otro  para  tinta  negra.  ¡  La  Francini !  ¡  Eso 
es  lo  que  se  llama  saber  cantar  ! 

— Es  mi  bello  ideal  de  la  mujer,  dijo  el  joven  Grin,  que 
se  expresaba  siempre  en  lenguaje  muy  atildado. 

— ¿La  oyó  Vd.  en  Lucia?  preguntó  Timins  con  ínfulas 
de  crítico. 

Pronunció  el  nombre  "  Lucía,"  como  suena,  pero  Grin 
tuvo  la  bondad  de  indicarle  la  debida  pronunciación  ita- 
liana. 

— Sí,  y  me  dejó  absorto.  Entiendo  que  muy  pronto 
ganará  cosa  de  ciento  cincuenta  libras  por  noche. 

— ¡  Vive  Dios,  qué  mujer  !  ¡  Ganar  en  una  sola  noche 
tanto  como  nosotros  en  todo  el  año,  sudando  la  gota  gorda  ! 
¡  Quién  pudiera  hallar  otra  parecida  y  casarse  con  ella  ! 

— Pida  Yd.  la  mano  de  ésta,  Timins,  dijo  Grin.  Si  la 
mitad  de  lo  que  Yd.  nos  cuenta  es  verdad,  de  seguro  que 
no  le  dará  á  Yd.  calabazas. 

Porque  Timins  tenía  siempre  alguna  aventura  que  re- 
ferir, algún  lance  con  tal  ó  cual  gran  señora  que  se  había 
mostrado  muy  cariñosa  con  él.  Después  aquellos  hombres- 
máquinas  reanudaron  su  trabajo,  procurando  ganar  el  tiem- 
po ])erdido. 

El  señor  Trenfil  recibió  á  la  joven  cordialmente.  Garli- 
tos, que  se  hallaba  en  el  bufete,  se  ruborizó  como  un  culpa- 
ble sorprendido,  porque  había  estado  pensando  en  ella  toda 
la  mañana. 

— ¿  Qué  la  trae  á  Yd.  por  estos  barrios  ?  preguntó  el 
abogado. 

— Manders  está  en  Londres.     Lo  vi  anoche. 

— ¿  Quiere  Yd.  que  haga  salir  á  mi  hijo  ?  preguntó 
Trenfil,  creyendo  que  la  joven  iba  á  hablar  de  asuntos  par- 
ticulares. 

— ¡  Oh,  no  !     Carlos  puede  oir  cuanto  tengo  que  decir. 

— I  Dónde  vio  Yd.  á  Manders  ? 

— En  el  teatro.  Y  él  lo  notó,  porque  se  marchó  en  se- 
guida. 

— ¿  Estaba  solo  ? 

— Lo  supongo.  ísTo  vi  que  hablase  con  nadie.  ¿  Qué 
me  aconseja  Yd.  ? 

— Confiar  en  que  la  casualidad  lo  ponga  otra  vez  en  su 
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camino.  En  Londres  está  casi  tan  fuera  de  nuestro  alcance 
como  en  los  Estados  Unidos.  Podría  Yd.  anunciar,  pero 
creo  que  no  contestaría. 

— Xo.     Es  evidente  que  desea  ocultarse  de  mí. 

— Eso  es.  Ó  tiene  muy  mal  gusto  ó  no  le  faltan  mo- 
tivos para  huir  de  Vd. 

— Si  lo  veo,  donde  quiera  que  sea,  lo  seguiré  basta  tener 
una  oportunidad  de  hablarle. 

— Cuidado.  Mire  Vd.  bien  adonde  le  sigue.  ¿  No  sería 
mejor,  Frances,  dejar  las  cosas  como  están?  Su  padre  ha 
muerto,  indudablemente,  y  ya  poco  importa  saber  cómo 
murió.^ 

— A  mí  me  importa  mucho  y  lo  averiguaré. 

— ¿  Qué  tal  le  va  á  Vd.  en  su  nueva  casa  ?  preguntó  el 
señor  Trenfil  para  cambiar  de  conversación. 

— Divinamente.     Y  la  señora  Melvil  es  un  tesoro. 

— ¿  Con  que  un  tesoro,  eh  ?  ¿  De  modo  que  ya  son  Yds. 
buenas  amigas  ? 

^Sí.  Al  principio  temblaba  con  sólo  oir  nombrar  el 
teatro.  Pero  ya  está  resignada  á  su  suerte  y  creo  que  con 
el  tiempo  se  convertirá  en  concurrente  asidua  á  la  ópera. 

— Eso  es.  Dime  con  quién  andas  y  te  diré  quién  eres. 
¡  Y  la  pobre  señora  Melvil  que  estaba  tan  orgullosa  de  sus 
buenas  costumbres  !  Ahora,  si  tiene  Vd.  algo  más  que  de- 
cirme, á  ello  ;  si  no,  Carlos  la  acompañará  á  Vd.  á  su 
carruaje. 

Frances  se  echó  á  reir  al  verse  despedida  de  aquella  ma- 
nera, y  salió  del  despacho  acompañada  por  Carlos,  que  la 
llevó  hasta  el  coche. 

— Venga  Vd.  á  verme  pronto,  Carlitos,  le  dijo  ella,  de- 
jando al  pobre  muchacho  inundado  de  felicidad  con  su  in- 
vitación. Sabía  que  para  él  no  había  esperanza,  pero  siem- 
pre era  una  gran  cosa  visitar  á  toda  una  primera  tiple  y  no 
dudaba  que  todos  sus  amigos  lo  envidiarían. 

La  señora  Melvil  citada  por  Frances  había  sido  elegida 
para  la  dirección  y  el  cuidado  general  de  la  casa  de  aquélla, 
para  acompañar  á  la  artista,  atenderla,  en  una  palabra, 
para  cuanto  se  la  necesitase.  Era  amiga  de  la  señora 
Trenfil,  que  había  concluido  aquel  arreglo  ;  pero  no  sin 
dificultad,  pues  aunque  la  buena  señora,  viuda  y  con  pocos 
recursos,  deseaba  muchísimo  aceptar  la  oferta  de  Frances, 
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hubo  que  vencer  un  obstáculo  que  al  principio  pareció  in- 
superable. Nos  referimos  al  horror  que  le  causaba  todo  lo 
que  al  teatro  se  refería.  Sin  ser  una  mojigata,  había  vivido 
desde  su  juventud  entre  personas  que  consideraban  el  teatro 
como  centro  de  perdición  y  que  á  lo  más  toleraban  tal  cual 
visita  á  un  circo  ecuestre.  Cuando  oyó  por  primera  vez 
la  proposición  de  la  señora  Trenfil,  contestó  asustada  que 
no  volviese  á  hablarle  del  asunto  ;  pero  su  amiga  insistió 
porque  conocía  sus  buenas  cualidades.  Frances  la  había 
visto  varias  veces  y  la  estimaba  ;  y  por  su  parte  la  buena 
viuda  sentía  por  la  joven  muy  profunda  simpatía,  hasta  el 
punto  de  vacilar  en  su  primera  resolución  y  empezar  á  de- 
cirse que  si  todas  las  actrices  y  cantatrices  eran  como  aque- 
lla, las  había  juzgado  muy  severamente.  Entonces  la  esposa 
del  abogado,  deseosa  de  que  las  negociaciones  tuviesen 
buen  resultado  en  beneficio  de  ambas  amigas  suyas,  volvió 
á  conferenciar  con  la  señora  Melvil  y  por  fin  logró  conven- 
cerla y  que  aceptase  la  colocación  ofrecida,  haciendo,  como 
ella  decía,  el  sacrificio  de  sus  opiniones.  Pudo  influir  en  su 
ánimo  la  esperanza  de  apartar  á  Frances  de  lo  que  ella 
llamaba  la  peligrosa  senda  que  seguía  ;  pero  si  tales  propó- 
sitos tuvo,  renunció  muy  pronto  á  ellos.  De  aquellos  dos 
caracteres  el  más  poderoso,  el  de  Frances,  no  tardó  en  ira- 
ponerse  al  otro  y  fuéronse  modificando  paulatinamente  las 
opiniones  de  la  señora  Melvil,  hasta  el  punto  de  justificar  el 
aserto  de  Frances  en  el  bufete  de  Trenfil  :  la  señora  Melvil 
sentía  ya  el  deseo  de  presenciar  aquellos  triunfos  de  que 
tanto  había  oído  y  leído. 

Frances  había  alquilado  una  casa  amueblada  por  el  resto 
de  la  temporada.  Aparte  de  que  Tuquenán  estaba  muy 
lejos  de  Londres,  no  quería  abusar  de  la  hospitalidad  de  los 
Trenfil.  Comprendía  también  que  su  renombre,  su  nueva 
posición,  consecuencias  de  la  victoria  conseguida,  no  se  ave- 
nían con  la  tranquilidad  y  metódica  vida  de  aquella  casa  ; 
y  por  estas  razones  resolvió  ponerla  propia,  con  ayuda  de  la 
señora  Melvil,  tan  luego  se  convenció  de  que  ante  ella  se 
abría  la  carrera  de  artista  y  artista  popularísima,  en  lugar 
de  la  vida  privada  que  hubiera  continuado  haciendo  en  caso 
de  mal  éxito.  La  casa,  aunque  pequeña,  era  cuanto  ella 
necesitaba  ;  se  permitió  el  lujo  de  amueblar  de  nuevo  la 
sala  á  su  gusto  y  quedó  muy  satisfecha  con  su  nueva  resi- 
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dencia,  prometiéndose  ser  muy  feliz  en  ella.  La  señora 
Melvil  se  encargó  de  todos  los  cuidados  y  deberes  que  im- 
pone el  manejo  de  una  casa  y  desempeñó  con  gran  dignidad 
el  papel  de  protectora  de  la  artista.  Los  que  visitaban  á 
ésta  se  preguntaban  quién  sería  aquella  señora  de  alguna 
edad,  tan  grave  y  circunspecta.  Acabaron  por  decirse  que 
se  trataba  probablemente  de  una  parienta  de  la  joven,  pues 
nada  en  sus  maneras  indicaba  que  estuviese  á  sueldo  en 
aquella  casa. 

Para  Frances  era  un  tesoro.  Ya  dado  el  primer  paso  se 
desvanecieron  sus  escrúpulos  de  conciencia.  En  otro  tiem- 
po había  vivido  en  muy  buena  sociedad,  aunque  algo  in- 
transigente y  severa  ;  y  precisamente  por  esto  había  deseado 
tanto  la  señora  Trentil  ponerla  al  lado  de  Frances,  pues 
sabía  que  las  dos  resultarían  favorecidas. 

Alano  Bourchier  no  había  hecho  todavía  su  anunciada 
visita.  Había  estado,  sí,  en  la  ópera,  aunque  no  entre  bas- 
tidores. Frances  sabía  que  iría  á  verla  y  quizás  desease  ya 
su  visita.  Sentada  cerca  de  ella  la  señora  Melvil,  una  ma- 
ñana, se  dedicaba  á  una  de  esas  mil  labores  femeniles  que 
sirven  de  pasatiempo  y  que  si  bien  ocupan  las  manos  no 
impiden  sostener  una  conversación. 

Frances  se  había  sentado  al  piano  y  colocado  en  el  atril 
una  romanza  manuscrita  que  trataba  de  interpretar.  Era 
el  último  esfuerzo  de  un  compositor  ávido  de  fama,  quizás 
el  mismo  Sincler  ;  y  aunque  no  podamos  dar  aquí  la  músi- 
ca, la  letra  decía  así  : 

Un  beso,  el  último ;  el  postrer  adiós ; 
Una  lágriraa  triste  que  revele 
El  supremo  dolor  que  al  alma  hiere, 
La  muerte  del  primero  y  dulce  amor. 

Libre  ya,  de  otra  bella  las  caricias 
Borren  las  huellas  de  fugaz  dolor    .  .  . 
Mas  ¡  ay !  que  ya  no  encuentro  en  sus  delicias 
La  dicha  inmensa  del  primer  amor  I 

Canción  divina  que  tu  voz  entona, 
Pura  y  serena,  del  laúd  al  son ; 
Bella  sonrisa  que  á  tu  labio  asoma 
Y  redobla  el  ardor  de  mi  pasión  .  .  . 

Pero  es  que  «tu  sonrisa,  es  que  tu  canto 
Cual  eco  triste  de  otros  tiempos  son ; 
j  No  tienen,  no,  el  perfume,  ni  el  encanto 
De  aquel  primero,  inolvidable  amor ! 
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La  señora  Melvil  suspendió  su  labor  al  terminar  el 
canto. 

— No  creo  que  las  romanzas  del  día  valgan,  ni  con  mu- 
cho, lo  que  las  de  mi  tiempo,  dijo. 

— Puede  ser,  pero  recuerde  Yd.  que  de  todas  las  antiguas 
composiciones  solo  las  mejores  han  sobrevivido. 

— Sin  embargo,  recuerdo  numerosas  canciones  de  mi 
juventud  que  me  parecían  mucho  más  dulces  que  las  de 
hoy.  Quizás  me  suceda  lo  que  al  viejo  que  prefería  mil 
veces  los  juguetes  de  su  niñez  á  los  que  se  fabricaban  y  ven- 
dían cuando  él  peinaba  canas. 

— Ya  sabe  Yd.  que  los  gustos  varían. 

— Pero  es  que  no  hay  romanza  moderna  que  no  tenga 
por  tema  unos  amantes  desesperados  y  melancólicos,  niños 
angelicales  ó  marineros  absurdos. 

— ¿  Y  qué  temas  tenían  las  canciones  de  antaño  ? 

La  señora  Melvil  pareció  algo  desconcertada. 

— Apenas  lo  recuerdo,  dijo,  pero  eran  bonitas  y  conmo- 
vedoras. Diferentes,  en  mi  opinión,  de  las  que  se  cantan 
en  el  día. 

Frances  se  echó  á  reir. 

— Sospecho  que  venían  á  ser  lo  mismo,  dijo,  y  que  los 
poetas  líricos  van  siempre  dando  vueltas  en  el  mismo  cír- 
culo. De  vez  en  cuando  una  de  sus  producciones  se  desta- 
ca de  las  demás,  deja  el  trillado  camino  y  llega  á  ser  una 
canción  famosa,  pero  eso  sucede  rara  vez. 

— Puede  que  tenga  Yd.  razón.  Quizás  estuviese  yo 
enamorada  cuando  aquellas  romanzas  me  parecían  tan 
conmovedoras,  dijo  la  señora  Melville  dando  un  sus- 
piro. 

— Entonces  es  muy  probable  que  las  modernas  me  pro- 
duzcan el  mismo  efecto  cuando  yo  me  enamore.  Esperaré 
y  veremos. 

— El  señor  Bourchier,  anunció  en  aquel  momento  una 
sirvienta,  abriendo  la  puerta. 

Alano  entró,  tan  jovial  y  apuesto  como  siempre.  Frances 
le  dio  la  bienvenida  y  lo  presentó  á  la  señora  Melvil,  quien 
se  mostró  muy  atenta  con  él.  Durante  media  hora  habla- 
ron de  la  manera  más  grata  para  todos,  hasta  que  Alano  se 
levantó  para  despedirse. 

— ¿  Supongo,  dijo  Frances,  que  no  conocerá  Yd.  á  un 
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joven,  de  algunos  años  más  que  Vd.  probablemente,  llama- 
do Manders,  Jorge  Manders  ? 

Alano  movió  la  cabeza  Deg:ativamente. 

— Conozco  á  una  infinidad  de  jóvenes,  pero  ninguno  de 
ese  nombre. 

— ¿Me  haría  Vd.  el  favor  de  repetir  esa  misma  pregunta 
á  algunos  de  sus  amigos  ? 

— ¡  Oh,  sí !  se  apresuró  á  decir  el  joven,  ansioso  de  ser- 
virla.    ¿  Quién  es  ?     ¿  Qué  señas  tiene  ? 

Frances  le  hizo  una  descripción  minuciosa  de  Manders, 
pero  rara  vez  puede  identificarse  á  una  persona,  por  muy 
conocida  que  nos  sea,  sin  más  auxilio  que  una  descripción 
verbal  de  la  misma,  y  de  nada  sirvieron  todas  las  señas  y 
los  detalles  que  oyó  Alano. 

— Debe  de  ser  todo  un  buen  mozo,  á  juzgar  por  las  señas, 
dijo  algo  contrariado. 

— Sí,  lo  es,  en  cierto  modo.  Hace  años  que  no  sé  de  él 
y  deseo  mucho  volver  á  verlo. 

— ¿  Es,  pues,  un  amigo  ? 

— Sí,  un  antiguo  amigo. 

Alano  había  hecho  la  pregunta  con  un  acento  que  indi- 
caba la  gran  importancia  que  para  él  tenía,  y  Frances  no 
pudo  menos  de  ruborizarse  al  contestarla.  ¿  Se  ruborizaba  por 
él  ó  por  Manders  ?     ]\Iucho  hubiera  deseado  Alano  saberlo. 

— Preguntaré  por  él  y  le  comunicaré  á  Yd.  lo  que  averi- 
güe, dijo  despidiéndose. 

— Hasta  otro  día,  señor  Bourchier,  le  dijo  la  señora 
Melvil.  Me  alegro  de  haberle  conocido,  como  conocí  tam- 
bién á  su  señor  padre.  Recuerdo  que  bailé  con  él  hace  años 
en  una  tiesta  campestre  y  le  vi  después  varias  veces  en  casa 
de  unos  amigos.  Xo  creo  que  haya  cambiado  tanto 
como  yo. 

— Lo  que  sé  es  que  ha  cambiado  mucho,  dijo  Alano  tris- 
temente.    A  veces  temo  un  fatal  desenlace. 

Se  alegró  de  ver  que  la  señora  Melvil  había  conocido  á 
su  padre,  pues  la  creía  parienta  de  Frances  y  le  agradaba 
saber  que  las  amistades  de  la  familia  pertenecían  al  mismo 
círculo  social  que  los  Bourchier.  Xo  que  para  él  fuese  el 
caso  de  importancia  esencial,  sino  porque  pensaba  que  más 
adelante,  si  lograse  su  objeto,  tendría  que  informar  á  sus 
padi^es  de  la  conquista  que  había  hecho. 
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— Me  gusta  ese  joven,  dijo  la  señora  Melvil  después  de 
haber  salido  Alano.  Sus  intenciones  son  rectas,  es  bueno 
y  honrado  y  no  tiene  nada  de  tonto.  Es  también  el  primo- 
génito y  la  Casa  Roja  es  una  valiosa  propiedad. 

— Tanto  mejor  para  él,  observó  Frances. 

— Sí.  Apenas  existe  posición  mas  envidiable  que  la  de 
esos  grandes  hacendados.  Su  padre  ha  representado  á  su 
distrito  en  el  Parlamento,  y  lo  más  probable  es  que  al  hijo 
le  llegue  también  su  turno  algún  día. 

Frances  nada  dijo. 

— Felipe  Bourchier  era  un  arrogante  mozo,  aunque  no 
tan  bien  parecido  como  su  hijo.  Cuando  le  conocí  no  era 
muy  popular,  bastante  altanero  y  se  contaban  de  él  algunas 
curiosas  aventuras.  Pero  luego  cambió  de  carácter  y  se 
formalizó.  Hace  tiempo  le  pusieron  pleito  sobre  sus 
bienes. 

— ¿  Fué  el  pleito  lo  que  le  convirtió  en  hombre  formal  ? 

— No  sé,  contestó  la  señora  Melvil  sin  notar  lo  absurdo 
de  la  pregunta.  Puede  que  así  fuese.  Los  pleitos  son 
grandes  calamidades.  Uno  de  ellos  consumió  todos  los 
recursos  de  mi  marido. 

La  señora  Melvil  había  observado  durante  la  visita  de 
Alano  lo  que  Frances  no  supo  ó  no  quiso  notar.  En  las 
palabras,  miradas  y  acciones  del  joven  se  revelaba  su  amor 
lo  suficiente  para  que  una  persona  experimentada  leyese  en 
ellos  el  estado  de  su  alma  ;  y  dado  el  vivo  interés  que 
Frances  inspiraba  á  su  compañera,  ésta  no  podía  desearle 
mayor  ventura  que  verla  casada  con  Alano  Bourchier,  en 
quien  parecían  reunirse  todos  las  cualidades  requeridas. 
Gracias  á  las  ideas  especiales  que  tenía  acerca  del  teatro, 
jamás  se  le  ocurrió  dudar  que  Frances,  aun  en  los  comienzos 
de  su  risueña  carrera,  renunciase  sin  vacilar  á  toda  la  gloria 
que  la  esperaba  para  convertirse  en  esposa  de  un  hidalgo 
destinado  á  ocupar  en  el  Vesire  tan  alta  posición  como  la 
de  Alano  el  día  en  que  se  llamase  Bourchier  de  Casa  Roja. 
Temía  la  oposición  probable  de  la  familia  de  Alano  á  su 
matrimonio  con  una  cantatriz,  si  bien  no  podía  ocultársele 
á  ella,  á  pesar  de  sus  preocupaciones  y  del  alto  valor  que 
daba  á  la  aristocracia  provincial,  que  Frances  sería  una  ver- 
dadera adquisición  para  cualquiera  familia  en  que  entrase. 
La  buena  señora  y  casamentera  quedó,  pues,  deseando  que 
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Alano  repitiese  su  visita  y  que  la  querida  joven  confiada  á 
sus  cuidados  acabase  por  oir  los  modernos  cantos  de  amor 
tan  conmovida  como  ella  había  oído  los  de  la  generación 
anterior,  allá  en  los  días  de  su  primera  pasión. 

Alano  menudeó  sus  visitas,  con  suerte  unas  veces,  cuan- 
do encontraba  solas  á  las  señoras,  y  menos  afortunado  los 
días  en  que  hallaba  la  sala  llena  de  gente,  pues  el  número 
de  amigos  de  la  señorita  Francini  aumentaba  rápidamente. 
Allí  vio  también  á  hombres  que  conocía  y  por  cierto  que  la 
sola  presencia  de  uno  ó  dos  de  entre  ellos  en  aquella  casa  le 
hizo  temblar  de  ira.  Sin  embargo,  no  podía  culparla.  Se- 
gún las  convenciones  sociales,  aquellos  hombres  hubieran 
podido  visitar  á  su  propia  madre  y  hermanas  y  además,  la 
protección  de  la  señora  Melvil  no  la  abandonaba  un  instante. 
Bendecía  á  la  buena  señora,  si  bien  otras  veces,  cuando  él 
era  el  único  extraño  en  la  casa,  hubiera  querido  verla  levan- 
tar el  vuelo  y  desaparecer  mientras  durase  su  visita. 

Alano  y  Frances  llegaron  á  ser  grandes  amigos.  Una 
ó  dos  veces  le  había  permitido  ella  acompañarla  á  visitar 
exposiciones  de  pinturas  y  otros  lugares  de  interés,  y  al  cabo 
de  algún  tiempo  la  señora  Melvil  J:uvo  compasión  de  ellos  y 
los  dejó  solos  con  frecuencia.  Él  aprovechó  aquellas  oca- 
siones para  revelar  su  pasión  hasta  donde  se  atrevió  á 
hacerlo  y  poco  á  poco  la  esperanza  fué  tomando  todas  las 
formas  de  la  realidad.  Sentíase  profundamente  dichoso  ; 
comprendía  que  Frances  le  recibía  como  no  recibía  á  ningún 
otro  admirador  ó  amigo  ;  que  le  hablaba  como  nadie  la  ha- 
bía oído  hablar  nunca  ;  que  con  él  era  más  tierna,  más  dulce, 
aun  más  humilde,  cual  si  desease,  por  razones  que  ni  aun  á 
sí  misma  se  atrevía  á  confesarse,  agradarle  como  mujer,  no 
recibir  su  homenaje  como  artista.  A  decir  verdad,  aunque 
Alano  no  osaba  esperarlo,  el  joven  no  le  era  indiferente,  ni 
mucho  menos. 

El  no  le  había  preguntado  todavía  si  lo  amaba.  No  se 
atrevía  á  arriesgarlo  todo  con  una  sola  pregunta.  Sabía 
que  algo  más  tarde  ó  más  temprano  llegaría  el  momento  en 
que  le  sería  imposible  guardar  su  secreto,  si  lo  era  todavía  ; 
que  cuando  menos  lo  pensase  una  palabra  ó  un  acto  cual- 
quiera de  ella  le  arrancaría  su  apasionada  declaración.  Ese 
momento  llegó  antes  de  lo  que  él  esperaba. 

Un  día  se  presentó  en  casa  de  Frances  muy  temprano. 
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La  sirvienta  lo  condujo  á  la  sala  y  le  dijo  que  la  señora  Mel- 
vil  estaba  indispuesta  y  no  podía  dejar  su  cuarto,  pero  que 
la  señorita  Francini  bajaría  en  seguida. 

Fuese  que  la  muchacha  olvidase  anunciar  su  llegada  ó 
que  Frances  no  la  oyese  ó  no  la  entendiese,  lo  cierto  fué 
que  esperó  largo  tiempo,  hasta  que  la  espera  llegó  á  pare- 
cerle  interminable.  Por  fin,  se  abrió  la  puerta  y  Frances 
entró  precipitadamente,  sin  ver  al  joven.  Cruzó  la  sala 
dirigiéndose  hacia  su  escritorio,  con  trágico  ademán,  tan 
insólito  en  ella  fuera  de  la  escena  que  Alano  se  quedó  sor- 
prendido é  inmóvil  en  lugar  de  adelantarse  á  saludarla. 
Tenía  contraídas  las  cejas,  encendidas  las  mejillas,  y  su 
cuerpo  parecía  erguido  cuanto  se  lo  permitía  su  esbelto 
talle.  Era  evidente  que  una  emoción  poderosa  la  agitaba 
y  al  entrar  notó  Alano  que  tenía  en  la  mano  un  papel  que 
rasgó  en  menudos  fragmentos. 

Un  instante  le  bastó  para  observar  todos  aquellos  de- 
talles. Por  muy  trastornada  que  se  hallase  Frances  no 
tardó  en  descubrir  la  presencia  de  Alano,  y  aunque  sorpren- 
dida un  momento,  se  esforzó  por  recobrar  su  calma  habitual 
y  saludó  al  joven.  Al  hacerlo  sonreía,  pero  sus  ojos  estaban 
llenos  de  lágrimas.  Actriz  como  era,  aquella  vez  le  faltaron 
sus  facultades.  Su  sonrisa  no  hubiera  engañado  á  nadie,  y 
mucho  menos  á  quien  la  observaba  con  la  penetración  que 
da  el  amor. 

— Dígame  Vd.  lo  que  la  atormenta,  exclamó  Alano  to- 
mando su  mano.     Ordene  Vd.,  si  puedo  servirla  en  algo. 

— ¡  Decírselo  á  Vd  !  contestó  como  asombrada  de  tal 
idea,  á  la  vez  que  arrojaba  en  una  cestilla  los  pedazos  de 
papel.  ^  ¿  Decirle  lo  que  me  pasa  ?     ¡  Ah,  no  ! 

— A  mí,  sí.  ¿  No  somos  amigos  ?  Si  tiene  Vd.  pesares, 
déjeme  Vd.  compartirlos. 

— Hay  dolores  que  una  mujer  no  puede  comunicar  á  sus 
amigos. 

— Pues  entonces  ;,  no  somos  nosotros  algo  más  que  ami- 
gos ?     I  Contésteme  Vd.,  Frances  ! 

El  comprendió  que  había  llegado  el  momento.  Hablaba 
á  la  joven  con  ese  acento  que  dice  aun  más  que  las  palabras, 
que  revela  lo  que  siente  el  corazón.  Frances  no  pretendió 
ignorancia  sobre  la  significación  de  aquellas  palabras,  pero 
retiró  la  mano  que  él  trataba  de  tomarle  otra  vez.     Bajó 
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los  ojos  al  suelo,  reflexionó  un  momento  y  habló  luego  con 
acento  despreciativo  y  agitada  voz,  aunque  pronunciando 
las  palabras  distinta  y  pausadamente. 

— ¿Deberé  decirle  á  Vd.,  preguntó,  que  dos  hombres 
me  han  ofrecido  hoy  su  amor,  en  términos  explícitos,  por 
escrito  ? 

Súbito  rubor  encendió  las  mejillas  de  Alano,  seguido  de 
densa  palidez. 

— Sí,  continuó  ella,  y  ambos  son  ricos,  ambos  tienen 
millares  de  libras  esterlinas  de  renta.  Uno  de  ellos,  añadió 
señalando  casi  imperceptiblemente  hacia  la  carta  hecha  pe- 
dazos, ostenta  uno  de  los  primeros  títulos  del  reino. 

— ¿  Qué  más  ?  preguntó  Alano,  comprendiendo  que  le 
quedaba  algo  por  decir. 

— Una  pequenez,  un  detalle.  Quizás  á  Yd.  mismo  le 
extrañe  que  una  actriz  ó  una  cantatriz  tome  ese  detalle  en 
consideración.     Ambos  son  casados. 

Pronunció  estas  últimas  palabras  con  amargo  desprecio. 
Alano  tembló  de  ira. 

— Tan  parecida  es  la  fraseología  de  las  dos  cartas,  con- 
tinuó ella,  que  se  las  creería  escritas  por  una  misma  perso- 
na. ¿Existe  por  ventura  una  fórmula  especial  para  tales 
casos?  Uno  y  otro  deploraban  tener  que  escribir,  hubie- 
ran preferido  hablarme  ;  por  desgracia  se  les  había  hecho 
extremadamente  difícil  verme  á  solas  .  .  .  ¿  Son  estos  los 
caballeros  ingleses,  señor  Bourchier  ? 

¿  Qué  podía  él  decir  en  defensa  de  sus  compatriotas  ? 
Muy  poco.  Lleno  de  indignación,  no  tenía  sobre  quién 
descarsrarla.  Conocía  muv  bien  las  debilidades  humanas, 
quizás  las  juzgaba  con  benevolencia,  pero  hubiera  despre- 
ciado profundamente  al  hombre  capaz  de  degradar  á  una 
mujer  honrada  ante  sus  propios  ojos  de  una  manera  tan 
cruel,  sin  una  palabra  ni  una  mirada  que  pudiera  animarlos 
en  esa  senda.  Mal  lo  hubieran  pasado  los  autores  de  aque- 
llas cartas  si  hubiesen  caído  en  aquel  momento  en  manos 
de  Alano  Bourchier.  Pero  no  hay  mal  que  por  bien  no  ven- 
ga.    Alano  tomó  la  mano  de  la  joven  y  la  atrajo  hacia  sí. 

— Te  amo,  dijo,  y  tú  lo  sabes.  Frances,  amor  mío,  ven 
á  mí,  acéptame,  déjame  protegerme  contra  tales  vilezas. 
¡  Que  en  lo  futuro,  el  que  insulte  á  mi  esposa  tenga  que 
darme  cuenta  terrible  de  su  ofensa  ! 
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Habían  bastado  unos  cuantos  seocnndos.  Su  declaración 
estaba  hecha.  Sus  brazos  rodeaban  á  Frances  y  la  estre- 
chaban más  y  más. 

— ¡  Dime  que  me  amas  !  la  imploró,  al  ver  que  una 
oleada  de  púrpura  coloreaba  el  rostro  y  el  albo  cuello  de  su 
amada. 

Quería  oir  aquella  declaración  de  sus  propios  labios, 
aunque  ya  no  dudaba  de  su  amor  por  él,  pues  sabía  que 
de  lo  contrario  Frances  no  le  hubiera  permitido  estrecharla 
en  sus  brazos. 

— Sí,  te  amo,  dijo  ella  en  voz  baja  ;  y  después,  presa  de 
una  mezcla  de  felicidad,  rubor  y  confianza,  apoyó  su  cabeza 
sobre  el  pecho  de  Alano  y  prorrumpió  en  sollozos. 

Alano  la  consoló  como  suelen  hacerlo  en  tales  casos  los 
amantes  y  no  tardaron  en  verse  sentados  uno  al  lado  de 
otro,  hablando  de  su  porvenir  y  contemplándose  amorosa- 
mente, hasta  que  llegó  la  hora  de  separarse. 

— Iré  á  la  Casa  Roja  mañana  para  darles  á  todos  la 
noticia,  dijo  Alano  al  despedirse. 

— Sí,  contestó  Frances  sencillamente. 

Aquello  le  parecía  lo  más  natural  que  él  podía  hacer. 
Jamás  se  le  ocurrió  que  el  paso  dado  por  Alano  pudiese 
disgustar  á  su  familia.  Alano  salió  de  allí  preguntándose 
por  qué  le  había  estado  reservada  tamaña  felicidad  y  Frances 
fué  en  busca  de  la  señora  Melvil,  cuya  dolencia  no  era  tan 
grave  que  le  impidiese  oir  en  seguida  la  gran  noticia. 

— ¡  Oh,  querida  amiga  I  dijo  á  Frances  ¡  cuánto  me  ale- 
gro !  He  estado  deseando  este  desenlace  desde  el  primer 
día  en  que  él  se  presentó  aquí.  Xada  mejor  podía  suceder. 
La  felicito  de  corazón  y  sobre  todo  me  alegro  infinito  de 
que  deje  Vd.  el  teatro. 

Frances  abrió  los  ojos  asombrada. 

— ¡  Dejar  el  teatro  ¡  repitió. 

— Sin  duda  alguna.  ¿  Por  qué  había  de  continuar  en  él 
la  esposa  de  uno  de  nuestros  ricos  hacendados?  ¿Nolo 
dijo  él  así  ? 

Con  su  falta  de  experiencia  la  señora  Melvil  ignoraba 
todo  lo  relativo  á  contratas,  fuertes  indemnizaciones  paga- 
deras por  violación  de  las  mismas,  etc. 

— Jamás  dijo  tal  cosa,  observó  Frances.  Es  más,  yo 
comprendí  precisamente  lo  contrario. 
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— Qiieridn,  es  que  lo  dio  por  entendido.  Será  lo  pri- 
mero que  exija. 

La  joven  permaneció  silenciosa  unos  instantes. 

— No  lo  creo,  dijo.     Espero  que  no. 

Pero  quedó  pensativa,  preguntándose  si  la  señora  Melvil 
estaría  en  lo  cierto.  Al  día  siguiente,  cuando  Alano  se  pre- 
sentó, Frances  resolvió  aclarar  aquel  punto  desde  luego. 

— Vida  nómada  la  que  conmigo  te  espera,  Alano,  dijo. 

— Xo  importa  ;  será  la  vida  contigo  ¿  qué  más  puedo 
pedir  ? 

— Juntos  recorreremos  casi  todo  el  mundo.  Francia, 
Italia,  Alemania,  América  ;  sabe  Dios  adonde  me  llevará 
mi  profesión. 

— ¿  Es  decir  que  no  piensas  renunciar  á  ella  ? 

Xo  era  una  súplica  ;  era  simplemente  una  pregunta. 

— Xo  puedo,  por  largo  tiempo  todavía.  ¿Lo  harías  tú, 
con  fama  y  fortuna  por  conquistar  ?  ¿  Eres  rico.  Alano  ? 
Me  importa  tan  poco  que  seas  rico  ó  pobre,  que  bien  puedo 
hacerte  esa  pregunta. 

El  le  dio  un  beso  para  probarle  que  la  creía. 

— Cuento  hoy  con  recursos  suficientes,  dijo,  y  desde 
luego  seré  rico  algún  día  ;  pero  ojalá  que  ese  día  tarde  en 
llegar,  porque  será  el  de  la  muerte  de  mi  padre. 

— ¿  3Ie  aceptarás  como  soy.  Alano,  sin  pedirme  que 
abandone  mi  profesión  ? 

El  le  tomó  ambas  manos  y  la  contempló  apasionada- 
mente.^ 

— Ámame  y  sé  mi  esposa,  le  dijo.  Xada  más  te  pido. 
Conformaré  mi  vida  á  la  tuya  y  sé  que  será  una  vicia  de 
felicidad.  Quizás  llegue  un  día  en  que  te  canses  de  tus 
triunfos,  de  todo  excepto  de  mi  amor,  y  entonces  viviremos 
tranquilamente  en  nuestra  casa.  Pero  entretanto,  no  ha- 
blemos más  de  ello. 

Mucho  era  lo  que  prometía,  más  de  lo  que  él  se  imagi- 
naba. Su  oferta  era  imprudente,  pero  ¿  quién  no  lo  sería  á 
su  vez  y  quién  podría  no  prometerlo  todo,  cuando  ojos  tan 
elocuentes  estuviesen  prontos  á  darle  las  gracias  y  labios 
tan  hermosos  la  recompensa? 

— ¡  Ah  I  eso  lo  dice  él  ahora,  amiga  mía,  comentaba 
poco  después  la  señora  Melvil,  pero  espere  Vd.  algo  más. 
No  hay  hombre  que  no  quiera  guardar  su  mujer  para  sí 
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solo,  sin  que  ésta  tenga  que  dividir  su  atención  entre  su 
marido  y  el  público,  á  no  ser  que  se  proponga  vivir  á  costa 
de  ella,  lo  cual  no  sucede  en  el  caso  de  Alano.  Ya  verá 
Vd.  ;  pero  cuando  llegue  el  momento,  siga  Vd.  mi  consejo 
y  haga  lo  que  le  pida  su  marido. 

Alano  fué  á  su  casa  al  día  siguiente.  Dejó  á  Londres 
sin  sentir  temor  alguno  sobre  el  resultado  de  su  entrevista 
con  sus  padres,  ó  por  lo  menos  tratando  de  convencerse  á  sí 
mismo  de  que  nada  temía  por  ese  lado.  ¿  Y  por  qué  no  ha- 
bía de  ser  así  ?  Iba  á  darles  la  hija  más  hermosa  y  mejor 
que  pudieran  desear.  Si  bien  existía  cierta  prevención  vul- 
gar contra  la  carrera  del  teatro,  su  futura  esposa  ocupaba 
en  ella  el  puesto  más  alto  y  su  reputación  estaba  exenta  de 
toda  sospecha.  Sin  embargo,  á  medida  que  se  acercaba  á 
la  casa  paterna  disminuía  su  seguridad.  Empezó  á  pensar 
en  tales  y  cuales  obstáculos  y  se  le  ocurrieron  objeciones 
numerosas.  Pero  sobre  todas  las  dificultades  predominaba 
su  amor  apasionado,  su  promesa  de  matrimonio  y  su  firme 
propósito  de  hacer  á  Frances  su  mujer,  con  la  menor  dila- 
ción posible.  Decíase  que  con  el  consentimiento  de  sus 
padres  ó  sin  él,  tan  luego  volviese  á  Londres  fijaría  con  ella 
el  día  de  la  boda.  Tales  eran  sus  propósitos  al  dirigirse  á 
la  Casa  Roja. 

Su  llegada  fué  ocasión  de  júbilo  para  todos.  Parecióle 
que  su  padre  se  hallaba  algo  más  fuerte,  y  se  alegró  de 
ello,  pues  la  revelación  que  iba  ó  hacerle  no  dejaría  de 
agitarlo  algo.  Después  de  comer,  estando  padre  é  hijo 
solos  en  la  mesa,  abordó  la  cuestión  resueltamente. 

— He  venido  á  decirle  á  Vd.  que  pienso  contraer  matri- 
monio. 

— Ya  me  figuré  que  tenías  algo  que  decirme  ;  noté  que 
estabas  preocupado.  Al  principio  creí  que  habrías  con- 
traído deudas,  pero  la  noticia  que  me  das  es  mucho  mejor. 

— Sí,  desde  hace  algún  tiempo  me  ha  venido  Vd.  di- 
ciendo que  debería  casarme,  y  he  resuelto  seguir  su  consejo. 

— Dime  quién  es  ella.  Alano,  aunque  no  tengo  la  menor 
duda  sobre  el  acierto  de  tu  elección. 

Se  lo  dijo  todo,  sin  la  menor  excusa,  sin  detenerse  á  ase- 
gurar á  su  padre  que  Frances  estaba  exenta  por  completo 
de  la  más  ligera  sospecha,  que  á  ella  no  la  alcanzaba  esa 
sombra  que,  con  razón  ó  sin  ella,  suponen  algunos  en  torno 
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de  la  gente  de  teatro.  Habló  con  tanta  firmeza  y  confianza, 
con  tal  acento  de  gratitud  por  la  gran  dicha  de  que  era  ob- 
jeto, que  su  padre,  conociendo  como  conocía  su  carácter, 
comprendió  que  el  matrimonio,  bueno  ó  malo,  era  cosa  re- 
suelta ;  que  toda  oposición  por  su  parte  sería  lamentada,  pero 
no  atendida.  Dolorosa  fué  la  noticia  para  él,  pero  escuchó 
sin  comentarios  cuanto  Alano  tuvo  á  bien  decir  ;  tampoco 
expresó  su  opinión,  pues  aunque  le  causaba  vivo  sentimien- 
to, había  renunciado  en  los  últimos  años  á  esperar  de  esta 
vida  otra  cosa  que  disgustos  y  desengaños. 

— Supongo,  Alano,  dijo  cuando  éste  acabó  de  hablar, 
que  te  propones  hacer  tu  voluntad  en  este  asunto,  consienta 
yo  ó  no. 

El  joven  no  replicó. 

— Vienes  á  pedirnos  á  tu  madre  ya  mí  que  aceptemos 
como  hija  á  una  joven  á  quien  viste  por  primera  vez  hace 
pocos  meses,  una  cantatriz  pública. 

— Véala  Vd.  y  no  se  admirará  de  mi  elección. 

— ¿  Deduzco  que  es  inútil  que  yo  mande  ó  ruegue  ? 

— Así  lo  temo,  mejor  dicho,  espero  que  no  lo  haga  Vd. 

— En  tal  caso,  no  sé  qué  más  puedo  decir.  No  me  es 
posible  impedirlo  y  tú  no  esperarás  que  yo  te  dé  mi  aproba- 
ción. Cuanto  á  mi  futura  conducta  para  contigo  depende- 
rá de  las  circunstancias. 

— No  las  temo,  padre  mío. 

— Allá  veremos.  De  todos  modos,  supongo  que  siempre 
podrás  vivir  con  lo  que  gane  tu  mujer. 

La  sangre  afluyó  al  rostro  del  joven. 

— El  golpe  es  certero  y  doloroso,  padre,  contestó.  Pero 
la  amo  ;  es  lo  único  que  puedo  decir. 

— No  he  pensado  en  ofenderte.  Eres  mi  hijo  mayor  y  á 
nadie  quiero  en  el  mundo  como  te  quiero  á  tí. 

Su  voz  revelaba  profundo  afecto,  y  Alano  no  pudo  me- 
nos que  estrechar  la  mano  de  su  padre. 

— Vé  á  decírselo  á  tu  madre,  prosiguió  Bourchier.  Dé- 
jame reflexionar. 

Alano  obedeció.  No  le  disgustaba  el  resultado  de  la 
confesión,  pues  á  duras  penas  esperaba  que  su  padre  acce- 
diese desde  luego  á  sus  deseos.  Tarea  mucho  más  fácil 
creía  tener  con  su  madre,  pero  se  equivocaba.  La  buena 
señora  se  escandalizó  con  sólo  pensar  en  una  nuera  que 
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cantaba  en  público  por  dinero,  j  quiso  tratar  el  asunto 
como  una  niñería.  Alano  se  contuvo  con  gran  trabajo  y 
estuvo  á  punto  de  tener  un  disgusto  serio  con  su  madre. 
Sólo  se  evitó  acordando  ambos  dejar  al  señor  Bourchier  la 
decisión  del  asunto. 

— Y  él  nunca  permitirá  semejante  cosa,  nunca,  le  dijo  su 
madre. 

Y  sin  embargo,  lo  hizo.  Con  gran  sorpresa  de  Alano  le 
anunció  que  volvería  con  él  a  Londres,  y  una  vez  allí  fué  á 
su  hotel  y  pasó  el  día  tomando  informes  de  muy  delicado 
carácter.  Tenía  muchos  amigos  que  sabían  cuanto  ocurría 
y  conocían  á  todo  el  mundo.  Pronto  tuvo  en  su  poder  cuan- 
tos datos  sabía  el  público  acerca  de  la  señorita  Francini, 
y  algunos  á  quienes  confesó  el  objeto  de  sus  averiguaciones 
le  dijeron  claramente  que  su  hijo  debía  ser  objeto  de  en- 
vidia, no  de  censura.     El  anciano  Lord  Sever,  por  ejemplo. 

— ¡  Por  vida  de  !  exclamó  ;  le  digo  á  Vd.,  Bourchier, 
que  su  hijo  tiene  suerte  de  veras.  Esa  joven  podría  casarse 
con  quien  ella  quisiese  en  toda  Inglaterra.  Ojalá  le  gustase 
mi  título ;  en  diez  años  su  voz  redimiría  una  por  una 
todas  las  hipotecas  que  pesan  sobre  mis  fincas  de  Sever. 
Pongo  á  disposición  de  la  pareja  una  cualquiera  de  mis  resi- 
dencias para  que  pasen  allí  la  luna  de  miel.  Vaya  Vd.  á 
verla,  amigo  Bourchier  ;  la  sola  presencia  de  tan  hermosa 
mujer  le  hará  á  Vd.  bien. 

Bourchier  fué  á  verla  al  día  siguiente.  La  visita  tuvo 
efecto  á  petición  suya.  Frances  le  recibió  encantada  de  ver- 
le, con  naturalidad,  sin  ningún  embarazo.  Después  regresó 
á  su  casa  y  dijo  á  su  esposa  que  por  su  parte  no  se  oponía 
al  matrimonio  de  Alano.  Su  voluntad  era  ley  para  la  seño- 
ra Bourchier,  de  modo  que  allí  terminó  el  asunto. 

Las  mismas  palabras  empleó  dirigiéndose  á  Alano,  quien 
le  dio  las  gracias  y  añadió  que  sabía  que  no  habría  oposición 
desde  el  momento  en  que  su  padre  viese  y  hablase  á  Fran- 
ces. 

— A  propósito,  Alano,  dijo  aquél  al  separarse,  ¿  cuál  es 
su  verdadero  nombre  ? 

— Muy  parecido  al  nuestro  :  Boucher. 

Su  padre  se  sobresaltó.     Era  un  nombre  ominoso.    Pero 
lo  consideró  como  mera  coincidencia,  porque  el  nombre  de 
Boucher  es  relativamente  común. 
13 
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— ¿  Supongo  que  es  inglesa  ? 

— Sí,  contestó  Alano,  que  siempre  la  consideraba  como 
tal.  Además  sabía  que  su  padre  tenía  cierta  prevención 
contra  los  americanos  y  no  quiso  disgustarlo. 

— ¿  Qiié  parientes  tiene  ? 

— Ninguno,  es  huérfana. 

— Tanto  mejor,  se  dijo  su  padre,  y  terminó  la  conversa- 
ción. ¡  Cuan  lejos  estaba  Frances  de  pensar  qué  sangre 
manchaba  las  manos  de  aquel  hombre  á  quien  había  recibi- 
do con  placer  y  orgullo  á  la  vez,  el  padre  de  Alano  ! 

Cosa  sorprendente  era  en  verdad  que  un  hombre  tan 
altivo  como  Felipe  Bourchier  consintiese  con  tanta  facilidad 
el  matrimonio  de  su  hijo  con  la  cantatriz  Francini,  ó  ya  que 
no  diese  á  las  claras  su  consentimiento,  renunciase  por  lo 
menos  á  toda  oposición.  Para  comprenderlo  hay  que  tener 
en  cuenta  los  secretos  pensamientos  que  le  agobiaban.  En 
primer  lugar  amaba  apasionadamente  á  sus  hijos,  y  el 
temor  que  le  roía  el  corazón,  que  minaba  de  día  en  día  su 
salud,  era  el  de  verse  un  día  convicto  de  asesinato  ante  su 
familia,  gracias  á  los  datos  que  Jorge  Manders  poseía. 
Aquella  amenazadora  espada  podía  caer  sobre  él  de  un  mo- 
mento á  otro,  y  las  miradas  de  sus  hijos,  que  aun  temién- 
dole le  amaban,  podían  llegar  á  apartarse  de  él  algún  día, 
con  tanto  horror  como  pesar,  sus  vidas,  enlutadas  para 
siempre  por  el  crimen  de  su  padre.  Quería  conservar  a 
toda  costa  el  amor  de  sus  hijos,  tanto  tiempo  como  le  fuera 
posible.  Si  había  de  llegar  un  instante  en  que  Alano  le 
acusase  y  maldijese  en  silencio,  no  quería  que  pudiese  cul- 
parlo también  de*  haber  puesto  obstáculos  á  la  realización 
de  lo  que  su  hijo  juzgaba  ser  la  felicidad  de  toda  su  vida. 
Sabía  que  Alano  no  retrocedería  en  su  propósito,  y  él  opta- 
ba por  dejarle  hacer  su  voluntad.  Su  hijo  había  elegido, 
quizás  con  acierto  ;  pero  hiciese  bien  ó  mal,  padre  é  hijo 
continuarían  siendo  amigos  hasta  que  llegase  la  hora  de  la 
catástrofe. 

Alano  y  Frances  se  casaron  pocas  semanas  después,  con 
tan  poco  anuncio  y  aparato  que  apenas  media  docena  de 
extraños  se  enteraron  de  la  boda.  Tan  bien  guardado  fué 
el  secreto  que  cuando  llegó  á  conocimiento  del  público  era 
ya  un  suceso  muy  atrasado  para  que  los  periódicos  le  dedi- 
casen gran  atención.     Temían  dar  noticias  viejas  ;  las  mur- 
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muraciones  del  día,  las  nuevas  de  última  hora  son  el  único 
material  aprovechable  para  el  periódico  moderno. 

La  felicidad  de  los  reciencasados  fué  grande,  muy 
grande.  Sin  embargo,  mucho  se  equivoca  el  marido  de 
una  cantatriz  famosa  si  cree  que  su  vida  futura  estará  exen- 
ta por  completo  de  disgustos  y  enojos. 


CAPÍTULO  XIY 

IXSrSTACIOXES 

DA^^EL  BouECHiEE  Y  su  esposa  vivían  en  un  barrio 
apartado  de  Londres,  y  en  una  casa  menor  aún  de  lo  que 
hubieran  podido  procurarse  con  lo  que  Daniel  llamaba  la 
miserable  pitanza  que  su  astucia  había  logrado  arrancar  al 
señor  de  Casa  Roja.  El  aventurero  no  se  quejaba  de  la 
exigüidad  de  la  casa,  porque  cuanto  menos  se  gastase  en 
ella  más  dinero  le  quedaría  para  despilfarrar  por  su  cuenta  y 
á  su  gusto.  Cada  trimestre,  según  lo  prometido,  les  pagaban 
cierta  cantidad  á  nombre  de  Josefina,  quien  desde  luego  la 
acreditaba  á  su  marido  en  un  talón  de  banco,  por  orden 
expresa  de  éste  ;  ó  por  lo  menos  todo  lo  que  quedaba  de 
dicha  cantidad  después  de  pagar  á  los  proveedores  de  la 
casa  y  demás  cuentas  pendientes.  En  este  particular  ella 
no  cedía  un  ápice  y  aunque  Daniel  hubiera  preferido  acu- 
mular cuentas  sin  pagarlas  hasta  que  se  cansaran  los  acree- 
dores, para  en  último  caso  hacer  que  las  saldase  su  suegro, 
Josefina  insistió  siempre  en  no  dejar  pendiente  cuenta  al- 
guna al  cabo  del  trimestre.  De  aquí  que  la  casa  no  tu- 
viese deudas  ;  y  aunque  en  los  últimos  dos  años  Felipe 
Bourchier  había  tenido  que  entregar  directamente  á  su 
yerno  sumas  numerosas,  Josefina  poco  ó  nada  supo  de  ello. 

Entre  once  y  doce  de  la  mañana,  Daniel,  desgreñado 
y  nada  presentable,  en  zapatillas  y  con  una  bata  vieja,  pro- 
cui'aba  despachar  su  almuerzo.  Los  excesos  de  la  noche 
anterior  le  habían  proporcionado  un  fuerte  dolor  de  cabeza 
y  recordaba  con  pesar  aquellos  días  en  que  por  mucho  que 
fumase,  bebiese  ó  trasnochase  su  apetito  no  sufría  la  menor 
alteración.  Viendo  que  no  podía  comer,  abrió  una  pequeña 
alhacena  destinada  á  guardar  los  licores  y  llenó  una  copa 
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de  cognac.  La  bebió  de  un  trago,  volvió  á  llenarla,  y  po- 
niéndola sobre  la  mesa  encendió  un  cigarro  y  empezó  á 
fumar,  sacudiendo  las  cenizas  de  cuando  en  cuando  en  el 
plato  que  contenía  los  restos  de  su  almuerzo.  Josefina  en- 
tró en  aquel  momento,  y  como  él  no  cambió  de  actitud  ni 
ocupación,  es  de  creer  que  no  había  en  ellas  nada  de  ex- 
traordinario ni  anormal,  y  que  así  se  conducía  generalmente 
en  presencia  de  su  mujer.  ¿  Dónde  estaba  el  galán  noble 
y  caballeresco  de  otro  tiempo,  convertido  en  aquel  ser 
desaseado,  envilecido,  que  fumaba  sentado  á  la  mesa  del 
almuerzo  y  tomaba  bebidas  alcohólicas  á  mediodía  ? 

Por  muy  tirantes  que  sean  las  relaciones  entre  marido  y 
mujer,  mientras  vivan  bajo  un  mismo  techo  tienen  que 
verse  algunas  veces  y  aun  dirigirse  algunas  palabras  indife- 
rentes, á  no  ser  inmediatamente  después  de  una  disputa  vio- 
lenta. Josefina  nunca  se  permitía  un  altercado  con  su  es- 
poso, como  tampoco  se  tomaba  el  trabajo  de  evitar  su 
encuentro.  Lo  único  que  hizo  fué  prescindir  de  él  por 
completo  y  no  cuidarse  de  dónde  estaba  ni  qué  hacía.  Era 
una  joven  animosa  que  lo  despreciaba  demasiado  para  te- 
merlo. Por  las  mañanas,  cuando  Daniel  iba  á  salir,  le  pre- 
guntaba si  comería  en  casa  ó  no.  Si  contestaba  afirmativa- 
mente, hacía  preparar  la  comida  y  se  sentaba  con  él  á  la 
mesa.  De  lo  contrario,  Josefina  no  volvía  á  acordarse  de 
él  y  hacía  lo  que  mejor  le  cuadraba.  Cuando  su  marido 
volvía  á  casa  algo  bebido,  como  había  sucedido  muchas 
veces,  ella  lo  dejaba  solo  y  se  retiraba  á  su  cuarto  hasta  la 
mañana  siguiente.  Y  una  vez  que  Daniel  se  presentó  ebrio 
y  dio  en  perseguirla  con  sus  caricias,  le  hizo  comprender 
claramente  que  la  menor  familiaridad  le  sería  más  odiosa 
que  un  golpe  y  produciría  los  mismos  resultados  ;  es  decir, 
que  la  obligaría  á  dejar  la  casa.  Tan  resuelta  se  mostró 
que  desde  aquel  día  su  marido  renunció  á  golpearla  y  acari- 
ciarla, aunque  á  veces  sentía  impulsos  de  inferirle  ya  uno 
ya  otro  ultraje. 

El  héroe  de  Josefina  había  desaparecido  y  en  su  lugar 
sólo  quedaba  el  aventurero  procaz,  vicioso  y  cobarde. 

Aun  mucho  después  de  haber  descubierto  ella  el  verda- 
dero carácter  de  su  marido  procuró  éste  continuar  engañán- 
dola con  sus  pretendidos  derechos  sobre  la  Casa  Roja,  hasta 
que  Josefina  le  declaró  que  nada  la  complacería  tanto  como 
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Terle  presentar  abiertamente  sn  reclamaoiÓD  y  qaedar  ésta 
resuelta  de  ana  vez  j  para  siempre.  Por  fin  Uegó  el  día  en 
qae  eDa  se  conveneió  de  que  aun  en  esto  le  había  mentido 
de  qae  no  había  tales  derechos.  Entonces  desapareció  del 
corazón  de  la  esposa  el  último  vestigio  de  amor.  Desde 
aquel  instante  fueron  dos  conocidos  que  vivían  bajo  el  mis- 
mo techo ;  nada  más. 

— ¿  Xo  ha  habido  cartas  esta  mañana  ?  preguntó  Daniel 
al  entrar  Josefina  en  el  comedor. 

— Una  sola,  de  mamá  para  mí. 

— ¿  Los  viejos  siempre  tan  valientes,  eh  ? 

Se  complacía  en  hablar  de  sus  padres  de  la  manera  más 
irrespetuosa,  figurándose  que  con  ello  la  disgoistaba.  Pero 
la  joven  no  dio  la  menor  señal  de  pesar  ni  indignación. 

— Continúan  como  de  costumbre.  Papá  sigue  algo 
mejor. 

— ¿ 2so  hay  más  noticias ? 

— Xinguna  que  pueda  interesarte,  á  no  ser  la  de  que 
Alano  se  casa. 

— Xoticia  muy  interesante  para  mi  Espero  que  la 
novia  sea  rica^  Puede  llegar  el  día  en  que  Alano  necesite 
el  dinero  de  su  mujer.  Tiene  muy  escasos  títulos  d  mi  con- 
sideración. 

Josefina  no  hizo  caso  de  aquellas  palabras.  La  impos- 
tura era  ya  muy  añeja. 

— También  él  va  á  contraer  un  matrimonio  desacertado, 
dijo,  sin  poder  evitar  aquel  "también." 

Daniel  se  rió  de  la  manera  más  desagradable  que  pudo. 

— ^Lo  mejor  que  le  deseo  es  que  sea  tan  feliz  como  yo. 
¿  Cómo  se  llama  la  novia  ? 

—  Es  la  señorita  Francini,  la  nueva  tiple, 

— ;.  Quién  ?  exclamó  él. 

— La  FraneinL  Habrás  oído  hablar  de  ella.  Parece 
que  las  buenas  voces  sin  un  gran  atractivo  para  los  miem- 
bros de  mi  familia. 

Evidentemente  su  marido  no  le  infundía  temor  alguno. 
Este  nada  «üjo  y  continuó  fumando,  pero  se  puso  á  reflexio- 
nar tan  profundamente  como  se  lo  permitía  su  dolorida 
cabeza.  Josefina,  admirada  al  ver  la  sorpresa  que  había 
manifestado,  sorprendió  la  perversa  sonrisa,  entre  maliciosa 
y  triunfante,  que  asomó  varias  veces  á  los  labios  de  DanieL 
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Aquella  sonrisa  reflejaba  sus  pensamientos.  El  proyectado 
matrimonio  iba  á  favorecer  sus  designios.  Odiaba  al  hijo 
mayor  de  Bourchier,  y  para  un  miserable  como  él  era  un 
placer  disponer  á  su  antojo  de  la  felicidad  de  su  enemigo, 
destruirla  cuando  bien  le  pareciese,  con  una  sola  palabra. 
La  nueva  combinación  que  había  ideado  lo  llenaba  de  jú- 
bilo. Cierto  que  el  matrimonio  de  Alano  con  su  prima  le 
confería  irrevocablemente  la  propiedad  de  Casa  Roja ; 
pero  cuando  hubiese  tomado  posesión  de  su  herencia  ¿  que 
no  pagaría,  qué  podría  negar  á  Daniel,  á  trueque  de  que 
éste  no  divulgase  que  su  padre  era  el  asesino  del  padre  de 
su  esposa?  Comprendía  que  Alano  amaría  á  Frances  con 
pasión  ;  él  mismo,  se  decía,  estaba  dispuesto  á  adorarla,  no 
linas  semanas,  como  lo  había  hecho  con  su  linda  mujer,  sino 
por  siempre.  Aquella  noticia  era  la  mejor  que  había  reci- 
bido en  mucho  tiempo.  El  único  peligro  era  el  descubri- 
miento prematuro  de  su  propia  personalidad,  y  para  evitar- 
lo importaba  no  dejarse  ver  de  Frances  cuando  fuese  esposa 
de  Alano  y  aun  tener  á  Josefina  alejada  de  ella  todo  la  po- 
sible. Ocultándose  de  la  artista  los  tenía  á  todos  en  su 
poder. 

Su  regocijo  era  tan  evidente  que  Josefina  lo  notó  y  se 
alarmó,  pero  no  quiso  rebajarse  hasta  interrogarlo.  ¿  Qué 
significaría  aquello  ? 

— Es  decir  que  el  famoso  Alano  se  va  á  casar  con  la 
divina  Francini,  dijo  él.  Pues  les  deseo  grandes  felici- 
dades.    Ella  es  encantadora. 

Había  en  su  acento  algo  que  sobresaltó  á  Josefina. 

— ¿  La  conoces  ?  preguntó. 

— Si  no  la  conozco,  sé  por  lo  menos  algo  y  aun  algos  de 
ella. 

El  tono,  la  intención  con  que  pronunció  aquellas  pala- 
bras eran  los  mismos  que  en  un  club  ó  en  un  café  bastan 
para  poner  en  duda  la  reputación  de  una  mujer  sin  acha- 
carle una  ligereza  ó  una  mala  acción  concreta.  Josefina 
sentía  viva  inquietud.  Fácil  es  suponer  que  su  madre  no 
se  manifestaba  en  su  carta  muy  satisfecha  con  el  anunciado 
enlace  ;  es  más,  Josefina  comprendía  al  leerla  que  no  sólo 
merecía  toda  su  desaprobación  sino  que  temía  sus  resulta- 
dos. Por  lo  pronto,  el  hecho  de  que  Daniel  conocía  á  la 
futura  esposa  de  Alano  ó  sabía  algo  de  ella,  era  un  dato 
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desfavorable.  Josefina  amaba  á  su  hermano  y  hubiera 
hecho  cualquier  sacrificio  por  evitarle  una  suerte  parecida  á 
la  suya  y  un  arrepentimiento  tardío  como  el  que  amargaba 
su  propia  vida. 

— Dime  cuanto  sepas  de  ella,  repuso  imperiosamente. 

Daniel  la  miró  con  burlona  expresión. 

— Querida  mía,  dijo,  me  guardaré  de  poner  obstáculos  á 
los  planes  de  un  miembro  cualquiera  de  tu  familia  y  mucho 
menos  á  los  de  Alano,  que  tiene  ya  edad  suficiente  para  sa- 
ber lo  que  hace. 

— ¿  Tienes  algo  que  decir  de  ella  que  la  desfavorezca  ? 

— Xada  absolutamente.  Jamás  hablo  mal  de  una  mu- 
jer hermosa.  Cuando  sea  mujer  de  Alano  supongo  que 
tendrás  que  visitarla,  pero  hasta  entonces  no  hay  necesidad 
ninjjfuna  de  ello. 

Se  levantó,  dejó  el  comedor  y  poco  después  salió  de  la 
casa.  Sus  palabras  habían  producido  efecto,  tanto  que 
Josefina,  después  de  pensar  mucho  en  ellas,  salió  en  busca 
de  Alano. 

Dos  veces  estuvo  en  sus  habitaciones  sin  hallarlo,  pero 
á  la  tercera  tuvo  mejor  suerte.  Su  hermano  se  alegró  mu- 
cho de  verla  y  supuso  que  habría  sabido  la  noticia. 

— ¿  Vienes  á  f elicitaiTue,  Finita  ?  le  preguntó,  dándole 
un  beso. 

La  pobre  no  sabía  como  componérselas  para  dar  un 
consejo  á  su  heimano  mayor.  Precisamente  éste  la  había 
considerado  siempre  como  la  loquilla  de  la  familia,  y  su 
mal  aconsejado  matrimonio  no  había  contribuido  por  cierto 
á  modificar  aquella  opinión.  Sin  embargo,  Josefina  hizo 
un  esfuerzo  atrevido  para  salvarlo  del  peligro  que  se  imagi- 
naba. 

— ¡  Oh,  Alano  !  exclamó,  piénsalo  bien  antes  de  casarte 
con  esa  joven.  Me  dicen  que  es  muy  hermosa,  pero  no  te 
precipites.  Piensa  en  lo  que  me  ha  pasado  á  mí  con  mi 
marido. 

Alano  no  se  irritó.  La  comparación  entre  Daniel  y 
Frances  era  tan  absurda  que  sólo  podía  causarle  risa. 

— Xo  te  rías,  Alano,  le  rogó  ella.  Te  hablo  seriamente. 
Comprenderás  mi  ansiedad  cuando  te  diga  que  mi  marido 
pretende  saber  porción  de  cosas  referentes  á  ella.  Xo  te 
enfades,  querido. 
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No  se  enfadó  con  ella,  pero  se  encolerizó.  Ya  no  era 
cuestión  de  risa. 

— Josefina,  repíteme  palabra  por  palabra  lo  que  ha  dicho 
tu  marido. 

Su  aspecto  era  imponente  y  dura  la  mirada  que  dirigió 
á  la  delicada  niña,  tan  diminuta  comparada  con  la  alta  esta- 
tura de  su  hermano. 

— Dijo  .  .  .  dijo  que  saJbe  algo  acerca  de  ella. 

Al  hablar  comprendió  que  sus  palabras  no  producirían 
efecto,  porque  jamás  podría  ella  darles  el  acento,  la  mala 
intención  con  que  las  había  pronunciado  Daniel. 

— No  fué  tanto  lo  que  dijo  como  lo  que  dio  á  entender, 
añadió. 

— Tu  marido  es  un  miserable,  Josefina.  De  lo  contrario 
jamás  hubiera  engañado  á  una  niña  como  eras  tú  entonces, 
induciéndote  á  consentir  en  un  matrimonio  secreto,  ni  hu- 
biera tenido  la  desfachatez  de  vivir  desde  entonces  á  costa 
tuya,  con  tu  dinero.  Me  tiene  mala  voluntad,  como  yo  se 
la  tengo  á  él,  y  esa  es  su  venganza. 

Su  hermana  no  se  atrevió  á  decirle  que  Daniel  le  había 
prohibido  visitar  á  Frances.  Temía  que  la  cólera  de  Alano 
estallase  terrible. 

— Considera  lo  que  yo  he  hecho  con  mi  propia  vida, 
dijo.     Reflexiónalo  bien,  Alano,  antes  de  decidirte. 

Estaba  tan  bonita  y  parecía  tan  niña,  con  lágrimas  en  los 
ojos,  que  no  pudo  Alano  irritarse  con  ella.  Además,  su  her- 
mana no  había  visto  á  Frances. 

— Oye,  Finita,  le  dijo.  Voy  ahora  mismo  á  casa  de 
Frances.  Ven  conmigo.  Cuando  la  hayas  visto  lo  com- 
prenderás mejor  todo. 

Era  curiosa  como  toda  mujer,  pero  no  se  atrevió.  De 
ninguna  manera  podía  dar  su  aprobación,  ni  indirectamente, 
al  matrimonio  de  su  hermano  con  una  mujer  de  quien  su 
propio  marido  hablaba  con  tales  reticencias. 

—No  ahora.  Alano,  dijo.  Cuando  estéis  casados  .  .  . 
quizás  ;  es  decir,  si  llegas  á  casarte. 

— Como  gustes,  contestó  él  muy  secamente  ;  pero  ten 
en  cuenta  que  ningún  hombre  puede  olvidar  semejante  de- 
saire, aun  cuando  proceda  de  una  hermana. 

^^ — ¡Oh,    Alano!    exclamó  Josefina  sollozando.     ¡Tam- 
bién tú  !     ¡  No  me  abandones,  no  te  declares  contra  mí ! 
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Su  hermano   nada  dijo.     La  besó,  la  acomodó  en   un 
coche  y  la  envió  á  su  casa  ;  pero  al  dirigii'se  á  la  Avenida 
de  la  Opera  se  decía  que  su  mayor  placer  sería  retorcer  el 
pescuezo  á  Daniel  Bourchier. 
V  En  su  opinión  Daniel  era  un  impostor.     Después  del 

matrimonio  de  Josefina  y  cuando  supo  cómo  había  sido  ad- 
mitido aquél  en  la  casa  de  su  padre,  se  le  ocurrió  desde 
luego  que  la  aparición  repentina  del  nuevo  primo  había  de 
tener  graves  consecuencias  para  él  y  para  su  vida  futura. 
Pidió  francamente  á  su  padre  una  explicación  y  éste  se  vio 
obligado  á  admitir  que  Daniel  lo  había  alarmado  y  engaña- 
do con  una  historia  y  pruebas  tan  falsas  una  como  otras  ; 
que  por  un  momento  creyó  perder  la  posesión  de  todos  sus 
bienes,  y  que  si  bien  al  presente  había  descubierto  la  false- 
dad de  todas  aquellas  pretensiones,  ya  el  impostor  había 
logrado  casarse  con  su  hija  favorita.  Jamás  creyó  Alano 
que  Daniel  fuese  el  verdadero  representante  de  la  rama 
ilegítima  de  su  familia.  Para  él  no  era  más  que  un  hábil 
impostor,  que  aprovechando  los  datos  que  poseía  sobre  la 
historia  de  la  familia  y  haciendo  creer  al  señor  Bourchier 
en  su  legitimidad,  había  penetrado  á  la  fuerza  en  el  círculo 
de  la  familia  con  los  dolorosos  resultados  que  conocemos. 
Xo  era  muy  agradable  contar  aquella  historia,  así  fué  que 
Alano  se  limitó  á  decir  á  Frances  que  su  hermana  se  había 
casado  con  su  primo  y  que  éste  había  resultado  ser  un  bri- 
bón. Y  como  probablemente  Daniel  y  Frances  no  llega- 
rían á  intimar  nunca,  no  había  necesidad  de  hablar  más  del 
asunto. 

Josefina  visitó  á  Frances  después  de  su  matrimonio. 
Estaba  resuelta  á  no  quererla  y  lo  consiguió  en  parte.  Sus 
maneras  no  pasaron  de  atentas  y  su  cortesía  fué  forzada. 
Frances  lo  notó,  y  comprendió  claramente  que  desaprobaba 
su  matrimonio.  Aunque  mujer  mucho  más  altiva  y  sensi- 
ble que  su  visitante,  su  corazón  estaba  favorablemente  dis- 
puesto hacia  una  hermana  de  su  esposo,  tan  desgraciada  en 
su  vida  doméstica,  y  no  dijo  una  palabra  sobre  la  repulsión 
evidente  de  Josefina.     Pero  preguntó  á  su  esposo  : 

— ;.  Quieres  que  visite  á  tu  hermana  algunas  veces  ? 

— Preferiría  que  no  lo  hicieses.  Quisiera  que  no  entra- 
ses nunca  en  la  casa  donde  habita  su  marido.  Recibe  bien 
á  la  pobre  Josefina  siempre  que  venga  á  verte,  y  dile  que 
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yo  no  te  permito  ir  á  su  casa.  Ella  comprenderá  perfecta- 
mente por  qué  lo  hago. 

— Muy  bien,  dijo  Frances. 

— ¿  Supongo  que  no  conoces  á  su  esposo  ? 

— ¿jComo  había  de  conocerlo  ?     ¿  Por  qué  lo  dices  ? 

— A  Josefina  le  parecía  haberle  oído  decir  que  te  había 
visto  y  tratado  .en  alguna  parte. 

Frances  movió  la  cabeza  negativamente. 

— Tú  eres  la  primera  persona  de  apellido  Bourchier  á 
quien  he  conocido. 

A  pesar  de  la  semejanza  aparente  de  ambos  apellidos, 
Bourchier  y  Boucher,  su  diferencia  al  pronunciarlos  es  tan 
marcada  que  ni  aun  la  coincidencia  de  ir  unido  el  primero 
al  nombre  de  Daniel  llamó  la  atención  de  Frances.  Quizás 
había  olvidado  ó  no  había  oído  jamás  el  nombre  de  aquel 
hermanito  suyo  que  murió  tan  niño  y  á  quien  nunca  conoció. 

Así  fué  cómo  Frances  y  Jorge  Manders,  aunque  tan 
estrechamente  relacionados  por  sus  respectivos  matrimo- 
nios, no  llegaron  á  verse.  El  no  tenía  la  menor  prisa 
por  hallarse  en  su  presencia.  Tan  luego  como  muriese  el 
señor  Bourchier  se  proponía  tener  una  entrevista  con  Ala- 
no. Imaginábase  que  Bourchier  no  podría  vivir  mucho 
tiempo.  Conocía  su  verdadera  dolencia  y  de  cuando  en 
cuando  la  agravaba  con  nuevas  amenazas  y  peticiones  de 
dinero.  Decíase  que  lo  mejor  era  esperar  algún  tiempo 
más  ;  si  Bourchier  mejorase,  á  él  debería  descubrirle  el  ver- 
dadero nombre  de  la  mujer  de  Alano  y  con  él  tendría  que 
concluir  el  nuevo  pacto,  á  reserva  de  renovarlo  más  ade- 
lante con  Alano.  Pero  tenía  el  firme  propósito  de  no  come- 
ter otro  error  como  el  primero  ;  de  lo  que  se  trataba  era  de 
obtener  una  fuerte  suma  al  contado  y  una  vida  más  inde- 
pendiente y  más  alegre  en  América,  porque  estaba  ya  can- 
sado de  Londres. 

Josefina  fué  varias  veces  á  casa  de  Alano,  casi  siempre 
á  petición  de  éste,  pero  sin  que  aumentase  su  simpatía  por 
su  cuñada.  Recordaba  sin  cesar  las  insinuaciones  de  Daniel 
y  estaba  convencida  de  que  aquella  vez  no  mentía,  cosa  rara 
en  él.  Su  sorpresa  se  había  manifestado  muy  naturalmente 
para  ser  fingida.  Josefina  se  veía  forzada  á  admitir  que  la 
belleza  de  Frances  absolvía  á  su  hermano  del  cargo  de  pre- 
cipitación que  al  principio  le  había  dirigido  ;  tampoco  podía 
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hallar  objeción  alguna  en  las  palabras,  ideas  ó  acciones  de 
su  cuñada  ;  pero  á  pesar  de  todo  no  podía  renunciar  á  la 
creencia  de  que  Alano  se  había  casado  con  una  mujer  in- 
digna de  él.  Sin  embargo,  se  reservó  a  s  temores  para 
sí  y  en  sus  cartas  á  su  madre  y  á  Maucí  L..\da  dijo  en  des- 
doro de  su  cuñada. 

Tampoco  hubiera  dado  oídos  á  Daniel  si  éste  hubiese 
tenido  á  bien  ampliar  sus  contideneins  resr"'^'  "^-  F" mees. 
Era  demasiado  altiva  para  tolerar  insinu  .  --  _r  -ivas 
para  la  que  era  ya  mujer  de  su  hermano.  Asi  pues,  Josefina 
no  volvió  á  hablar  del  asunto  y  Daniel  la  imitó  porque 
juzgaba  que  sus  medias  pi''':^^:'^;-^-  habían  pro^lucido  todo  el 
efecto  deseado,  impidieii'i:  -a  mujtr  y  Frances  llegasen 

á  ser  amigas  íntimas  y  disipando  sobre  todo  el  peligro  de 
un  descubrimiento  prematuro. 

Dos  meses  de  casah:^  llevaba  Alano  y  ya  empezaba  á 
darse  cuenta  de  as  desventajas  que  implicaba  el 

ser  esposo  de  mujer  ta:  2:'  la  Franoini.     Siendo 

contadísimo  el  númer:     ,:  rs  casados  con  primeras 

tiples,  bien  podemos  permi ::_:  -  :::  licar  algunas  de  aquellas 
desventajas,  sin  gran  disgusto  ni  escándalo  ;  es  decir,  que 
el  número  de  los  escandalizados* ó  disgustados  tendrá  que 
ser  también  forzosamente  muy  reducido.  Xadie  negará 
que  son  muy  pocos  los  hombres  de  buena  posición  casados 
con  cantatrices  famosas,  que  no  se  hayan  arrepentido  de  su 
matrimonio  ;  nos  referimos  á  aquellos  cuyas  esposas  han 
seguido  ejerciendo  su  profesión  después  de  casadas.  No 
parece  sino  que  la  intervención  de  una  cara  mitad  exclusi- 
vamente musical  en  los  asuntos  domésticos,  acaba  por  ser 
tan  perjudicial  como  lo  sería  la  de  una  melodiosa  cocinera 
en  la  preparación  de  guisos  y  salsas.  Pero  ¿  cómo  censurar 
al  bueno  de  Alano  por  la  indiferencia  con  que  miraba  el 
ejemplo  y  las  desgracias  de  los  que  le  habían  precedido  en 
matrimonios  análogos?  ¿Acaso  no  era  Frances,  se  decía, 
diferente  de  las  demás  mujeres  y  muy  superior  á  todas  ellas  ? 

Su  matrimonio  se  verificó,  segim  queda  dicho,  con  la 
menor  ostentación  y  publicidad  posibles.  El  señor  Trenfil 
entregó  la  novia  al  esposo.  En  la  iglesia  estaban  también 
las  señoras  Trenfil  y  Melvil  y  Herr  Kaulitz,  á  quien  se  puso 
en  el  secreto  y  que  desaprobó  rotundamente  el  matrimonio, 
pues  en  su  opinión  Frances  no  debía  pensar  sino  en  su  arte, 
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lo  menos  durante  tres  ó  cuatro  anos  todavía.  Su  amor  de- 
bería ser  la  simulada  pasión  por  tal  ó  cual  tenor,  el  que  can- 
tase con  ella  en  esta  ó  aquella  ópera.  Decía  también  que 
antes  de  poner  obstáculos  á  su  carrera  con  la  posesión  de 
un  marido,  tenía  que  cantar  y  triunfar  en  todas  las  grandes 
capitales  del  mundo.  Después,  si  le  pareciese,  podría  hacer 
un  matrimonio  brillante,  con  un  título,  y  dejar  el  teatro  en 
el  apogeo  de  su  gloria  y  de  sus  triunfos.  Pero  casarse  con 
un  propietario  provincial  como  Alano,  recorrer  el  mundo  con 
un  marido  detrás,  siguiéndola  á  todas  partes,  era,  en  opinión 
del  viejo  profesor,  "  monstruoso."  No  le  disgustaba  Alano, 
á  quien  veía  con  buenos  ojos.  Era  bien  parecido,  inteli- 
gente, atento  y  gran  admirador  de  Frances.  Tampoco  cul- 
paba al  joven,  pues  comprendía  que  cualquiera  hubiera 
deseado  obtener  semejante  esposa.  No,  para  él  la  culpable 
era  Frances. 

— ¡  Ay  de  mí !  decía  desconsolado.  Después  de  todo  no 
es  sino  mujer.     Yo  creía  que  era  algo  más. 

Pura  verdad.  La  gran  artista  era  mujer.  Amaba  á 
su  marido  y^porque  lo  amaba  se  había  casado  con  él.  ¿  Por 
qué  no  ?  A  nadie  tenía  que  consultar  sino  á  sí  misma  ;  y 
nadie  tenía  derecho  á  protestar  contra  su  decisión,  á  no  ser 
el  astuto  empresario  que  la  tenía  contratada  por  tres  años, 
y.  quien  se  manifestó  profundamente  contrariado  cuando 
ella  le  comunicó  sus  propósitos.  Protestó  y  pronosticó  to- 
do género  de  calamidades,  pero  inútilmente.  El  no  quería 
oponerse  á  su  felicidad,  pero  no  le  gustaba  tener  contratas 
con  primeras  tiples  casadas,  porque  los  maridos  de  éstas 
le  habían  proporcionado  amarga  experiencia,  mostrándose 
mucho  más  exigentes  que  sus  esposas.  La  señorita  Francini 
era  suya  por  tres  años,  pero  él  miraba  todavía  más  allá  ;  y 
aun  llegó  á  discutir  la  cuestión  con  Alano,  no  porque  es- 
perase convencerlo,  sino  para  expresar  su  opinión  y  desa- 
hogar su  mal  humor. 

— Querido  mío,  le  decía  con  toda  familiaridad,  porque 
era  hombre  influyente  y  de  buena  posición  social  ;  para  mí 
es  un  gran  trastorno.  Precisamente  cuando  yo  la  necesite 
para  algún  papel  ó  trabajo  de  entidad,  empezará  á  tener 
hijos,  con  todo  lo  que  eso  implica.  Daría  cinco  mil  libras 
esterlinas  por  que  no  se  verificase  tal  matrimonio. 

La  observación  no  era  de  lo  más  cortés,  así  es  que  Alano 
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contestó  seca  y  breveraente,  indicando  al  empresario  que  no 
se  mezclase  en  asuntos  ajenos. 

— ¡  Cómo  ajenos  !  exclamó  el  aludido.  Míos  y  muy 
míos.  Vd.  se  casará  por  placer  y  me  atrevo  á  decir  que  lo 
mismo  le  pasa  á  ella  ;  pero  para  mí  es  cuestión  de  negocio, 
un  triste  negocio,  por  cierto.  Vd.  debió  haberse  quedado 
en  Vesire  y  casádose  con  la  hija  de  un  rico  propietario  ó 
banquero.  .   .  . 

— Esa  es  cuestión  mía  y  no  de  la  incumbencia  de  Vd., 
dijo  Alano.  El  empresario  no  añadió  palabra,  pero  lo  dicho 
bastó  para  indicar  al  joven  cómo  la  continuación  de  Frances 
en  la  escena  podría  perjudicar  á  su  felicidad  doméstica. 
Mas  aun  cuando  perdiese  alguno  de  los  goces  que  usual- 
mente  proporciona  al  hombre  su  matrimonio  con  la  mujer 
amada,  se  consideraba  en  todo  lo  restante  mucho  más  afor- 
tunado que  los  demás  mortales.  Además,  ambos  eran  jó- 
venes y  probablemente  al  cabo  de  algunos  años  podrían  em- 
pezar su  verdadera  y  aun  más  feliz  vida  de  casados. 

La  modestísima  ceremonia  no  fué  de  su  agrado.  Aun- 
que abon*ecía  todo  lo  que  fuese  ostentación  y  aparato, 
parecíale  algo  humillante  é  indigna  de  él  aquella  oculta 
manera  de  entregarse  á  la  mujer  que  amaba.  Frances 
había  deseado  y  pedídole  que  el  matrimonio  se  verificase 
así,  casi  en  secreto,  para  evitar  los  parratillos  murmuradores 
de  los  periódicos.  Una  vez  terminada  la  ceremonia  no 
ocultarían  su  unión,  aunque  tampoco  se  proponían  anunciar 
el  acontecimiento  á  voz  en  grito.  Habían  tomado  una  casa 
más  espaciosa  y  mejor  en  la  misma  Avenida  de  la  Opera, 
amueblada,  por  supuesto,  pues  á  Frances  le  era  imposible 
saber  cuál  sería  el  punto  de  su  destino  al  terminar  la  tem- 
porada teatral  en  Londres.  Quizás  acordasen  recorrer  las 
ciudades  inglesas  de  provincias,  ó  pasar  al  extranjero,  más 
probablemente  lo  último  ;  y  en  tales  circunstancias  hubiera 
sido  tan  erróneo  por  parte  de  los  reciencasados  amueblar 
una  casa,  como  lo  sería  por  parte  de  un  jefe  del  ejér- 
cito que  esperase  de  un  momento  á  otro  la  orden  de  ir  á 
prestar  servicio  fuera  de  su  país.  Sin  embargo,  una  casa 
amueblada  por  extraños  no  es  el  nido  que  un  reciencasado 
suele  elegir  para  instalarse  con  su  amada. 

Su  luna  de  miel,  ese  intervalo  sagrado  en  que  los  nuevos 
esposos  prescinden  por  completo  de  las  penas,  trabajos  y 
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molestias  de  la  vida  diaria  y  eluden  ó  esperan  eludir  la  cu- 
riosidad del  mundo  entero,  fué  también  muy  poco  satisfac- 
toria, comparada  con  lo  que  usualmente  se  llama  y  significa 
la  luna  de  miel.  De  la  iglesia  salieron  para  Linden  por  tres 
días.  La  Francini  estaba  anunciada  para  cantar  al  cuarto 
día.  Probablemente  en  toda  su  carrera  teatral  no  sintió 
tan  vehementes  deseos  de  alegar  una  indisposición  como 
aquella  vez.  Pero  era  demasiado  leal  para  hacerlo  así  y 
ambos  tomaron  el  camino  de  Londres  y  del  teatro,  donde 
Alano  desde  su  butaca  oyó  cantar  á  su  esposa,  quien  le  di- 
rigió y  dedicó  todas  las  frases  de  amor  que  en  buena  ley 
pertenecían  al  pobre  tenor,  á  quien  el  libreto  de  aquella 
ópera  convertía  en  uno  de  los  galanes  más  infortunados  del 
mundo. 

Volvieron  á  marcharse  jDor  dos  días  y  regresaron  al  ter- 
cero para  cantar  ella  en  un  concierto  en  el  llamado  Salón 
de  las  Flores.  Entre  idas  y  venidas  su  luna  de  miel  fué 
muy  poco  satisfactoria,  incompleta,  fragmentaria,  una  luna 
llena  de  eclipses,  sin  aquel  reposo  y  retiro  absolutos  que 
parecen  condiciones  indispensables  para  la  felicidad  de  ese 
período  memorable  en  la  vida  de  todos  los  casados. 

Sin  embargo,  eran  profundamente  dichosos  y  por  fin  re- 
gresaron á  Londres,  dispuestos  á  prolongar  lo  mejor  posible 
aquella  interrumpida  luna  de  miel  en  su  propia  casa,  cuya 
puerta  permaneció  cerrada  para  todos  por  espacio  de  dos 
semanas,  con  la  única  excepción  de  aquellas  personas  á 
quienes  la  artista  tenía  que  recibir  y  consultar  por  razones 
de  su  profesión. 

La  señora  Melvil  lo  tenía  todo  preparado  y  los  recibió 
cordialmente.  Estaba  acordado  que  seguiría  viviendo  con 
ellos,  pues  Frances  la  quería  mucho  y  Alano  la  estimaba 
también.  Nada  le  importaba  á  éste  ei  pobre  concepto  que 
ella  tenía  formado  del  teatro  en  general ;  y  en  cambio  su 
presencia  y  su  compañía  libraban  á  Frances  de  toda  cen- 
sura. Además  necesitaban  una  persona  que  se  encargase 
del  manejo  de  la  casa.  Por  muy  hacendosa  que  sea  una 
primera  tiple,  á  duras  penas  puede  disponer  las  comidas, 
vigilar  á  los  criados  y  atender  al  gasto  diario.  De  todos 
estos  y  otros  detalles  se  encargó  la  señora  Melvil,  y  lo  hizo 
tan  bien  que  la  vida  doméstica  de  Alano  reunió  todas  las 
comodidades  apetecibles.     Demasiadas,  se  decía  él  á  veces. 
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La  casa  en  que  vivían  era  espaciosa,  estaba  bien  amueblada 
y  el  alquiler  era  proporcionadamente  subido.  La  Francini 
ganaba  dinero  abundante.  Las  condiciones  de  su  contrata 
primitiva,  ya  muy  satisfactorias  para  ella,  habían  sido  modi- 
ficadas á  favor  suyo  por  el  generoso  empresario,  en  vista  de 
su  indiscutible  triunfo.  Así  pues,  Frances  no  vio  necesidad 
alguna  de  moderar  sus  gastos.  Gustaba  de  tener  muchos 
criados  y  los  había  tomado.  Era  indispensable  tener  coche. 
En  fin,  había  puesto  la  casa  sobre  un  pie  lujoso,  y  aunque 
Alano  tenía  una  buena  renta,  del  todo  independiente  de  la 
de  su  padre,  vio  desde  luego  que  no  bastaría  para  cubrir 
todos  los  gastos.  Se  lo  dijo  á  Frances  y  ésta  se  rió 
de  él. 

— ¡  Ah,  tontucio  !  le  dijo.  Estoy  ganando  dinero  amon- 
tones y  ganaré  más  todavía.  Si  quieres  te  lo  entregaré 
todito  y  tú  te  encargarás  de  pagar  las  cuentas  y  atender  á 
los  gastos,  sin  exceptuar  una  sola  partida. 

Esto  era  precisamente  lo  que  él  quería,  pagar  todos  los 
gastos  ;  pero  pagarlos  con  su  dinero,  no  con  el  de  su  mujer. 
Su  deseo  hubiera  sido  poner  aparte  y  á  nombre  de  Frances 
hasta  el  último  céntimo  de  cuanto  ella  ganase.  Así  se  lo 
dijo  y  Frances  comprendió  las  ideas  que  le  asediaban.  Era 
más  altivo  de  lo  que  ella  había  creído. 

Consiguió  persuadirlo,  pero  con  bastante  trabajo.  Dí- 
jole  que  cuanto  uno  de  ellos  poseía  pertenecía  también  al 
otro  ;  que  era  indiferente  que  él  ó  ella  aprontasen  el  dinero 
para  tales  ó  cuales  pagos.  Lo  esencial  era  hacer  uso  de  ese 
dinero  para  vivir  á  su  gusto.  Podría  suceder  que  algún 
día  tuviese  él  que  sostenerla  á  ella,  además  de  subvenir  á 
sus  propios  gastos.  Estas  últimas  palabras  le  permitieron 
entrever  un  porvenir  tan  delicioso,  que  Alano  se  limitó  á 
cubrirla  de  besos,  diciéndole  que  era  la  mujer  más  encanta- 
dora, que  la  amaba  y  que  todo  se  haría  como  ella  quisiese. 
Pero  allá  para  sus  adentros  deseaba  poder  arreglar  la  cues- 
tión económica  á  su  manera. 

La  señorita  Francini  no  podía  tener  cerradas  siempre 
las  puertas  de  su  casa,  que  muy  pronto  quedaron  abiertas 
para  cuantos  tenían  derecho  á  entrar  por  ellas.  Su  matri- 
monio era  ya  cosa  bastante  sabida  y  Alano  se  veía  objeto 
de  numerosas  enhorabuenas  siempre  que  se  presentaba  en 
los  clubs  y  casinos.     Por  entonces  era  objeto  de  gran  cu- 
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riosidad  para  sus  amigos.  Belfor  se  vanagloriaba  de  haber 
predicho  aquel  matrimonio  desde  un  principio. 

— ¿  Pero  logra  Vd.  verse  alguna  vez  á  solas  con  su  cara 
mitad  ?  preguntaba  á  su  amigo. 

— No  le  quede  á  Vd.  la  menor  duda  de  ello,  le  contes- 
taba Alano. 

— Me  es  imposible  pensar  en  la  Francini  y  llamarla 
señora  de  Bourchier.  Entiendo  que  todavía  canta  en 
público. 

— Por  algún  tiempo,  cuando  menos. 

— Pues  hombre,  bien  ;  deseo  que  sea  Vd.  muy  feliz, 
Pero  esa  vida  le  va  á  parecer  algo  dura  algunas  veces. 
¿Supongo  que  su  matrimonio  ha  dado  al  traste  con  todas 
las  tradiciones  de  familia,  eh  ? 

— Desde  luego ;  pero  ambos  somos  felices  y  es  todo  lo 
que  deseo. 

— Tiene  Vd.  razón  mil  veces.  Si  me  lo  permite  iré  á 
visitarlos. 

— ISTo  deje  Vd.  de  hacerlo.  Le  veremos  siempre  con 
verdadero  placer. 

Y  los  visitó  Belfor  y  lo  mismo  que  él  hicieron  otros 
muchos.  Todo  el  mundo  deseaba  ser  presentado  á  la  seño- 
rita Francini,  como  seguían  llamándola.  Muchos  persona- 
jes querían  á  su  vez  que  ella  honrase  sus  casas  con  su 
presencia.  Llovieron  invitaciones,  y  aunque  muchas  que- 
daron descartadas,  no  fué  pequeño  el  número  de  las  que 
tuvieron  que  aceptar.  Algunas  de  ellas  hubiera  sido  de 
todo  punto  imposible  desairarlas.  El  resultado  fué  que 
entre  las  horas  dedicadas  á  los  deberes  de  su  profesión  y 
las  que  le  consumían  sus  compromisos  sociales,  Frances 
pasaba  el  día  ocupadísima.  Alano  la  acompañaba  siempre 
que  podía.  Por  fortuna  para  él  era  conocido  en  la  buena 
sociedad,  pero  aun  así  no  dejó  de  disgustarle  la  distinción 
que  muy  pronto  notó  y  que  todos  hacían  :  él  no  era  ya  el 
señor  Bourchier,  sino  el  esposo  de  la  señorita  Francini. 
No  hay  hombre  á  quien  no  agravie  y  humille  tal  distinción. 

Agradábale  ver  á  Frances  triunfante,  solicitada,  objeto 
de  mil  honores  ;  todo  lo  tenía  ella  muy  merecido.  Pero 
¡  ah  !  con  cuánto  mayor  placer  la  hubiera  él  visto  invitada 
como  su  esposa,  y  no  como  artista  emérita,  á  todas  aquellas 
mansiones  del  gran  mundo.  Sin  el  menor  sentimiento 
14 


210  EL  SECRETO 

egoísta,  deseaba  que  todo  aquel  renombre  fuese  suyo,  y  no 
de  su  esposa.  Nada  podía  hacer  por  ella.  Frances  se  había 
creado  la  posición  que  ocupaba.  No  hay  hombre  á  quien 
no  halague  el  pensar  que  su  esposa  mejoró  de  situación  al 
casarse  con  él  ;  y  esta  satisfacción  no  podía  gustarla  Alano. 
El  mismo  dinero  con  que  vivían,  ó  la  mayor  parte  de  él, 
procedía  de  Frances.  ¿  Qué  le  había  dado  él  ?  ¿  Qué  po- 
día ofrecerla?  Nada  más  que  su  amor,  y  éste  le  era  corres- 
pondido con  igual  pasión,  de  suerte  que  ni  aun  en  aquel 
delicado  terreno  le  era  permitido  obtener  la  menor  ven- 
taja. 

Varias  de  las  invitaciones  que  Frances  recibió  hubo  que 
considerarlas  como  órdenes,  pues  emanaban  de  personas  de 
la  familia  real.  Algunos  de  los  príncipes  ingleses  son  muy 
entusiastas  y  conocedores  de  la  música,  y  la  joven  tuvo  que 
cantar  en  su  presencia  una  ó  dos  veces.  Distinción  lison- 
jera, pero  que  no  hizo  la  menor  gracia  al  joven  Bourchier,  á 
quien  mortificaba  aquello  de  que  una  persona,  por  alta  que 
fuere,  pudiese  hacer  comparecer  á  su  esposa  á  discreción  y 
para  su  propio  esparcimiento.  Pero  Frances  se  sintió  muy 
satisfecha  con  aquella  honra  y  Alano  tuvo  que  aparentar 
que  también  lo  estaba. 

Pasaron  semanas  y  meses  y  se  convenció,  como  lo  había 
predicho  la  señora  Melvil,  de  que  su  papel  de  esposo  de  la 
artista  mimada  del  público  no  dejaba  de  tener  graves  con- 
trariedades. ¿  Pero  sintió  lo  que  había  hecho  ?  Nunca, 
ni  por  un  momento.  Cuando  vivían  el  uno  para  el  otro,  en 
la  intimidad  del  hogar  doméstico,  hallaba  en  Frances  la  mu- 
jer buena,  sencilla  y  amante  que  desde  un  principio  creyó 
ver  en  ella  ;  cualidades  que  correspondían  á  las  del  mismo 
Alano.  Pero  ¡  cuan  cortos  y  escasos  eran  aquellos  dichosos 
momentos  !  Es  decir,  que  sin  deplorar  su  matrimonio,  de- 
seaba que  la  situación  fuese  muy  diferente  ;  felices  como 
eran,  comprendía  cuánto  más  lo  serían  viviendo  tranquila- 
mente, sin  otro  objeto  que  su  amor.  Con  frecuencia  se 
imaginaba  el  cuadro  encantador  de  Frances  señora  de  la 
Casa  Roja,  querida  y  admirada  de  todos  y  suya  todas  las 
horas  de  su  vida  ;  la  señora  de  Alano  Bourchier  y  no  la 
señorita  Francini,  la  de  los  ensayos,  estudios  y  otras  mil 
ocupaciones,  que  eran  otros  tantos  obstáculos  al  libre  y 
tranquilo  curso  de  su  amor. 
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Alano  ocultaba  á  Frances  todos  estos  pensamientos. 
Jamás  aludió  ni  aun  indirectamente  á  su  retiro  de  la  esce- 
na. Una  promesa  suya  era  solemne  é  inviolable.  La  única 
persona  que  sospechaba  algo,  porque  simpatizaba  con  él,  era 
la  señora  Melvil.  Mujer  de  viva  inteligencia,  notó  ensegui- 
da su  disgusto  y  desasosiego  cuando  su  esposa  estaba  au- 
sente. Vio  también  que  aunque  expresaba  á  Frances  su 
satisfacción  por  cada  nuevo  triunfo  conseguido,  era  sólo  por 
complacerla,  no  porque  lo  sintiera.  Y  por  último,  com- 
prendió que  el  día  en  que  Frances  empezase  á  perder  el 
favor  del  público,  sería  también  el  comienzo  de  una  época 
mejor  y  más  feliz  para  Alano.  Y  al  comprender  todo 
aquello  la  señora  Melvil,  á  la  vez  que  simpatizaba  con  Ala- 
no, no  podía  menos  de  preguntarse  con  temor  que  si  tal 
era  la  situación  entonces,  qué  sería  al  cabo  de  algunos 
años. 

— Siempre  queda  el  consuelo,  se  decía,  de  que  si  bien  el 
público  puede  ser  su  rival,  en  cambio  Alano  no  tendrá  ja- 
más rivales  en  el  afecto  de  su  mujer.  Eso,  que  sería  te- 
rrible para  él,  es  imposible  tratándose  de  una  mujer  como 
Frances. 

Todos  los  otros  miembros  de  la  familia  de  Alano  se  ha- 
bían portado  con  su  esposa  mucho  mejor  que  la  desgraciada 
Josefina.  El  señor  Bourchier  había  rogado  á  su  hijo  que 
llevase  á  Frances  á  la  Casa  Roja  siempre  que  pudiese  ;  y 
la  señora  Bourchier,  quien  es  de  presumir  que  habría  to- 
mado también  informes  por  su  cuenta,  secundó  la  petición 
de  su  esposo.  La  misma  Mabel,  que  por  razones  muy  aten- 
dibles no  había  ido  aquel  año  á  Londres,  visitó  á  Frances, 
acompañada  de  su  esposo,  tan  luego  le  fué  posible  alejarse 
por  un  solo  día  de  la  primera  y  principal  de  aquellas  razo- 
nes, es  decir,  su  primer  hijo.  Mabel  era  la  más  altiva  de 
todos  los  Bourchiers  y  ese  n^ismo  orgullo  de  familia  le  pro- 
hibía desairar  á  la  esposa  de  su  hermano  mayor.  Así  pues, 
fué  á  Londres  á  cumplir  un  deber  y  éste  se  convertió  en 
placer  gratísimo.  Los  caracteres  de  ambas  jóvenes  tenían 
sin  duda  muchos  puntos  de  contacto,  y  aun  viéndolas  juntas 
era  imposible  no  hallar  entre  ellas  gran  semejanza  física. 
El  embarazo  de  los  primeros  momentos  duró  poco,  y  muy 
pronto  fueron  amigas.  La  señora  de  Meser,  que  así  se 
llamaba   entonces    Mabel,   se    retiró   con    la    promesa    de 
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que  Alano  iría  á  visitarla  con  Frances  á  su  casa  de  Sor- 
lán. 

Los  reciencasados  hicieron  ambas  visitas,  á  la  Casa  Roja 
primero  y  después  á  Sorlán.  Fueron  cortas  necesariamente 
y  tanto  la  madre  como  la  hermana  se  quejaron  de  que 
Alano  tenía  monopolizada  á  su  esposa  de  manera  que  nadie 
podía  verla  apenas.  No  era  extraño,  porque  Alano  pasaba 
aquellos  días  anticipando  el  placer  que  sonaba,  el  aban- 
dono del  teatro  por  Frances.  A  su  madre  le  sucedió  lo 
mismo  que  á  Mabel ;  de  carácter  afectuoso  y  bueno,  se  vio 
pronto  atraída  y  conquistada  por  las  afables  maneras  de 
Frances  y  deseó  verla  con  más  frecuencia.  La  visita  á 
Sorlán  tuvo  también  éxito  completo  y  Frances  fué  admiti- 
da al  ejercicio  de  todas  las  prerrogativas  de  tía  del  chiquitín 
que  algún  día  llegaría  á  ser  probablemente  Par  de  Ingla- 
terra. Así  Alano  como  su  esposa  convinieron  en  que  aque- 
llos días  habían  sido  los  más  dichosos  desde  su  matri- 
monio. 

Antes  de  que  terminase  la  temporada  logró  Alano  vivir 
á  solas  con  su  esposa,  sin  ensayos  ni  representaciones,  du- 
rante un  corto  intervalo.  Por  desgracia  aquel  descanso  se 
debió  á  una  enfermedad.  Frances  se  vio  atacada  de  una 
afección  de  garganta,  el  terror  de  todos  los  cantantes.  El 
más  hábil  especialista  de  Londres  se  encargó  de  combatir 
la  enfermedad,  y  viendo  que  ésta  resistía  al  tratamiento 
por  más  de  tres  días,  apeló  á  un  complicadísimo  aparato 
con  cuyo  auxilio  examinó  detenidamente  aquella  garganta 
privilegiada,  productora  de  tan  divinas  notas.  Su  examen  de- 
bió de  ser  satisfactorio,  porque  al  cabo  de  una  semana  volvió 
á  cantar  la  Francini,  tan  bien  como  antes.  Pero  un  día  que 
ella  había  salido  se  presentó  en  su  casa  el  especialista  para 
hablar  con  Alano. 

— Ahora  que  su  esposa  está,  curada,  dijo,  quiero  hacerle 
á  Vd.  una  advertencia.  No  hay  motivo  para  alarmarse, 
pero  bueno  es  que  Vd.  sepa  que  la  garganta  de  su  esposa 
es  muy  delicada,  por  absurdo  que  parezca  decir  tal  cosa 
después  de  haberla  oído  cantar  anoche. 

Había  ido  á  oiría,  dijo,  como  médico,  impulsado  por  la 
curiosidad  profesional. 

— ¿Hay  alguna  probabilidad  de  que  pierda  la  voz? 
preguntó    Alano.       Parecía    tan    afectado     al    hacer    la 
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pregunta    que     el     médico     sintió     haberle     hablado     del 
asunto. 

— Como  Vd.  comprenderá,  no  puedo  asegurarlo,  contestó. 
Por  ahora  no  hay  peligro,  pero  puede  haberlo  algún  día. 

— ¿Y  entonces? 

— Entonces  temo  que  perderá  la  voz  por  completo. 

Alano  sintió  enrojecerse  su  rostro  y  lo  deploró,  temien- 
do que  su  interlocutor  interpretase  mal  los  sentimientos  que 
le  agitaban. 

— ¿  Puede  hacerse  algo  para  evitarlo  ?  preguntó. 

— Nada  absolutamente.  Es  cuestión  de  suerte.  Pro- 
cure Vd.  que  no  abuse  de  su  voz,  que  no  trate  de  esforzarla 
demasiado.  Quizás  en  el  extranjero  la  conserve  siempre. 
Si  sufre  detrimento  en  ella  se  lo  causará  el  tono  altísimo 
en  que  hay  que  cantar  aquí  para  complacer  al  público  in- 
glés. 

— Gracias  ;  así  se  lo  diré,  contestó  Alano. 

— Que  tenga  cuidado,  sí.  Xada  más.  ¿  Por  qué  alarmar- 
la con  un  peligro  que  quizás  no  se  presente  nunca  ?  Sólo 
el  temor  de  perder  la  voz  puede  hacerla  cantar  mal.  He 
creído  deber  advertírselo  á  Vd.,  y  no  hay  más  que  hablar. 

Alano  siguió  su  consejo,  y  se  limitó  á  rogar  á  su  esposa 
que  cuidase  de  su  voz,  que  la  economizase  lo  posible,  en  una 
palabra  ;  solicitud  que  ella  le  agradeció. 

— Querido  Alano,  dijo,  si  yo  perdiese  la  voz  un  día  de 
estos  ¿  lo  sentirías  de  veras  ? 

El  le  estrechó  las  manos,  sin  contestar. 

— Pues  yo  lo  sentiría  mucho,  continuó  Frances,  y  tú  tam- 
bién, aunque  sólo  fuese  por  hacerme  compañía. 

Puesta  la  cuestión  en  ese  terreno,  no  le  quedaba  más  re- 
curso que  manifestarse  de  acuerdo  con  ella. 

— Algún  día  te  tocará  tu  turno.  Alano  ;  toda  buena  can- 
tatriz llega  á  lo  más  alto  de  la  escala  y  entonces  empieza  á 
bajar  sus  peldaños.  Pero  yo,  cuando  llegue  á  la  cúspide, 
trataré  de  inscribir  allí  mi  nombre,  diré  adiós  á  la  escena  y 
me  dedicaré  á  ser  tan  buena  para  tí  como  tú  lo  eres  para  mí 
ahora. 

Alano  la  besó  apasionadamente  y  lo  olvidó  todo  excepto 
su  amor  por  ella. 

Una  semana  después  supo  el  público  que  la  señorita 
Francini  visitaría  los  Estados  Unidos  al  terminar  la  tempo- 
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rada  teatral  en  Londres  ;  pero  el  sentimiento  del  público 
inglés  al  perderla  se  mitigó  un  tanto  con  el  anuncio  de  que 
sería  una  de  las  cantatrices  favoritas  del  Teatro  de  la  Ópera 
de  Londres  en  la  siguiente  temporada. 

La  casa  de  la  Avenida  de  la  Ópera  quedó  desocupada  y 
Alano  acompañó  á  su  esposa  á  Nueva  York. 


CAPÍTULO  XV 

CON   BUENA   SUERTE 

Varios  meses  duró  la  permanencia  de  Alano  y  su  esposa 
en  América,  y  en  ese  período  nada  digno  de  mención  ocu- 
rrió en  la  vida  de  los  Bourchier  que  habían  quedado  en 
Inglaterra.  La  de  Felipe  Bourchier  transcurría  triste  y  mo- 
nótona en  la  Casa  Roja  ;  era  un  inválido  sin  dolencia  deter- 
minada, por  quien  los  médicos  nada  podían  hacer  en  tanto 
que  el  doral  siguiese  anulando  sus  esfuerzos.  Cuando  re- 
nunciase á  él,  decían,  tratarían  ellos  de  curarlo  ;  promesa 
que  no  les  obligaba  á  mucho,  pues  demasiado  sabían  lo 
difícil  que  es  renunciar  á  esa  pasión,  á  ese  vicio,  una  vez 
contraído  y  sobretodo  tan  arraigado  como  estaba  ya  en  el 
señor  de  Casa  Roja.  Además,  Bourchier  no  hacía  el  menor 
esfuerzo  por  librarse  de  aquel  enemigo  de  su  salud  y  de  su 
vida.  Las  dos  únicas  cosas  que  anhelaba  en  este  mundo 
eran  el  sueño  y  el  olvido,  y  ambas  las  hallaba  en  el  doral, 
aunque  sabía  muy  bien  á  qué  precio.  Probablemente  de- 
seaba que  la  muerte  lo  reclamase  antes  de  la  hora  fatal  en 
que  sus  propios  hijos  lo  mirasen  con  el  horror  que  inspira 
un  asesino.  No  le  quedaba  la  menor  duda  de  que  esa  hora 
llegaría,  tarde  ó  temprano,  y  esta  era  la  verdadera  causa  de 
su  misteriosa  dolencia  ;  éste  el  enemigo  implacable  contra 
el  cual  no  podía  luchar.  Muchas  veces  había  estado  casi 
resuelto  á  poner  término  á  su  existencia,  ya  de  un  pistole- 
tazo, ya  tomando  tan  fuerte  dosis  del  narcótico  que  lo  con- 
virtiese en  veneno  y  le  proporcionase  el  sueno  eterno.  Sólo 
se  lo  impedía  la  fascinación  que  ejerce  entre  otros  peligros 
el  más  temido,  el  deseo  de  ver  llegar  por  sí  mismo  aquella 
hora  de  la  fatal  revelación. 

Aunque  se  arrepentía  continuamente  de  su  crimen,  no 
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tenía  remordimientos  en  el  sentido  que  de  ordinario  se  da 
á  esa  palabra.  El  asesinato  había  sido  un  error,  una  locura, 
pero  había  estado  á  punto  de  proporcionarle  un  triunfo 
completo.  Sin  aquel  misterioso  testigo  cuyo  nombre  igno- 
raba todavía,  nadie  hubiera  poseído  su  secreto  y  éste  ha- 
bría sido  para  él  carga  muy  ligera.  Aun  en  las  circuns- 
tancias presentes,  su  criiñen  favorecía  á  sus  hijos  en  lo 
que  á  su  felicidad  material  se  refería  ;  si  bien  asaltábale  el 
temor  de  que  si  Alano  llegase  á  saber  toda  la  verdad,  se 
negase  á  seguir  gozando  de  una  fortuna  adcjuirida  con  san- 
gre. Hacía  tiempo  que  estaba  convencido  de  la  vil  impos- 
tura de  Daniel. 

Pasaron  muchos  meses  sin  nuevas  complicaciones  ni 
disgustos  para  el  señor  Bourchier.  Su  yerno  parecía  haber 
suspendido  por  el  momento  sus  demandas  de  dinero,  acom- 
pañadas casi  siempre  de  encubiertas  amenazas.  Pero  aquel 
respiro  no  le  hacía  concebir  falsas  esperanzas,  pues  sabía 
que  mientras  él  y  Daniel  viviesen,  éste  lo  perseguiría  sin 
piedad.  Aquella  calma  la  parecía  más  bien  precursora  de 
próxima  tempestad. 

La  verdad  de  lo  ocumdo  era  que  Daniel  Bourchier 
ganaba  dinero  por  su  cuenta  desde  hacía  algún  tiempo,  y 
se  estaba  tratando  á  cuerpo  de  rey.  Jugador  desde  la  ado- 
lescencia, habíase  visto  obligado  á  arriesgar  puestas  peque- 
ñas hasta  que  encontró  á  Bourchier,  con  quien  jugó  la  par- 
tida mayor  que  había  aventurado  en  su  vida  y  por  cierto 
que  hasta  la  fecha  parecía  llevar  él  la  mejor  parte.  Cuando 
Frances  se  embarcó  para  América  y  mientras  Daniel  espe- 
raba el  momento  de  dar  a  Bourchier  el  último  golpe,  el 
hastío  de  la  vida  trancjuila  cpae  llevaba  le  hizo  desear  y  bus- 
car alguna  distracción  á  su  gusto.  Tenía  amigos  ó  cono- 
cidos de  baja  estofa  y  uno  de  ellos  lo  presentó  en  un  llama- 
do club  particular,  uno  de  esos  garitos  junto  á  los  cuales 
el  juego  público  de  Monte  Cario  parece  la  distracción  más 
inocente  del  mundo.  Abundan  en  Londres  los  tales  antros 
V  en  la  mavoría  de  ellos  el  baccarat  es  el  luegro  favorito. 
Las  ocasiones  de  probar  fortuna  nunca  faltan,  porque  el 
número  de  jugadores  es  grande  y  a  los  que  podrían  impedir 
el  juego  les  tiene  más  cuenta  hacer  la  vista  gorda  y  embol- 
sarse el  subido  precio  de  su  tolerancia. 

Esos  clubs  permanecen  abiertos  toda  la  noche  y  desde 
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una  hora  dada  se  impone  á  los  jugadores  una  contribución 
adicional  por  cada  hora  que  transcurre  ;  basta  los  perdidosos 
pagan  sin  dificultad,  con  la  esperanza  de  seguir  jugando  y 
recobrar  lo  perdido  y  el  resultado  es  que  los  propietarios  de 
esas  casas  hacen  su  agosto.  Persona  autorizada  ha  calcu- 
lado que  entre  pérdidas,  gastos  y  contribuciones  extraordi- 
narias, bastan  unos  tres  años  para  que  todo  el  capital  de  un 
socio  de  esos  mal  llamados  clubs  pase  á  poder  de  los  que  lo 
dirigen  ó  administran. 

Un  amigo  del  autor,  que  ha  perdido  una  fortuna  sobre 
el  tapete  verde  y  por  consiguiente  debe  de  saber  lo  que  dice, 
asegura  que  el  haecarat  es  el  mejor  y  más  seguro  juego  para 
ganar  dinero,  si  el  jugador  aprende  á  detenerse  ó  retirarse 
á  tiempo.  Y  como  ese  juego  es  tan  deliciosamente  fácil, 
suponemos  que  toda  la  ciencia  de  él  estará  precisamente 
en  eso  mismo,  en  saber  retirarse  á  tiempo.  Ciencia  que 
Daniel  parecía  poseer  intuitivamente,  pues  noche  tras  noche 
ganó  cantidades  de  consideración.  Ño  llegaban  sus  ganan- 
cias á  grandes  sumas  de  una  sentada,  sino  que  se  embolsaba 
cuarenta  ó  cincuenta  libras  esterlinas  por  noche,  una  ó  dos 
veces  cien  libras  y  hubo  un  día  de  doscientas.  Sus  pérdi- 
das fueron  insignificantes,  de  suerte  que  en  poco  tiempo  se 
vio  envidiado  de  todos  y  considerado  como  el  favorito  de 
la  vendada  diosa. 

Uno  de  los  más  asiduos  concurrentes  al  club  era  un  disi- 
pado corredor  de  bolsa,  que  jugaba  fuerte  y  que  algunos 
meses  después  no  pudo  cumplir  sus  compromisos.  Una 
noche,  ó  mejor  dicho  una  madrugada,  el  tal  corredor  y 
Daniel  salieron  juntos  del  club  y  anduvieron  buen  espacio 
antes  de  encontrar  un  coche. 

— ¡  Qué  suerte  la  suya,  ^Bourchier  !  dijo  con  envidia 
el  compañero  de  Daniel.  A  Vd.  nunca  le  llega  la  mala 
hora. 

— Sí,  tengo  bastante  suerte,  dijo  Daniel  con  el  tono  de 
quien  atribuye  sus  ganancias  más  bien  á  sus  propios  méritos 
que  á  la  casualidad,  achaque  muy  común  entre  jugadores. 

— Es  extraño  que  no  haya  Vd.  intentado  hacer  algo  en 
la  Bolsa  mientras  le  dura  tan  buena  fortuna.  Con  eso  á  la 
vez  que  me  daba  ocupación  se  podría  Vd.  ganar  una  bonita 
suma. 

Daniel  estaba  muy  dispuesto  á  ganarla,  pero  las  opera- 
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clones  sobre  acciones  y  valores  le  infundían  respeto  ;  do 
sabía  gran  cosa  de  ellos  y  tenía  la  idea  de  que  cuantos  se 
metían  en  tales  honduras,  con  pocas  excepciones,  salían 
con  las  manos  en  la  cabeza. 

— Permítame  Vd.  que  venda  por  su  cuenta  algunos  Ori- 
nocos  ;  la  baja  es  segura,  lo  sé  de  buena  tinta. 

— Lo  pensaré,  dijo  Daniel  metiéndose  en  un  coche. 

Cumplió  su  promesa  y  lo  pensó,  con  tanta  mayor  razón 
cuanto  que  el  corredor  volvió  á  darle  igual  consejo  al  si- 
guiente día  y  se  mostró  más  seguro  toda^áa  de  la  próxima 
baja  anunciada.  Daniel  lo  pensó,  pues,  y  acabó  por  tomar 
una  resolución  que  demostraba  su  sagacidad. 

Siendo  los  Orinocos  valores  americanos,  sabía  que  sus 
fluctuaciones  las  dirigirían  sus  propios  compatriotas,  gente 
lista  si  la  hay  y  muy  amiga  de  embolsarse  la  mayor  canti- 
dad posible  de  dinero  inglés.  Si  de  él  hubiese  dependido 
el  precio  de  los  Orinocos,  se  decía,  hubiera  cuidado  ante 
todo  de  hacer  creer  á  los  demás  que  la  fluctuación  esperada 
era  la  diametralmente  opuesta  á  aquella  de  la  cual  contaba 
aprovecharse.  Tuvo  el  buen  sentido  de  reírse  de  los  datos 
é  informes  de  su  amigo,  y  tuvo  también  valor  suficiente 
para  reunir  todo  el  dinero  que  pudo  y  ponerlo  por  vía  de 
introducción  ante  un  coiTcdor  cuya  solvencia  no  le  infun- 
día el  menor  recelo,  encargándole,  no  que  vendiese  sino  que 
comprase  cuantos  Orinocos  pudiese  con  aquella  suma.  El 
respetable  corredor  le  miró  con  curiosidad  y  por  un  momento 
Daniel  sintió  que  le  faltaba  el  valor. 

— Xunca  me  permito  dar  consejos  á  mis  clientes,  dijo  el 
corredor,  pero  sí  deseo  comprender  claramente  la  orden  de 
Yd.     ¿  Quiere  Vd.  que  compre  ? 

— Eso  es,  contestó  Daniel,  retirándose  cuanto  antes  por 
temor  de  cambiar  de  parecer. 

Estaba  casi  arrepentido,  pero  se  consoló  pensando  que  no 
podía  perder  más  que  la  cantidad  arriesgada.  El  corredor 
cuidaiía  de  no  excederse,  por  la  cuenta  Cjue  le  tenía. 

Pero  ¿  quién  hablaba  de  perder  *?  Se  efectuó  la  compra 
de  las  acciones,  que  fueron  muchas  y  una  semana  después 
un  gran  hacendista,  por  no  darle  otro  nombre,  hizo  lo  que  se 
llama  una  restitución,  ó  concesiones.  Los  Orinocos  subieron 
como  por  ensalmo,  y  el  especulador,  que  había  adquirido 
muchísimas  acciones,  se  halló  con  la  conciencia  limpia  y  los 


CON  BUENA   SUERTE  219 

bolsillos  repletos.     Una  prueba  raás  de  que  la  honradez  es 
la  mejor  política. 

Poco  le  faltó  á  Daniel  para  perder  la  cabeza.  Se  quedó 
asombrado  cuando  le  pagaron  sus  ganancias,  pero  mostró 
gran  reserva  ante  su  corredor,  quien  al  entregarle  la  can- 
tidad ganada  menos  el  corretaje,  lo  felicitó  por  su  previsión. 
Aquello  convenció  á  Daniel  de  que  era  un  especulador  de 
primer  orden.  Le  bastó  un  momento  para  comprender,  en 
su  opinión,  todas  las  maniobras  y  el  complicado  mecanismo 
de  la  especulación.  Cuanto  al  pobre  Bourchier,  bien  podía 
dejarlo  tranquilo.  Veíase  ya  dueño  de  una  fortuna  colosal 
al  cabo  de  seis  meses  y  consideraba  el  episodio  Bourchier 
como  un  medio  que  le  había  servido  en  su  día  para  obtener 
un  fin  determinado,  pero  merecedor  ya  de  todo  su  desdén, 
como  cosa  indigna  de  un  hombre  de  su  genio.  Desde  en- 
tonces pasó  días  enteros  en  la  Bolsa  consultando  las  cintas 
de  los  aparatos  que  anunciaban  las  alzas  y  bajas  en  el  pre- 
cio de  las  acciones,  fumando  los  mejores  cigarros,  con- 
sumiendo grandes  cantidades  de  la  bebida  favorita  de  los 
especuladores,  el  champaña,  y  por  algún  tiempo  se  creyó  el 
más  hábil  y  sagaz  de  los  mortales. 

Durante  una  temporada  fué  también  un  gran  cliente 
para  el  corredor,  si  bien  éste,  aun  á  riesgo  de  perder  su 
clientela,  cuidó  de  tener  siempre  en  caja  una  cantidad  en 
efectivo  perteneciente  á  Daniel,  que  bastase  para  cubrir  con 
exceso  toda  posible  pérdida.  Había  conocido  á  muchos  de 
esos  especuladores  atrevidos,  cuyos  efímeros  triunfos  no  los 
libraban  de  la  inevitable  ruina. 

Lo  mismo  sucedió  con  Daniel  Bourchier.  Pasado  algún 
tiempo,  cuantas  operaciones  intentó  le  salieron  mal,  y  llegó 
el  día  en  que  el  atento  corredor  liquidó  por  su  cuenta  y 
riesgo  la  última  jugada  de  su  cliente  y  le  anunció  que  des- 
pués de  apropiarse  el  depósito  hecho  por  Daniel  resultaba 
todavía  un  pequeño  déficit  contra  él,  pero  que  no  se  moles- 
tase en  cubrirlo  pues  lo  cargaría  á  ganancias  y  pérdidas. 
Y  á  renglón  seguido  le  indicó  que  si  efectuase  otro  depósito 
de  fondos,  él  tendría  mucho  gusto  en  continuar  sus  rela- 
ciones de  negocios  con  él ;  de  lo  contrario  no,  pues  el  de- 
pósito era  una  regla  invariable  de  su  casa,  sin  excepción 
alguna. 

Todo  esto  ocurrió  con  gran  rapidez,  pero  no  impidió  que 
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Daniel,  en  sus  esfuerzos  por  recuperar  lo  perdido  última- 
mente, perdiese  también  todo  lo  que  le  quedaba  de  sus 
ganancias  y  llegase  hasta  el  extremo  de  obtener  que  sus 
banqueros,  con  quienes  había  hecho  grandes  transacciones 
durante  su  carrera  de  jugador  de  Bolsa,  le  descontasen  un 
pagaré  de  mil  libras  esterlinas,  aceptado  por  Felipe  Tre- 
maine  Bourchier. 

La  falsificación  de  ese  pagaré  le  preocupó  muy  poco  ; 
lo  que  le  dolió  fué  la  pérdida  de  su  dinero.  Su  propósito 
había  sido  redimir  aquél  tan  luego  realizase  una  operación 
afortunada  ;  y  como  ésta  no  se  presentó,  todo  quedaba  re- 
ducido á  que  en  lugar  de  ser  él  quien  buscase  el  dinero 
tuviese  que  aprontarlo  el  señor  Bourchier.  Ni  por  un 
momento  dudó  que  éste  dispusiese  de  dicha  cantidad,  sobre 
todo  después  de  tan  largo  intervalo  en  sus  peticiones  de 
dinero.  Daniel  era  bastante  hábil  para  comprender  que 
distaba  mucho  de  dominar  todos  los  secretos  de  la  Bolsa, 
como  había  llegado  á  pretenderlo.  Resolvió,  pues,  sobre- 
llevar su-  derrota  con  buen  ánimo,  procurarse  las  mil  libras 
cuanto  antes  y  retirar  el  pagaré,  pues  no  se  le  ocultaba  que 
si  se  llegasen  á  despertar  las  sospechas  del  banco  podría 
pasarlo  muy  mal  ;  y  aunque  faltaban  algunas  semanas  para 
el  vencimiento,  creyó  lo  mejor  arreglar  el  asunto  desde 
luego. 

La  cantidad  era  mayor  que  cuantas  hasta  entonces  había 
pedido  y  obtenido  del  señor  Bourchier  de  una  sola  vez  y 
por  lo  mismo  creyó  más  acertado  comenzar  el  ataque  valién- 
dose de  Josefina.  Esperaba  que  ésta  se  negaría  á  compla- 
cerle, pero  también  estaba  resuelto  á  hacerle  pagar  muy  cara 
su  negativa. 

— Josefina,  dijo,  tienes  que  escribir  á  tu  padre  por  el 
próximo  correo. 

— Le  escribí  ayer. 

— Bueno,  pues  escríbele  otra  vez.  A  él  siempre  le  gusta 
tener  noticias  tuyas.  Y  dile  que  necesito  mil  libras  ;  no,  mil 
doscientas  libras,  para  la  semana  que  viene,  sin  falta. 

— Me  guardaré  muy  bien  de  hacer  tal  cosa,  contestó  la 
joven,  levantándose  para  salir  de  la  habitación. 

Él  le  interceptó  el  paso. 

— Haz  lo  que  te  digo,  ó  será  peor  para  tí  y  para  todos. 

— ^Xo.     Déjame  pasar. 
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— Si  no  le  escribes  iré  yo  mismo  á  pedirle  ese  dinero. 
Entiendo  que  no  anda  muy  bien  de  salud  y  puede  que  mi 
visita  lo  trastorne  algo.     Pero  tú  tendrás  la  culpa. 

Josefina  se  detuvo.  La  horrorizaba  pensar  que  su  mari- 
do fuese  otra  vez  á  la  Casa  Roja  para  arrancar  dinero  á  su 
padre,  después  de  todo  lo  que  había  hecho  por  él.  Sabía 
que  la  sola  presencia  de  Daniel  bastaba  para  poner  á  su 
padre  fuera  de  sí. 

— Xo  sé  por  qué  tu  padre  me  odia  de  tal  modo,  y  desde 
luego  tengo  perfecto  derecho  á  todo  el  dinero  que  quiero  y 
pido. 

— Mejor  será  que  no  hablemos  de  tus  derechos,  le  dijo 
ella  con  acento  de  amargo  desprecio. 

Daniel  la  miró  furioso. 

— ¿Enviarás  la  carta?  gritó. 

— Sí,  para  evitarle  que  vayas  tú  á  atormentarlo. 

— Pues  en  seguida,  ya  lo  sabes. 

Hizo  ella  un  ademán  afirmativo  y  lo  dejó.  El  primer 
correo  para  la  Casa  Roja  llevó  la  siguiente  carta  : 

"  Querido  Papá  :  Mi  marido  dice  que  necesita  £1,200  la 
semana  próxima.  Te  escribo,  no  porque  él  me  lo  pide  así, 
sino  para  impedir  que  vaya  á  molestarte  en  persona." 

?so  era  aquella  precisamente  la  clase  de  carta  que  Daniel 
hubiera  preferido,  pero  esto  poco  le  importaba  á  Josefina. 
Desde  hacía  tiempo  sabía  que  su  marido  era  objeto  del  odio 
de  su  padre  y  á  veces  creía  comprender  que  éste  le  temía  ; 
pero  se  achacaba  toda  la  culpa,  diciéndose  que  si  su  padre 
no  abandonaba  por  completo  á  Daniel,  debido  era  al  matri- 
monio con  su  hija. 

Los  ojos  de  Bourchier  brillaron  de  cólera  al  leer  la  carta 
de  Josefina.  Razón  tenía  al  creer  que  el  silencio  de  su  yerno 
no  significaba  nada  bueno.  El  final  parecía  ya  muy  cerca- 
no. ¡  Mil  doscientas  libras  la  semana  próxima  !  ¿  Por  qué 
no  diez  ó  doce  rail  el  próximo  año  ?  Tan  fácil  le  era  pedir 
una  suma  como  otra,  é  igualmente  difícil  y  peligroso  rehu- 
sarle el  pago  de  cualquiera  de  ellas.  Lo  mejor,  se  dijo,  era 
negarse  rotundamente  desde  luego  y  afrontar  las  iras  de  su 
yerno.  Sabemos  que  cuando  cedió  por  primera  vez  á  las 
exigencias  de  éste  y  lo  presentó  á  su  familia  como  primo 
legítimo,  se  proponía  ya  abandonarlo  tan  luego  llegase  el 
día  en  que  su  historia  del  asesinato  pudiese  quedar  desacre- 


222  EL  SECRETO 

ditada  y  tratada  por  todos  como  una  inyención  rtaaliciosa  y 
absurda.  Los  sucesos  posteriores  le  hicieron  modificar 
aquel  plan.  El  matrimonio  con  Josefina,  el  golpe  magno 
de  Daniel,  había  cambiado  la  faz  de  las  cosas.  Bourchier 
comprendía  que  su  enemigo  podía  herirle  en  ^u  hija,  pro- 
porcionando á  ésta  una  vida  insoportable.  A  no  ser  por 
ese  temor,  creía  llegado  el  momento  de  romper  abierta- 
mente con  Daniel.  Alano  y  Mabel  lo  detestaban  y  no 
darían  crédito  á  sus  acusaciones,  ni  se  detendrían  á  exami- 
nar las  pruebas  que  él  quisiera  presentarles.  Roberto,  su 
hijo  menor,  no  había  visto  nunca  á  su  cuñado.  Cuanto 
más  lo  pensaba  más  se  inclinaba  á  un  rompimiento.  Aque- 
lla nueva  demanda  de  dinero  parecía  proporcionarle  ocasión 
propicia.  T  aunque  Daniel  hiciese  todo  lo  posible  por  per- 
derlo en  el  concepto  del  mundo  y  de  sus  hijos,  por  lo  menos 
no  obtendría  más  dinero  de  él.  Desde  el  momento  en  que 
comunicase  á  otros  el  secreto  de  su  fuerza,  se  desvanecería 
ésta.  Cuanto  á  los  auxilios  pecuniarios  que  había  propor- 
cionado a  aquel  bribón  en  los  tres  últimos  años,  podría  ex- 
plicarlos por  el  cariño  que  profesaba  á  su  hija.  Xo  dudaba 
que  ésta  sería  la  primera  víctima  de  la  brutalidad  de  Daniel 
desde  el  momento  en  que  se  rompiesen  las  hostilidades  ; 
pero  Josefina  podría  entonces  abandonar  desde  luego  á  su 
marido  y  su  padre  volvería  á  recibirla  bajo  su  techo  con 
profunda  alegría. 

Sí,  proponíase  lanzar  á  Daniel  un  reto  definitivo.  Que  se 
presentase  en  la  Casa  Roja,  que  estallase  en  amenazas,  pero 
lo  esencial  era  no  darle  un  céntimo.  Se  echó  en  cara  el 
haber  permanecido  tanto  tiempo  esclavo  de  aquel  hombre, 
cuando  era  evidente  que  un  esfuerzo  enérgico  lo  libraría  de 
sus  garras  para  siempre.  Decíase  que  quizás  le  fuese  posi- 
ble convertirse  en  acusador  y  enviar  á  Daniel  á  presidio  por 
su  impostura.  Una  vez  preparado  para  aquella  lucha  final 
se  sintió  con  más  ánimos  y  mejor  de  lo  que  lo  había  estado 
en  mucho  tiempo.  Cuanto  antes  se  presentase  su  yerno  en 
la  Casa  Roja,  mejor.     Escribió,  pues  : 

"Mi  queridísima  Josefina  :  La  suma  acostumbrada  será 
satisfecha  á  tu  nombre  el  día  en  que  venza  el  próximo  tri- 
mestre. Esto  es  más  de  lo  que  tu  marido  tiene  derecho  á 
esperar,  y  desde  luego  es  todo  lo  que  estoy  dispuesto  á  hacer 
por  él." 
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Josefina  entregó  la  carta  á  su  marido,  sin  un  comenta- 
rio. El  la  leyó  y  por  un  momento  su  mujer  creyó  que  todo 
el  torrente  de  su  rabia  iba  á  descargar  sobre  ella  ;  pero 
Daniel  se  dominó  y  al  cabo  de  unos  momentos  logró  cal- 
marse en  apariencia,  por  más  que  en  su  interior  rugiese 
la  ira. 

— ¿  Es  decir  que  papá  se  niega  á  hacer  cosa  alguna  por 
su  cariñoso  yerno  ?  dijo  lentamente,  marcando  mucho  las 
palabras.     Papá  es  un  viejo  estúpido,  Josefina. 

Esta  volvió  la  cabeza,  pero  nada  dijo. 

— Es  todavía  más  estúpido  de  lo  que  yo  lo  había  creído. 
Es  un  gaznápiro  tan  arrogante  como  terco,  querida  mía. 

Su  esposa  recogió  su  labor  y  se  dirigió  á  la  puerta. 
Aquel  ''querida  mía"  hubiera  bastado  para  que  ella  lo  de- 
jase solo,  sin  contar  con  los  insultos  que  estaba  dirigiendo  á 
su  padre. 

— Xo  te  vayas,  mujercita  mía  ;  espera  que  yo  complete 
mi  opinión  de  tu  papá.     Es  un  .  .  . 

La  puerta  se  cerró  tras  ella,  pero  no  tan  pronto  que  no 
llegasen  á  sus  oídos  algunas  desvergüenzas  que  lanzó  Daniel, 
dirigidas  probablemente  á  ella  tanto  como  á  su  padre.  En- 
caminóse á  su  cuarto  y  según  su  costumbre  se  encerró  en 
él.  Nunca  había  visto  á  su  marido  tan  colérico  ;  no  sólo 
comprendía  que  bajo  sus  palabras  se  escondía  la  maldad 
más  profunda,  sino  también  que  podía  valerse  de  ella  para 
conseguir  sus  fines.  Sentíase  muy  atemorizada  y  arroján- 
dose sobre  su  lecho  prorrumpió  en  llanto.  Su  único  con- 
suelo era  que  la  carta  de  su  padre  no  manifestaba  el  menor 
temor  á  su  yerno. 

Lloró  hasta  quedarse  adormecida,  cuando  oyó  unos  gol- 
pes dados  con  los  nudillos  en  la  puerta. 

— Adiós,  Josefina,  querida  mía,  decía  una  voz  ronca  y 
burlona.  Voy  á  Barton.  Allí  dormiré  esta  noche  y  ma- 
ñana á  primera  hora  saldré  para  Casa  Roja.  ¿  Tienes  algún 
encargo  que  darme  ? 

— No,  dijo  ella  secamente. 

— ¿  Ni  siquiera  que  les  diga  lo  bien  que  estás  y  cuan 
feliz  eres  ? 

Josefina  no  contestó  y  él  sacudió  la  puerta. 

— ¿  No  me  dejarás  entrar  para  decirte  adiós,  bonita  mía  ? 
Mira  que  somos  marido  y  mujer. 
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La  joven  dirigió  una  temerosa  mirada  á  la  puerta,  pre- 
guntándose si  trataría  de  abrii'la  por  fuerza.  Estaba  asus- 
tadísima porque  conocía  que  Daniel  había  bebido.  En 
aquel  momento  comprendió  su  temeridad  en  vivir  con  él 
como  había  vivido  hacía  dos  años.  Hasta  entonces  nunca 
le  había  tenido  miedo  ;  lo  despreciaba,  lo  odiaba  quizás, 
mas  no  lo  temía.  Pero  en  aquellos  instantes  veía  que  él 
era  un  hombre  vigroroso  v  ella  una  débil  muier,  v  tembló. 

bus  temores  eran  infundados  y  respiró  más  tranquila- 
mente al  oir  que  se  alejaban  los  pasos  de  su  esposo.  Pero 
éste  volvió  atrás  y  llamó  á  la  puerta  para  atraer  su  aten- 
ción. 

— Finita,  amor  mío,  le  oyó  decir,  estremeciéndose  al  es- 
cuchar de  sus  labios  aquellas  cariñosas  expresiones,  ¿  me 
oyes  ?     Contesta,  ó  echo  abajo  la  puerta. 

— Te  oigo,  contestó  ella  temerosa  de  las  consecuencia  si 
seguía  guardando  silencio. 

— Voy  á  Casa  Poja,  Finita,  á  ponerle  las  peras  á  cuarto 
al  viejo  idiota  de  tu  padre. 

Entonces  se  marchó,  pero  ella  no  se  atrevió  á  salir  del 
cuarto  hasta  mucho  después  de  haber  oído  y  visto  el  coche 
en  que  se  fué.  Grande  era  su  temor,  pues  aunque  ignoraba 
lo  que  iba  á  suceder  y  la  verdadera  significación  de  la  ame- 
naza de  Daniel,  sabía  que  lo  guiaba  la  resolución  de  causar 
á  su  padre  todo  el  daño  posible. 

Como  Daniel  no  podía  llegar  á  Casa  Roja  hasta  la  ma- 
ñana siguiente,  Josefina  telegrafió  á  su  padre  á  fin  de  que  la 
presencia  de  su  marido  no  le  cogiera  de  sorpresa.  Pero 
pudo  ahorrarse  esa  precaución,  porque  fuese  que  Daniel 
no  quisiese  sorprender  á  su  suegro,  ó  fuese  fanfarronería, 
telegrafió  también,  encargando  además  que  se  mandase  un 
coche  á  esperarlo  á  Braley.  Bourchier,  fiel  á  su  nuevo  plan 
de  guerra,  rasgó  en  pedazos  el  telegrama,  sin  hacer  caso 
alguno  de  su  contenido. 

— El  viejo  memo  está  furioso  de  veras,  dijo  Daniel  con 
amenazador  acento,  al  bajar  del  tren  en  la  estación  de  Bra- 
ley y  no  hallar  coche  alguno  esperándolo. 

Se  trataba  evidentemente  de  un  combate  en  toda  regla, 
de  una  lucha  desesperada.  Bourchier,  cortés  como  era, 
empezaba  por  desoír  aquella  apelación  á  su  cortesía.  La 
ausencia  del   coche   produjo  en   Daniel   honda  impresión. 
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Era  como  si  uno  de  los  combatientes  sintiese  por  el  otro  tan 
profundo  desdén  que  no  quisiese  mostrarle  ni  siquiera  la 
más  insignificante  atención.  Aquello  era  la  guerra  declara- 
da ;  y  Daniel  se  decía  que  cuanto  mayor  fuese  la  resistencia 
de  su  enemigo  más  dura  y  desastrosa  resultaría  su  derrota, 
y  que  en  la  hora  del  triunfo  no  olvidaría  aquel  desaire, 
que  no  por  parecer  insignificante  dejaba  de  ofenderlo  viva- 
mente. 

Pero  lo  primero  era  llegar  á  Casa  Roja.  Fué  á  la  po- 
sada de  Braley  y  allí  le  proporcionaron  un  carruajillo 
vetusto  tirado  por  un  rocín  de  mala  muerte.  Con  ayuda 
de  ambos  llegó  por  fin  á  lo  que  él  solía  llamar  jovialmente 
la  mansión  de  sus  abuelos  ;  pero  el  aspecto  de  su  cochero, 
caballo  y  vehículo  era  tan  risible  que  vio  ó  le  pareció  ver 
una  burlona  expresión  en  la  mujer  que  guardaba  y  le  abrió 
la  verja  de  entrada.  Mas  poco  importa  la  manera  como  el 
general  arribe  al  campo  de  batalla,  siempre  que  llegue  á 
tiempo  y  con  sus  fuerzas  en  buen  orden. 

Era  evidente  que  lo  esperaban.  Bautista,  el  antiguo 
servidor  de  los  Bourchier  para  quien  Daniel  había  sido 
siempre  objeto  de  antipatía,  lo  condujo  á  presencia  de  su 
amo  sin  decir  palabra.  El  señor  Bourchier  estaba  escri- 
biendo una  carta  y  por  algún  tiempo  ni  siquiera  levan- 
tó la  vista  del  papel ;  otro  indicio  de  la  fiera  lucha  que  se 
preparaba.  Daniel  no  había  hablado  con  él  desde  aquella 
entrevista  celebrada  poco  después  de  su  matrimonio,  así 
fué  que  le  miró  con  curiosidad  procurando  darse  cuenta  del 
tiempo  que  le  restaba  de  vida.  No  quedó  muy  satisfecho 
de  su  examen,  pues  la  excitación  de  la  lucha  ya  próxima 
daba  al  señor  Bourchier  una  falsa  apariencia  de  salud  y 
robustez.  Parecía  poder  vivir  todavía  años  y  años  y  Daniel 
se  dijo  que  él  y  no  Alano  sería  el  pagador. 

— Hermoso  día,  señor  Bourchier,  dijo  Daniel,  ansioso  de 
comenzar  el  ataque. 

— No  estamos  aquí  para  hablar  del  tiempo.  Sírvase 
Vd.  dejarme  acabar  esta  carta. 

La  acabó  y  la  puso  á  un  lado,  no  queriendo  manifestar 
prisa  ni  interés  en  presencia  de  su  visitante.  Daniel  empe- 
zó á  amenazar. 

— Bien  pudo  Vd.  haber  enviado  su  carruaje  á  buscarme, 
en  lugar  de  dejarme  venir  aquí  como  pudiese. 
15 
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— Yo  no  le  dije  á  Vd.  que  viniese.  Su  presencia  me  es 
soberanamente  desagradable.  ¿Por  qué  había  de  enviarle 
mi  carruaje  ? 

— ¿  Por  qué  ?     Demasiado  lo  sabe  Yd. 
Hablaba  groseramente  y  con  tono  brusco.     Bourchier  lo 
miró  fijamente. 

— Ate  parece,  dijo,  que  sus  maneras  han  sufrido  un  cam- 
bio tan  radical  como  desfavorable,  cosa  que  hubiera  creído 
imposible.     3Ie  dicen  que  bebe  Vd.  de  firme. 

Daniel  se  puso  blanco  de  ira.  Su  enemigo  se  burlaba 
de  él. 

— ¡  Xo  he  venido  aquí  á  oir  insultos  ! 

— ¿  Xo,  eh  ?     Pues  entonces  ¿  á  qué  ha  venido  Vd.  ? 

— Antes  le  dije  á  Vd.  lo  que  quería.  Ya  no  es  eso  ; 
ahora  son  dos  mil  libras.     Y  las  tendré  antes  de  partir. 

— Muchos  son  los  que  quieren  dinero  y  no  lo  consiguen, 
contestó  Bourchier  con  gran  calma. 

— Pues  lo  que  es  yo  lo  conseguiré,  y  de  Vd. ;  eso  y  más 
todavía. 

— No  lo  creo.  Siento  que  haya  Vd.  malgastado  su 
tiempo  en  venir  aquí  con  semejante  pretensión.  En  mi 
carta  le  dije  á  Vd.  todo  lo  que  me  proponía  acordar.  Y 
aun  eso  es  sólo  por  ahora. 

Al  decir  esto  Bourchier  clavó  los  ojos  en  Daniel,  quien 
le  devolvió  su  mirada.  Ambos  se  comjDrendieron  perfecta- 
mente. 

— ¡  Hola  !  exclamó  Daniel,  hablando  con  gran  lentitud. 
¿  Con  que  esas  tenemos,  eh  ? 

— Xi  más  ni  menos,  contestó  Bourchier. 

Daniel  apartó  de  él  los  ojos  y  pareció  meditar  unos 
instantes,  mientras  silbaba  por  lo  bajo. 

— Si  tiene  Vd.  algo  más  que  decir,  dígalo  ;  y  si  no,  largo 
de  aquí,  continuó  Bourchier. 

— Tengo  mucho  que  decir,  no  tema  Vd.  por  ese  lado. 
¿Es  decir  que  no  suelta  Vd.  el  dinero  ? 

— Xi  un  céntimo. 

— Y  naturalmente  espera  Vd.  que  yo  le  haga  todo  el 
daño  que  pueda.     ¿  Xo  es  eso  ? 

— Xi  más  ni  menos,  repitió  Bourchier. 

— Pero  ¿  sabe  Vd.  todo  lo  que  yo  puedo  hacer  ? 

— En  cuanto  se  me  alcanza,  tratará  Vd.  de  propalar  una 
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historia  sin  pies  ni  cabeza,  que  nadie  creerá.  El  habérsela 
guardado  para  Vd.  tanto  tiempo  le  quita  toda  su  fuerza,  y 
los  tres  años  de  sus  relaciones  con  mi  familia  no  añadirán 
por  cierto  gran  peso  á  sus  asertos. 

— ¡  Qué  listo  es  Vd.  I 

— Para  hacerme  más  daño  todavía,  se  dirigirá  Vd.  á  mis 
hijos,  procurando  hacerles  creer  que  soy  un  asesino.  Xo 
creo  que  la  palabra  de  un  impostor  como  Vd.  valga  gran 
cosa.  Por  lo  que  á  Vd.  se  retiere,  eso  es  todo  lo  que  puede 
hacer. 

— Oyéndolo  á  Vd.  cualquiera  diría  que  es  así,  comentó 
Daniel,  con  un  ademán  de  aprobación. 

— Yo  por  mi  parte,  continuó  el  señor  Bourchier,  pediré 
desde  luego  una  orden  de  prisión  contra  Vd.,  por  haber 
pretendido  llamarse  Daniel  Bourchier  y  haber  obtenido 
dinero  de  mí  bajo  ese  nombre.  Lo  cual  significaría  traba- 
jos forzados. 

— Pero  habría  un  proceso  y  saldrían  á  relucir  muchas 
cosas. 

— ¿Qué  cosas?  ¿Cómo  podría  Vd.  sacarlas  á  luz  ?  Y 
aunque  así  fuese  ¿  de  qué  le  serviría  ?  Como  Vd.  no  pruebe 
que  es  Daniel  Bourchier,  lo  facturan  para  el  presidio  de 
Portland,  sin  remisión. 

— Lo  dicho.  ¡  Cuidado  que  es  Vd.  listo  !  Pero  ¿  cómo 
no  pensó  Vd.  antes  en  todo  eso  ? 

Lo  mismo  se  preguntaba  Bourchier  en  aquel  momento, 
tan  fácil  y  tan  natural  le  parecía  aquella  solución. 

— Si  lo  que  Vd.  dice  es  lo  que  la  ley  dispone,  continuó 
Daniel,  lo  mejor  que  puedo  hacer  es  poner  pies  en  polvo- 
rosa. Pero  antes  iré  á  casa  y  daré  una  tunda  á  Josefina  ; 
siempre  será  una  satisfacción. 

— ;  Infame  !  exclamó  Bourchier,  saltando  de  su  asiento. 

— ;  Ah  !  ya  me  figuraba  yo  que  esa  sería  siempre  la 
cuerda  sensible.  Pero  vamos  á  ver  ;  supongamos  que  aban- 
dono el  campo  bonitamente  y  los  dejo  á  todos  en  paz  ; 
¿  qué  me  ofrece  Vd.  en  cambio  ? 

Al  oir  aquello,  el  corazón  de  Bourchier  le  saltó  en  el 
pecho.  Era  demasiada  felicidad  para  ser  cierta.  Su  pri- 
mer impulso  fué  decirle  que  nada  haría  por  él,  pero  en 
seguida  pensó  que  no  convenía  impulsar  al  enemigo  á  la 
desesperación. 
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— Si  firma  Vd.  un  acta  de  separación  de  Josefina,  me 
escribe  Vd.  una  carta  declarando  que  no  es  el  hombre  que 
pretende  ser  y  me  entrega  Vd.  todos  los  documentos  y 
certificaciones,  yo  le  pagaré  el  pasaje  á  Australia  y  deposi- 
taré dos  mil  libras  esterlinas  en  un  banco  de  aquel  país, 
para  serle  entregadas  á  Vd.  á  su  llegada. 

Daniel  se  rió  con  sorna,  de  una  manera  que  crispó  los 
nervios  á  Bourchier.  Además,  ¿  qué  derecho  á  reirse  podía 
tener  el  enemicjo  vencido  ? 

— ¿  Qué  contesta  Vd.  ?  preguntó  duramente,  pero  mas 
que  dispuesto  á  duplicar  y  aun  triplicar  la  suma  ofrecida. 

— Repito  que  tengo  mucho,  pero  mucho  que  decir.  ¿  En- 
tiendo que  quiere  Vd.  mucho  á  sus  hijos  ? 

— ¡  Kecio  !  exclamó  Bourchier  amargamente,  sólo  el 
amor  que  les  profeso  ha  podido  obligarme  á  cederle  á  Vd. 
en  lo  más  mínimo. 

— ¡  Bravo  !  Admiro  ese  carino  paternal.  Ahí  está 
Alano,  un  guapo  mozo,  aunque  me  odia. 

— Sabe  que  es  Vd.  un  impostor. 

— Concedido.  También  lo  sabe  Vd.  Desde  luego,  yo 
no  soy  Daniel  Bourchier. 

— Jamás  he  creído  que  lo  fuese  Vd. 

Tanta  franqueza  era  alarmante. 

— ¡  Oh,  sí  !  Soy  un  impostor,  señor  Bourchier.  Y  Vd. 
es  otro.  Y  otros  muchos  lo  son  también.  Pero  hablába- 
mos de  Alano.  Me  gusta  ese  jov^en  y  me  propongo  hacerle 
un  buen  servicio. 

Bourchier  ignoraba  por  completo  á  dónde  quería  ir  á 
parar  Daniel,  mas  no  por  eso  fué  menor  su  alarma. 

— Alano  es  feliz.  Casado  con  la  muchacha  más  encan- 
tadora del  mundo,  me  dicen  que  adora  el  suelo  que  ella 
pisa.  Está  aun  más  enamorado  de  su  mujer  que  yo  de 
Josefina. 

Su  interlocutor  creyó  comprender  el  objeto  de  toda 
aquella  charla.  Daniel  iba  á  servirse  de  Frances  para  lo- 
grar sus  fines  y  Bourchier  se  dijo  que  si  algo  existía  real- 
mente contra  ella,  era  cuenta  de  Alano,  quien  se  había  casa- 
do por  su  voluntad  y  sabiendo  perfectamente  lo  que  hacía. 
Sin  embargo,  se  propuso  aceptar  á  beneficio  de  inventario 
todo  lo  que  aquel  sarcástico  bribón  pudiese  decir  contra 
ella. 
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— He  conocido  á  la  que  es  hoy  mujer  de  Alano  por  mu- 
chos años,  como  conocí  también  á  su  padre,  Juan  Boucher. 

— ¿Su  padre,  Juan  Boucher?  repitió  el  anciano. 

Empezaba  á  preguntarse  si  Daniel  sería  el  demonio  en 
forma  humana,  venido  al  mundo  para  castigarle. 

— Sí,  su  padre,  Juan  Boucher,  asesinado  por  Vd.  No 
diga  Vd.  ahora  que  no  tengo  buen  corazón  ;  como  que  po- 
dré decir  á  Alano  que  su  matrimonio  le  asegura  por  com- 
pleto la  posesión  de  sus  bienes. 

El  señor  Bourchier  se  puso  lívido  y  no  pudo  hablar. 

— La  pobre  Frances  ha  estado  buscándome  por  espacio 
de  cuatro  años.  Sabe  que  puedo  enterarla  de  todo  lo  con- 
cerniente á  la  muerte  de  su  padre  y  está  ansiosa  por  cono- 
cer los  pormenores.  Hasta  ahora  he  logrado  permanecer 
fuera  de  su  alcance,  pero  en  cuanto  vuelva  de  América 
tendré  el  gusto  de  reanudar  nuestra  amistad.  ¡  Y  cuidado 
con  el  placer  que  van  á  causarle  mis  informes,  sin  contar 
con  el  agradecimiento  de  Alano  hacia  el  hombre  que  quitó 
de  en  medio  á  Juan  Boucher  !  ¡  Vaya  si  serán  después 
dichosos  marido  y  mujer  !  Kunca  conviene  tener  misterios 
en  las  familias. 

Bourchier  seguía  repitiéndose  que  aquel  malvado  debía 
ser  el  demonio  en  carne  y  hueso.  En  un  segundo,  con  la 
rapidez  del  rayo,  vio  ante  sí  el  cuadro  de  la  futura  felicidad 
de  Alano  destruida  para  siempre,  desde  el  momento  en  que 
Daniel  viese  á  su  esposa  ;  y  tembló  al  imaginarse  á  su  hijo 
acusándole  de  haber  aniquilado  todo  lo  que  podía  hacerle 
agradable  la  vida.  ¡  Pensamiento  atroz  !  Su  enemigo  lo 
había  vencido  y  destrozado  por  completo  una  vez  más.  Se 
acercaba  el  fin,  pero  tenía  que  aplazarlo  un  poco,  á  toda 
costa.  No  por  sí  mismo,  ya  en  eso  no  pensaba,  sino  por 
Alano.  Había  que  ocultarle  aquello  á  su  hijo,  cualesquiera 
que  fuesen  los  sacrificios  que  le  costase. 

— Ya  le  advertí  á  Vd.  que  me  quedaban  muchas  cosas 
por  decir,  concluyó  Daniel  con  burlona  sonrisa.  Me  vuelvo 
á  mi  casa.  Piénselo  Vd.  bien  y  envíeme  el  dinero  pedido 
antes  de  que  regrese  Alano. 


CAPÍTULO   XVI 

EIí   DEMAXDA   DE    EXPLICACIÓN 

La  Francini  y  su  esposo  regresaron  de  América  quince 
días  después  de  la  entrevista  de  Daniel  con  el  señor  Bour- 
chier.  El  viaje  había  sido  altamente  satisfactorio  para 
todos,  excepto  para  Alano,  quien  pudo  apreciar  por  dolorosa 
experiencia  la  anómala  posición  del  esposo  de  una  prima 
donna  que  en  medio  de  los  triunfos  de  ésta  suspira  por  la 
calma  y  las  delicias  del  hogar  doméstico,  incompatibles 
con  la  marcha  triunfal  de  su  esposa  por  los  Estados  L^ni- 
dos.  Días  de  completa  felicidad  fueron  los  del  viaje  de 
regreso,  pero  el  período  que  precedió  á  éste  fué  siempre  de 
amarga  recordación  para  Alano.  Muchos  motivos  de  queja 
había  tenido  en  Inglaterra,  pero  la  situación  se  hizo  cien 
veces  peor  en  América.  Allí  la  vida  de  familia  desapareció 
por  completo. 

La  Francini  estaba  en  manos  de  muy  hábiles  personas, 
que  sabían  perfectamente  cómo  preparar  el  triunfo  de  la 
artista  allende  los  mares.  Porque  los  norteamericanos,  aun- 
que muy  capaces  de  distinguir  la  medianía  del  genio  y  de 
negarse  á  aceptar  una  por  otro,  cualesquiera  que  sean  los 
anuncios  y  artificios  que  acompañen  á  aquélla,  son  también 
muy  dados  á  desconocer  el  verdadero  genio  si  éste  no  cuen- 
ta con  el  auxilio  y  los  recursos  de  personas  hábiles  para 
preparar  el  terreno  debidamente.  Particularidad  curiosa, 
pero  muy  sabida  de  cuantos  entienden  en  la  contrata  de 
artistas  para  nuestros  primos  de  L'ltramar,  que  por  lo  demás 
son  críticos  sagaces. 

Los  anuncios  laudatorios  y  pomposos,  el  agente  enviado 
con  anticipación  para  preparar  el  teiTeno,  el  estímulo  de  la 
pública  curiosidad  por  medio  de  numerosos  parrafiUos  y 
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gacetillas,  refiriendo  ora  un  rasgo  personal  ó  una  aventura, 
ora  tal  ó  cual  rareza  ó  excentricidad  de  la  "  estrella  "  anun- 
ciada, es  todo  un  arte  y  los  que  lo  conocen  á  fondo  son  muy 
pocos  y  por  consiguiente  altamente  apreciados.  Todos  los 
que  tienen  un  artista  nuevo  y  notable  que  presentar  al  pú- 
blico norteamericano  se  disputan  esos  agentes.  Los  empre- 
sarios de  Frances  habían  contratado  á  uno  de  los  mejores, 
de  suerte  que  poco  después  de  su  llegada  hubiera  podido 
Alano  compilar  varias  biografías  muy  interesantes  de  su 
esposa  con  los  datos  contenidos  en  los  periódicos.  Muchos 
de  los  sueltos  publicados  eran  altamente  cómicos  y  le  per- 
mitían bromear  á  Frances  sobre  los  incidentes  de  su  vida 
aventurera  ;  en  cambio  otros  contenían  frases  é  insinua- 
ciones más  ó  menos  veladas,  que  le  hacían  hervir  la  sangre 
y  anhelar  más  que  nunca  la  santidad  y  el  retiro  de  la  vida 
privada. 

Todo  se  preparó  y  dirigió  de  un  modo  maestro.  Des- 
pués de  haber  cantado  y  justificado  plenamente  los  elogios 
anticipados  de  la  prensa,  se  anunció  oficialmente  que  la 
Francini  era  americana  ;  maniobra  habilísima  entonces, 
cuando  el  éxito  parecía  ya  seguro.  El  entusiasmo  patrióti- 
co fué  extraordinario  ;  hasta  las  cantatrices  nacidas  bajo  la 
bandera  norteamericana,  decia  el  publico,  iban  á  eclipsar  á 
todas  las  restantes  del  mundo.  Un  periódico  anunció  muy 
formalmente  que  Frances  iba  á  dejar  plantados  á  los  ingle- 
ses la  temporada  siguiente,  pues  había  resuelto  permanecer 
en  América  con  objeto  de  cantar  el  himno  nacional  "La 
Bandera  Estrellada  "  ante  el  público  de  Nueva  York  el  4  de 
Julio,  aniversario  de  la  proclamación  de  la  independencia. 
Otros  periódicos  dieron  noticias  igualmente  absurdas. 

j^Pues  y  las  entrevistas  con  los  gacetilleros  !  Alano  em- 
pezó á  temer  la  presencia  de  toda  cara  desconocida,  cre- 
yendo que  lo  amagaba  otro  cazador  de  noticias  con  la  ine- 
vitable entrevista.  La  nueva  tiple  estaba  en  el  apogeo  de 
su  fama  y  los  redactores  de  todos  calibres  se  acercaban  á 
hablarle  siempre  que  podían  y  conferenciaban  con  los  em- 
presarios cuando  bien  les  parecía.  Tampoco  Alano  escapaba 
á  sus  ataques,  por  más  que  brillase  tan  sólo  con  luz  reflejada. 
Y  no  le  valía  negarse  á  recibir  á  los  representantes  de  la 
prensa,  pues  declaraban  impávidos  que  lo  habían  visto  y 
hablado  con  él  y  se  salían  con  la  suya. 
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Como  esposo  de  la  Francini  era  objeto  de  gran  ínteres,  y 
ya  que  su  yida  no  ofreciese  lances  extraordinarios,  fué  ne- 
cesario exornarla  y  hacerla  todo  lo  pintoresca  é  interesante 
posible  en  atención  al  público.  Era,  pues,  natural  que  lo 
describiesen  como  heredero  de  una  inmensa  fortuna,  arbi- 
tro de  la  moda,  poeta,  artista,  jugador  aiTuinado  hoy  y  em- 
bolsándose mañana  £*2í),000,  ganadas  en  las  carreras  de 
caballos  de  Derby  ;  había  conquistado  el  corazón  de  la 
Francini  de  la  manera  más  romántica  y  dado  muerte  á  dos 
rivales  en  otros  tantos  duelos  descritos  con  gran  copia  de 
detalles.  Su  matrimonio  con  la  Francini  había  dado  á 
Alano  toda  la  notoriedad  pública  que  podía  ambicionar  el 
más  exigente. 

Su  buen  criterio  le  hacía  comprender  su  impotencia  ante 
tales  circunstancias,  mas  no  por  eso  dejaba  de  leer  cuantos 
párrafos  y  entrevistas  salían  á  luz  en  la  prensa,  temiendo 
que  de  no  hacerlo  así  le  persiguiese  la  idea  de  que  fuesen 
aun  más  ficticios  y  groseros  de  lo  que  eran  en  realidad.  En 
los  periódicos  de  todas  las  grandes  ciudades  que  visitaban 
hallaba  extensas  descripciones  de  su  esposa,  de  sus  vestidos 
y  sus  joyas,  con  cuenta  detallada  de  lo  que  comía,  bebía  y 
hacía,  desde  que  se  levantaba  hasta  la  hora  de  retirarse  á 
descansar.  Por  fortuna  se  detenían  allí,  si  bien  un  corres- 
ponsal encantó  á  sus  lectores  con  la  descripción  minuciosa, 
color,  material  y  corte  de  la  bata  de  mañana  y  del  peinador 
de  la  Francini. 

Los  viajes  incesantes,  las  rápidas  visitas  á  una  y  otra 
ciudad,  los  teatros,  los  salones  de  conciertos,  la  vida  en 
los  enormes  hoteles,  todo  aquello  era  otro  motivo  de  dis- 
gusto y  hastío  para  Alano.  Su  pensamiento  volaba  una  y 
otra  vez  á  Casa  Roja.  Imaginábase  un  día  claro  y  fresco, 
el  paseo  en  coche,  á  caballo  ó  á  pie  que  darían  juntos  ;  el 
regreso  á  casa  para  comer ;  la  agradabilísima  velada  des- 
pués. Otras  veces  se  figuraba  la  vida  en  Londres  ;  él, 
miembro  del  Parlamento,  afanándose  por  ilustrar  su  nom- 
bre ;  su  esposa,  partícipe  de  su  noble  ambición,  ayudándole 
con  sus  consejos,  reina  acaso  en  los  salones  de  la  buena 
sociedad  como  señora  de  Alano  Bourchier,  no  como  la 
señorita  Francini.  ¿  Vería  realizados  algún  día  aquellos 
hermosos  sueños  ? 

Pero  no  se  arrepentía  en  lo  más  mínimo.     Decíase  que 
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de  todas  aquellas  molestias  y  sinsabores  le  recompensaba 
altamente  el  galardón  obtenido,  aquella  esposa  de  quien  no 
había  tenido  nunca  el  menor  motivo  de  disgusto  y  á  quien 
hallaba  tan  amante  como  en  les  primeros  días  de  su  matri- 
monio siempre  que  podía  gozar  con  ella  unos  momentos  de 
tranquilidad. 

Terminó  por  fin  la  temporada  en  los  Estados  Unidos, 
con  todo  su  bombo  y  platillos  y  sus  legítimos  triunfos,  y 
Alano  se  despidió  con  regocijo,  pero  también  con  gratitud, 
de  aquella  tierra  que  había  hecho  á  su  esposa  tan  cordial 
acogida  y  que  la  veía  partir  con  pesar.  Contaba  no  volver 
nunca  á  los  Estados  Unidos  en  las  circunstancias  en  que  les 
había  hecho  aquella  su  primera  visita. 

Habían  acordado  dirigirse  á  la  Casa  Roja  tan  luego 
llegasen  á  Inglaterra.  Nadie  tenía  tanto  derecho  al  descan- 
so como  Frances,  y  Alano  merecía  también  una  vacación. 
Su  proyecto  era  permanecer  en  casa  de  su  padre  una  ó  dos 
semanas,  visitar  á  Mabel  en  Sorlán  y  después  tomar  casa  en 
Londres,  pues  Frances  tenía  que  prepararse  para  la  próxima 
temporada  teatral. 

Su  amigo  el  empresario  de  Londres  supo  con  placer  que 
hasta  entonces  no  se  habían  realizado  sus  temores.  Y  aque- 
llo que  á  él  le  producía  satisfacción  era  motivo  de  pesar 
para  Alano,  quien  había  contado  con  el  afecto  y  los  cuida- 
dos de  la  maternidad  para  inducir  á  su  esposa  á  abandonar 
el  teatro. 

Bourchier  leyó  regocijado  la  carta  que,  precediendo  á 
sus  hijos  en  su  viaje  á  Europa,  le  anunció  su  regreso  y  su 
visita.  Privado  de  las  alegrías  de  la  vida,  quedábale  el 
amor  á  sus  hijos  y  esperaba  con  placer  aquella  ocasión  de 
contemplar  la  felicidad  de  su  primogénito.  Se  había  con- 
formado })or  completo  con  aquel  matrimonio,  si  bien  espe- 
raba como  Alano  que  Frances  se  cansaría  algún  día  de  sus 
triunfos  para  hacer  la  tranquila  vida  que  le  ofrecía  la  posi- 
ción de  su  marido.  Bourchier  creía  que  así  sucedería,  pues 
el  corto  tiempo  que  había  tratado  á  su  nuera  le  había  per- 
mitido formar  un  juicio  tan  alto  como  justo  del  carácter  de 
ésta.  Muy  perverso  ha  de  ser  el  hombre  incapaz  de  ver,  ya 
que  no  de  apreciar,  la  bondad  de  otros  ;  y  por  muy  criminal 
que  fuese  Bourchier,  su  maldad  no  llegaba  al  grado  de  la  de 
otros  hombres,  de  Jorge  Manders,  por  ejemplo.     Sin  em- 
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bargo,  desde  el  momento  en  que  llegó  aquella  carta  la 
situación  cambió  radicalmente.  ¿  Cómo  podría  Bourchier 
ver  y  hablar  á  Frances,  sentarse  con  ella  á  la  misma  mesa, 
oiría  dirigirle  a  él  la  palabra  con  el  respeto  debido  al  padre 
de  su  esposo,  sabiendo  que  su  crimen  la  había  dejado  huér- 
fana y  lo  que  era  peor  aún,  sabiendo  que  tan  luego  se  viese 
con  Daniel  Bourchier,  ó  como  se  llamase  aquel  malvado, 
habría  de  descubrirse  todo  ?  El  único  medio  de  aplazar  ó 
evitar  aquella  catástrofe  era  acceder  á  las  exigencias  de 
Daniel. 

Éste  recibió,  pues,  su  dinero.  No  las  dos  mil  libras  es- 
terlinas que  había  pedido,  sino  mil  quinientas  ;  por  más  que 
al  franquear  Bourchier  la  carta  que  contenía  el  talón  de 
banco  por  aquella  suma,  presintió  que  la  cantidad  sería  in- 
significante para  su  insaciable  yerno  y  que  pronto  tendría 
que  elegir  entre  la  ruina  y  la  revelación  de  su  crimen. 

Daniel,  seguro  de  que  no  tardaría  en  recibir  el  dinero, 
regresó  á  su  casa  de  muy  buen  humor.  Nada  dijo  á  Jose- 
fina sobre  el  resultado  de  su  expedición,  ni  ella  le  preguntó 
cosa  alguna  ;  pero  sus  risotadas  y  su  aspecto  satisfecho  le 
hicieron  esperar  con  ansiedad  noticias  de  su  familia,  y  es- 
cribió preguntando  por  la  salud  de  su  padre. 

La  señora  Bourchier  en  su  contestación  dejó  entrever 
que  Daniel  y  su  suegro  habían  tenido  una  entrevista  tor- 
mentosa y  que  el  señor  Bourchier  había  quedado  postrado 
á  consecuencia  de  ella  ;  la  carta  concluía  encargando  mucho 
á  Josefina  que  no  permitiese  más  visitas  de  Daniel  á  la  Casa 
Roja  bajo  ningún  pretexto.  La  pobre  niña  se  sonrió  al 
leer  aquellas  líneas.  ¿  Qué  influencia  tenía  ella  sobre  su  es- 
poso? 

Algunos  días  después  Daniel  abrió  una  carta  acabada 
de  recibir  y  enseñó  á  Josefina  un  talón  firmado  por  su 
padre,  por  la  cantidad  pedida.  Su  expresión  de  triunfo  fué 
un  nuevo  disgusto  para  la  joven. 

— ¡  Aquí  está  !  exclamó  él.  Esto  te  probará  que  yo  sé 
cómo  convencer  á  papá.  De  seguro  que  tú  no  le  pediste  el 
dinero  de  la  manera  debida.  El  no  es  difícil  de  manejar  ; 
todo  está  en  saber  hacerlo. 

Josefina  quedó  sorprendida  y  pesarosa.  Presentía  que 
aquel  dinero  le  había  sido  arrancado  á  su  padre  á  la  fuerza, 
y  se  preguntaba  si  su  carta  habría  contribuido  también  á 
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ese  resultado  y  si  Daniel  le  habría  hablado  en  nombre  é 
interés  de  ella  para  lograr  sus  fines. 

— No  comprendo,  dijo  á  su  marido,  pero  me  parece  una 
vergüenza.  Espero  que  no  habrás  pedido  ese  dinero  por 
mí  ni  para  mí. 

— Nada  de  eso.  Por  mi  sola  cuenta.  Y  me  propongo 
pedir  más  algún  día,  confiando  en  que  papá  tendrá  bastante 
sentido  común  para  no  volver  á  rehusarme  lo  que  le  exija. 

Josefina  había  llegado  á  odiar  á  su  esposo.  Parecíale 
que  cada  día,  cada  hora  revelaba  una  nueva  bajeza  de  su 
carácter,  ó  ponía  al  descubierto  un  nuevo  vicio.  Desde  el 
fin  del  primer  año  de  su  matrimonio  hasta  poco  antes  de  la 
fecha  de  que  hablamos  había  sentido  por  él  más  desprecio  é 
indiferencia  que  otra  cosa.  Considerábale  como  un  marru- 
llero que  se  había  casado  con  ella  valiéndose  de  un  subter- 
fugio y  con  miras  interesadas.  La  había  engañado  y  ofen- 
dido, pero  suyo  era  el  error,  suya  la  culpa  y  á  ella  le  corres- 
pondía sufrir  el  castigo.  Su  padre  le  había  indicado,  por 
razones  que  él  tendría  seguramente,  su  deseo  de  que  con- 
tinuase viviendo  con  su  esposo  mientras  le  fuese  posible 
tolerarlo  ;  de  manera  que  Josefina  consideraba  su  regreso  á 
la  Casa  Roja  como  el  último  recurso,  al  cual  no  debía  ajDe- 
lar  hasta  que  ya  su  situación  se  le  hiciese  insoportable. 

Pero  ahora  que  el  odio  profundo,  no  sin  mezcla  de 
temor,  había  sucedido  al  desprecio  y  apoderádose  de  ella, 
se  le  ocurría  con  insistencia  la  idea  de  huir  de  aquella  casa. 
Mas  si  lo  intentase  ¿  la  haría  él  regresar  ?  ¿  podría  obligar- 
la á  ello?  Parecíale  que  su  presencia  allí  era  necesaria  á 
Daniel  para  el  buen  éxito  de  sus  tramas. 

Aquella  última  extorsión  de  que  había  sido  víctima  su 
padre  la  preocupaba  mucho.  ¿Por  qué  había  accedido 
éste  y  sacrificado  tan  gran  cantidad  ?  Decíase  una  y  otra 
vez  que  había  sido  por  ella,  por  evitarle  algún  daño,  y  se 
preguntaba  si  su  regreso  al  hogar  paterno  evitaría  á  su 
padre  ulteriores  peticiones  de  igual  género,  ó  le  daría  por  lo 
menos  el  derecho  de  negarse  á  satisfacerlas.  Y  yendo  aún 
más  allá  ¿no  podría  ella  librarse  para  siempre  de  aquel 
hombre  apelando  á  la  ley,  recobrar  su  libertad  y  quizás, 
al  cabo  de  algunos  años,  olvidar  aquel  doloroso  episodio  de 
su  vida  y  volver  á  ser  feliz  ?  El  solo  pensamiento  de  esa 
dicha  futura  hizo  afluir  la  sangre  á  su  rostro.     Pero  quería 
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la  libertad  absoluta  ;  nada  de  separación  judicial  ni  arreglo 
alguno  análogo  ;  quería  romper  por  completo  aquellos  odia- 
dos lazos,  quebrantar  basta  el  último  eslabón  de  la  cadena 
que  ella  misma  se  había  forjado.  La  manera  de  obtener 
tan  feliz  resultado  llegó  á  ser  para  ella  una  idea  fija. 

Xo  dudaba  que  el  examen  de  la  conducta  de  Daniel 
desde  su  matrimonio  proporcionaría  pruebas  abundantes 
contra  él.  Muchas  eran  las  cartas  que  había  en  su  propia 
casa,  escritas  con  letra  de  mujer  ;  y  ya  fuese  por  cinismo 
ó  por  ofenderla,  las  había  abierto  y  leído  en  su  presencia. 
Era  evidente  que  no  le  faltarían  determinadas  pruebas,  pero 
eso  no  bastaba.  La  abundancia  de  los  divorcios  es  tanta 
que  pocas  mujeres  ignoran  que  el  remedio  concedido  por  la 
ley  es  sólo  parcial,  á  no  poder  probarse  también  sevicia  ó 
abandono.  Hasta  entonces  Daniel  no  había  incurrido  en 
una  ni  otro.  Algunas  veces  había  estado  próximo  á  gol- 
pearla, y  Josefina  se  decía  que  tarde  ó  temprano  llegaría 
hasta  aquel  extremo.  ¿  Podría  ella  resignarse  á  esperar 
acto  tan  brutal  ?  ¿  Podría  someterse  á  sabiendas  á  semejante 
humillación  ?  Sí,  se  decía  :  eso  y  aun  más  estaba  dispuesta 
á  sufrir  á  cambio  de  la  libertad  que  anhelaba  con  todas  las 
fuerzas  de  su  alma. 

Daniel,  encantado  de  la  facilidad  con  que  había  domina- 
do á  Bourchier  merced  á  la  nueva  arma  con  que  contaba, 
fué  á  Londres  para  hacer  efectivo  el  talón  de  banco  y  reti- 
rar aquel  pagaré  que  en  determinadas  circunstancias  podría 
ocasionarle  im  serio  disgusto.  Lo  derecho  hubiera  sido  de- 
positar el  talón  en  su  banco  y  girar  contra  éste  por  el  im- 
porte del  pagaré,  para  retirarlo  de  la  circulación  ;  pero  los 
hombres  de  su  temple  prefieren  siempre  atiborrarse  los  bol- 
sillos de  dinero  en  efectivo,  porque  así  sus  ganancias  les 
parecen  más  tangibles  y  mayores.  Daniel  se  dirigió  al 
banco  contra  el  cual  estaba  extendido  el  talón,  y  en  cam- 
bio de  éste,  que  era  al  portador,  recibió  catorce  billetes  de 
cien  libras  y  las  cien  restantes  en  moneda  menor.  Con  el 
bolsillo  lleno  de  dinero  y  el  ánimo  de  buenos  propósitos, 
cruzó  la  calle  y  entró  en  las  oficinas  de  su  propio  banco. 
Estaban  éstas  atestadas  de  gente  y  mientras  esperaba  su 
turno  le  asaltó  una  tentación.  ¿Por  qué  pagar,  se  decía, 
mil  libras  de  aquel  dinero  que  tanto  le  había  costado  obtener  ? 
¿  Qué  le  importaba  el  pagaré  ?     L^nos  cuantos  días  antes  de 
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SU  vencimiento  le  escribiría  á  Bourcbier,  diciéndole  con 
toda  frescura  que  tenía  que  hacer  frente  á  aquel  pago,  y  se 
acabó.  Precisamente  para  entonces  ya  sería  tiempo  de 
volver  á  sacarle  dinero  al  suegro.  El  resultado  fué  que 
salió  del  banco,  comió  en  cierto  establecimiento  muy  cono- 
cido y  ya  con  una  botella  de  champaña  en  el  cuerpo,  sintió 
que  le  sobraban  ánimos  para  todo,  como  si  poseyera  inago- 
table mina  de  oro. 

Su  suerte  le  parecía  inmejorable,  y  no  es  extraño  que 
con  mil  quinientas  libras  esterlinas  en  el  bolsillo  se  sintiera 
atraído  por  el  recuerdo  de  sus  recientes  operaciones  bursá- 
tiles. Cierto  que  se  había  jurado  no  volver  á  intentar  for- 
tuna por  ese  medio,  pero  nadie  como  los  jugadores  para 
absolverse  de  tales  juramentos.  Poco  después  ya  estaba 
examinando  las  cotizaciones  en  los  periódicos  y  tan  luego 
sintió  los  efectos  del  champaña  en  toda  su  plenitud,  nada  le 
costó  ir  á  ver  á  su  antiguo  corredor,  cumplir  la  condición 
impuesta  por  éste  y  lanzarse  de  nuevo  en  el  vertiginoso 
juego  de  la  bolsa.  No  guardaba  rencor  alguno  al  respe- 
table corredor  que  lo  había  atado  corto  en  sus  previas  juga- 
das ;  Daniel  se  decía  que  en  su  lugar  él  hubiera  hecho  lo 
mismo.  Lleno  de  esperanza  planteó  sus  operaciones  y  des- 
pués tomó  el  tren  para  un  lugarcillo  á  veinte  millas  de  la 
ciudad,  llamado  Belden,  donde  había  alquilado  algunos 
meses  antes  una  tl'anquila  casita,  rodeada  de  amplio  pero 
mal  cuidado  jardín.  Era  allí  objeto  de  gran  curiosidad, 
cosa  que  á  Daniel  le  importaba  muy  poco. 

Alano  y  Frances  regresaron  de  los  Estados  Unidos  pocos 
días  después  del  último  pago  hecho  por  Bourchier  para  com- 
prar el  silencio  de  su  yerno.  De  Liverpool  fueron  á  Lon- 
dres, donde  permanecieron  dos  días  ;  Frances  vio  á  las  per- 
sonas á  quienes  tenía  que  ver  y  después  salieron  para  el 
Oeste. 

Frances  había  sentido  gran  simpatía  por  el  señor  Bour- 
chier siempre  que  había  tenido  ocasión  de  verle.  Deploró 
mucho  hallarle  tan  enfermo  y  avejentado  prematuramente  ; 
pero  su  mayor  sentimiento  fué  notar  (|ue  la  acogía  siempre 
con  frialdad  y  parecía  querer  evitarla.  Invariablemente 
cortes  y  atento,  procurando  hacer  todo  lo  posible  para  que 
su  visita  le  fuese  agradable,  Frances  observaba  sin  embargo 
que  si  ella  entraba  en  la  habitación  donde  se  hallaba  su 
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suegro,  éste  no  tardaba  en  salir  de  ella,  excusándose  lo 
mejor  posible.  No  la  saludó  con  un  beso  á  su  llegada  y 
sólo  le  tendió  una  mano  que  quedó  fría  é  inerte  entre  las 
suyas.  Parecía  poco  inclinado  á  hablar  con  ella  ;  en  una 
palabra,  mostraba  desear  evitarla  y  sentirse  intranquilo  en 
su  compañía.  El  mal  estado  de  su  salud  podía  disculparle 
en  gran  parte  ;  fuera  de  esto  sólo  cabía  una  interpreta- 
ción, la  de  que  el  señor  Bourchier  do  simpatizaba  con 
ella. 

Aquella  conducta  la  apesadumbró  profundamente.  Ala- 
no se  limitó  á  felicitarse  por  la  manera  como  Frances  se 
había  conquistado  la  buena  Toluntad  de  su  amante  pero 
rígido  y  severo  padre.  Cuanto  á  las  simpatías  de  su  madre, 
nunca  dudó  que  su  mujer  se  hiciera  desde  luego  objeto 
predilecto  de  ellas,  como  en  efecto  sucedió.  Cosa  lácil 
para  Frances  la  conquista  de  aquel  carácter  bondadoso  y 
dulce. 

Cuando  su  primera  visita  á  la  Casa  Roja,  Bourchier 
había  demostrado  muy  marcadamente  el  alto  aprecio  en 
que  tenía  á  la  esposa  de  su  hijo.  Pero  al  presente  todo 
había  cambiado  en  él.  Alano  no  sospechaba  todavía  el 
menor  cambio,  pues  Frances  notaba  que  cuando  su  padre  se 
hallaba  en  compañía  de  ambos  procuraba  mostrarse  el  mismo 
de  antes  ;  su  frialdad  y  reserva  para  con  ella  sólo  se  mani- 
festaban en  ausencia  de  su  hijo.  ¿  Qué  había  hecho  ella 
para  merecer  aquel  desvío  ? 

Llegó  á  pensar  que  podía  haber  llegado  á  su  noticia  al- 
guno de  aquellos  anuncios  disparatados  que  en  los  Estados 
Unidos  les  habían  proporcionado  más  de  un  disgusto  á  ella 
y  su  marido.  Frances  sabía  que  Bourchier  era  hombre  al- 
tivo, orgulloso  de  su  posición,  de  su  familia  y  de  su  nombre. 
Exenta  de  toda  culpa  como  estaba  ella,  no  por  eso  le  censu- 
raba ;  comprendía  que  debían  ofenderle  aquellas  poco  gra- 
tas aunque  inevitables  consecuencias  de  toda  carrera  pú- 
blica. Pero  deploraba  que  las  habladurías  absurdas  de  tal 
ó  cual  periódico  americano  hubiesen  llegado  hasta  el  punto 
de  modificar  sus  sentimientos  para  con  ella.  Aunque  sólo 
fuera  en  interés  de  Alano  resolvió  averiguar  los  motivos 
de  tal  cambio.  Una  tarde  que  su  esposo  había  salido,  llamó 
á  la  puerta  de  la  biblioteca  donde  se  hallaba  solo  el  señor 
Bouixhier.     Sentado  cerca  del  balcón,  contemplaba  distrai- 
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damente  el  paisaje.  La  Casa  Roja  lo  dominaba  por  su 
gran  altura,  y  aunque  no  se  divisaba  el  pueblo  de  Renton, 
construido  afpie  de  la  colina,  veíase  sí  la  torre  de  su  iglesia. 
Bourchier  miraba  en  aquella  dirección  cuando  Frances 
entró  en  la  biblioteca. 

Xo  le  dirigió  él  la  vista  desde  luego,  creyendo  que  sería 
alguno  de  los  criados  ;  después  volvió  la  cabeza  y  se  halló 
cara  á  cara  con  Frances. 

Fuera  de  la  escena  nadie  era  menos  actriz  que  ésta  ;  pre- 
sentía que  la  entrevista  iba  á  ser  seria  y  por  lo  tanto  su  ros- 
tro reflejaba  la  gravedad  de  las  circunstancias  ;  buscaba  al 
señor  Bourchier  con  un  objeto  determinado  y  aquel  propó- 
sito se  leía  claramente  en  su  semblante.  Al  contemplarla 
creyó  Bourchier  que  había  sonado  la  hora  fatal  y  que  eu 
aquel  instante  iba  á  caer  sobre  él  la  amenazadora  espada. 
Se  estremeció  visiblemente  y  apartó  de  ella  los  ojos  ;  cua- 
lesquiera que  fuesen  las  })alabras  que  iba  á  pronunciar  re- 
nunciaba desde  lueo^o  á  cruzar  su  mirada  con  la  de  Fran- 
ees. 

Tan  marcado  fué  aquel  movimiento  que  la  joven  se  de- 
tuvo desconcertada  y  el  rubor  invadió  su  rostro.  ¿  Qué 
significaba  una  aversión  tan  evidente?  Su  primer  impulso 
fué  retirarse,  pero  pensó  enseguida  que  si  no  por  ella  por 
Alano  tenía  el  deber  de  dominarse,  de  disipar  aquella  anti- 
patía si  posible  fuese,  ó  por  lo  menos  de  averiguar  en  qué 
se  fundaba. 

La  cortesía  innata  del  señor  Bourchier  vino  en  su  auxi- 
lio. La  saludó  y  le  ofreció  un  asiento.  Después  pro- 
nunció algunas  palabras  insignificantes  sobre  el  estado  del 
tiempo  y  aun  le  dio  las  gracias  por  haber  ido  á  verle.  L^n 
instante  le  bastó  para  comprender  que  se  había  equivocado 
y  que  la  hora  temida  no  había  llecrado  todavía. 

Frances  tomó  asiento  en  una  silla  cercana  á  la  suya. 

— ¿Puedo  permanecer  aquí  un  ratito  ?  preguntó.  ¿Xo 
le  molesto  a  Vd.  ? 

— Xo,  ciertamente.  Xada  hacía.  Estaba  mirando  por 
la  ventana. 

— He  venido  á  hacerle  á  Yd.  una  pregunta.  Tiene  Vd. 
que  contestarme  con  toda  sinceridad,  porque  el  asunto  es  de 
importancia  para  mí. 

Sí,  estaba  resuelto  á  responderle  sinceramente,  excepto 
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en  lo  tocante  á  un  solo  punto.     ¡  Quisiera  el  cielo  que  á 
aquel  punto  no  se  refiriesen  sus  preguntas  I 

— Vd.  juzgará  mejor  que  yo  si  estoy  ó  no  equivocada, 
continuó  Frances,  hablando  con  tanta  aniraaci(Sn  como  dul- 
zura ;  pero  esta  visita  nuestra  no  ha  sido  tan  agradable 
como  la  anterior. 

— Siento  mucho  oirte  decir  eso. 

El  acento  del  señor  Bourchier  revelaba  que  sus  palabras 
eran  expresión  fiel  de  sus  sentimientos. 

— Sí,  dijo  Frances,  y  vengo  á  preguntarle  á  Vd.  la 
raxón  de  esa  diferencia.  Yo  rae  enorgullecía  al  pen- 
sar que  iba  conquistando  el  afecto  de  la  familia  de  mi 
marido,  pero  esta  vez  noto  que  Vd.,  su  padre,  se  muestra, 
¿  cómo  decirlo  ?  por  lo  menos  algo  cambiado  respecto 
á  raí. 

El  señor  Bourchier  no  supo  qué  contestar. 

— ¿  He  hecho  algo  que  haya  podido  ofenderle  á  Vd.  ? 
continuó  Frances. 

— Xada,  nada.     Tú  eres  la  tondad  misma. 

— Tampoco  puede  ser  mi  falta  de  amor  para  con  Alano. 
Demasiado  lo  sabe  Vd. 

— Xo.  Todo  lo  debes  atribuir  á  tu  propia  imagina- 
ción, querida  Frances.  Ó  á  mi  mala  salud  y  á  mi  deplora- 
ble manera  de  conducirme. 

— He  tratado  de  hacerlo  así,  pero  sin  conseguirlo.  Dis- 
pense Vd.  mis  preguntas.  ;  Esas  ideas  me  han  tenido  tan 
preocupada  ! 

— Desecha  todo  recelo.  Ten  presente  -que  yo  soy  de  ca- 
rácter poco  afectuoso. 

— Pero  ama  Vd.  á  todos  sus  hijos.  ¿  Por  qué  no  amar- 
me también  á  mí?  Si  Vd.  me  lo  permite,  yo  seré  otra  hija 
cariñosa. 

Al  decir  esto  le  miró  con  ansiedad.  Bourchier  perma- 
neció callado  y  trató  de  evitar  la  mirada  de  Frances.  La 
suya  fué  á  posarse  en  la  torre  de  la  iglesia  de  Renton,  que 
se  veía  por  la  ventana. 

— Xo  tengo  padre  ni  madre,  ni  un  solo  pariente  en  el 
mundo,  continuó  ella,  y  llegué  á  esperar  que  los  encontra- 
ría en  la  familia  de  Alano. 

Lejos  de  lo  que  Bourchier  esperaba  al  verla  entrar,  era 
ella  quien  suplicaba,  no  él.     Tenía  que  contestar  y  tenía 
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también  que  hacer  todo  lo  posible  por  tranquilizarla  y  com- 
placerla. 

— Frances,  le  dijo,  haciendo  un  esfuerzo  para  mirarla 
frente  á  frente,  créeme  cuando  te  digo  que  aquí  todos  te 
queremos  y  te  consideramos  como  hija  de  la  casa.  Tú  te 
imaginas  que  mis  maneras  han  cambiado.  Soy  de  carácter 
poco  expansivo,  estoy  enfermo  y  aun  pudiera  decir  que 
cansado  de  la  vida  ;  pero  amo  á  mi  hijo,  declaro  que  al  tomar 
esposa  ha  elegido  bien  y  discretamente  y  aunque  nada  más 
puedo  decir,  sé  que  quedarás  satisfecha  con  esa  afirniaciun 
mía. 

Era  evidente  que  sentía  lo  que  decía  y  Frances  se  levan- 
tó convencida  de  que  se  había  alarmado  sin  motivo.  Se 
sentía  contenta  y  feliz,  como  aliviada  de  un  gran  peso. 

— ¡  Cuánto  me  alegro  !  dijo.  Estoy  segura  de  que  Vd. 
comprende  y  aprecia  los  móviles  que  me  han  impulsado  á 
solicitar  esta  explicación.  Ahora,  déme  Vd.  un  beso,  dí- 
game que  me  perdona  y  me  iré  contentísima. 

Acercó  su  rostro  al  de  Bourchier  y  éste  no  pudo  dejar 
de  besarla,  sobre  todo  después  de  las  palabras  que  había 
dirigido  á  la  joven.  Posó  ligeramente  sus  labios  sobre  la 
frente  de  ésta  y  se  estremeció  al  pensar  de  quién  era  hija. 
Los  ojos  alegres  y  francos  de  Frances  se  fijaban  en  los 
suyos,  y  parecía  esperar  á  que  hablase. 

— No  volvamos  á  mencionar  este  asunto,  dijo.  Después 
preguntó  con  voz  conmovida  :  ¿Amarás  siempre  á  mi  hijo, 
Frances?  ¿Lo  querrás  en  la  adversidad  como  en  los  días 
afortunados,  pobre  ó  rico,  aun  criminal,  si  el  crimen  llegase 
á  surgir  entre  los  dos,  amenazando  separaros  ?  ¿  Lo  amarás 
aun  cuando  se  aleje  de  tí,  aunque  te  abandone? 

— Como  lo  amo  ahora  así  lo  amaré  siempre,  dijo  Frances 
solemnemente,  admirada  al  ver  la  emoción  que  embargaba 
al  señor  Bourchier. 

— ;  Júralo  !  exclamó  éste. 

— Xo  es  necesario,  pero  lo  juro  ;  y  como  para  dar  más 
fuerza  á  su  promesa  volvió  á  presentarle  su  frente,  que  el 
besó  aquella  vez  sin  la  menor  vacilación,  y  Frances  salió  de 
la  biblioteca. 

Más  de  una  hora  permaneció  él  allí,  mirando  tristemente 
por  la  ventana  y  siempre  en  la  misma  dirección.     Sólo  una 
cosa  le  impedía  amar  á  Frances  como  á  sus  propias  hijas ; 
16 
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y  era  que  al  contemplar  la  torre  de  la  vecina  iglesia,  sabía 
que  su  sombra  caía  en  aquel  momento  sobre  una  humilde 
tumba,  sin  nombre  que  indicase  quién  reposaba  en  ella. 
Aquella  tumba  se  alzaría  siempre  entre  él  y  la  esposa  de 
su  hijo. 


CAPÍTULO   XVII 

CRUELDAD 

Felipe  Bourchier  no  dudó  un  momento  que  Frances 
fuese  hija  de  Juan  Boucher,  como  lo  había  dicho  Daniel. 
Poco  á  poco  iba  haciéndose  supersticioso,  porque  veía  cómo 
todo  se  volvía  contra  él  desde  aquella  noche  fatal  ;  cómo, 
cuando  lo  creía  todo  terminado  y  oculto  su  secreto,  había 
surgido  un  testigo  presencial  de  sus  actos  y  renovado  sus 
temores  ;  cómo  se  veía  castigado  por  medio  de  los  únicos 
seres  que  podían  hacer  intolerable  su  castigo  :  sus  propios 
hijos.  Pensando  en  todo  esto  comenzaba  á  creer  en  el  des- 
tino, en  la  fatalidad  y  le  parecía  la  cosa  más  natural  del 
mundo  que  Alano  hubiese  elegido  por  esposa  precisamente 
á  Frances  Boucher. 

No  faltaban  indicios  abundantes  que  confirmasen  las 
palabras  de  Daniel.  Alano  se  había  casado  sin  saber  gran 
cosa  de  la  familia  de  Frances,  quien  le  había  dicho  que  su 
padre  y  abuelo  habían  sido  respetables  comerciantes,  pero 
que  estaba  enteramente  sola  en  el  mundo.  Después  de  su 
matrimonio  había  referido  todo  lo  que  sabía  sobre  la  miste- 
riosa desaparición  de  su  padre  y  aun  había  obtenido  de  Ala- 
no la  promesa  de  ayudarla  á  buscar  á  Manders.  Alano 
conferenció  con  el  señor  Trenfil  sobre  el  asunto  y  lo  halló 
tan  convencido  de  que  Juan  Boucher  había  sido  asesinado 
con  objeto  de  robarlo,  que  consideró  inútil  toda  pesquisa. 
Trenfil  le  dijo  que  la  víctima  había  dejado  la  oficina  de  sus 
banqueros  llevando  consigo  lo  que  todos  suponían  ser  valo- 
res de  consideración  y  que  no  se  había  vuelto  á  tener  noti- 
cia de  él.  Es  muy  posible  que  el  abogado  hablase  de  un  señor 
Jaime  Boucher,  de  Norton,  pero  este  nombre  no  despertó  la 
menor  sospecha  porque  Alano  era  todavía  niño  la  última 
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vez  que  se  renovó  el  pleito  y  además  el  asunto,  como  muy 
desagradable,  estaba  excluido  de  las  conversaciones  de  su 
familia. 

Frances  por  su  parte  hablaba  poco  de  sus  parientes.  Sa- 
bía muy  bien  que  la  hija  de  un  modesto  negociante  no  era 
la  igual  de  Alano,  aunque  sí  lo  sería  la  Francini  el  día  que 
se  viese  aclamada  como  una  de  las  grandes  cantatrices  de 
su  época.  Prescindiendo  de  su  belleza  y  cualidades,  le  bas- 
tarían pocos  años  para  ganar  sumas  verdaderamente  regias. 
Muy  lejos  estaba  de  avergonzarse  de  sus  padres,  pero  sabía 
que  acusa  tanta  vulgaridad  por  parte  de  una  persona  el 
sacar  siempre  á  colación  su  humilde  origen  como  el  tratar 
inútilmente  de  ocultarlo  ó  negarlo.  Cuando  no  la  interro- 
gaban sobre  el  particular  prefería  guardar  silencio,  si  bien 
hablaba  frecuentemente  con  Alano  de  su  padre  y  de  su 
gratitud  por  haberle  dado  una  educación  muy  superior  á  su 
posición  social. 

En  la  Casa  Roja,  por  tácito  y  común  acuerdo,  nadie 
hablaba  del  encuentro  nocturno  de  Bourchier  con  el  pre- 
sunto asesino.  Su  familia  comprendió  muy  pronto  que  le 
disgustaba  oir  hablar  de  ello  y  por  consiguiente  aquel  episo- 
dia  iba  pasando  al  estado  de  tradición.  Frances  había  oído 
decir  cómo  un  día  su  suegro  tuvo  que  matar  á  un  hombre 
en  defensa  propia  ;  pero  como  en  su  juventud  había  visto  á 
varios  sujetos  autores  de  igual  hazaña,  hizo  muy  pocas 
preguntas  sobre  el  caso.  Le  habían  dicho  que  el  suceso 
databa  de  varios  años,  pero  aun  cuando  hubiese  sabido  la 
fecha  exacta  no  le  hubiera  llamado  la  atención,  pues  recor- 
daba que  la  muerte  de  su  padre  ocurrió  en  Londres,  hasta 
donde  decían  haberle  seguido  desde  Norton  los  agentes 
enviados  en  su  busca.  Es  decir,  que  teniendo  á  Daniel 
tranquilo  y  lejos  de  Frances  podía  Bourchier  seguir  guar- 
dando su  secreto.  No  es  pues  extraño  que  con  ese  fin 
continuase  sacrificando  su  dinero  en  beneficio  de  su 
yerno. 

Cuando  los  jóvenes  esposos  lo  visitaron  por  segunda  vez, 
Bourchier  dirigió  á  su  hijo  algunas  preguntas  sobre  el  padre 
de  Frances.  Alano  le  dijo  cuanto  sabía,  y  el  anciano  com- 
prendió enseguida  que  lo  que  le  había  referido  Daniel  era 
absolutamente  cierto.  También  supo  entonces  el  nombre 
del  falso  Daniel  Bourchier,  quien  no  podía  ser  otro  que. 
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aquel  Jorge  Manders  tan  ansiosamente  buscado  por  Frances. 
Pero  de  poco  le  servía  saber  quién  era  el  impostor. 

— No  te  preocupe  el  asunto,  Alano,  dijo.  Fué  asesinado, 
sin  duda,  y  tras  tan  largo  tiempo  nada  se  ganaría  con  averi- 
guar exactamente  lo  ocurrido. 

— Lo  mismo  pienso  yo,  pero  mi  pobre  mujer  se  muestra 
muy  ansiosa  de  saber  la  verdad. 

— Bien,  pues  de  todos  modos  si  llegas  á  encontrar  á  ese 
Manders,  oye  tú  su  historia  antes  de  que  vea  á  Frances  y 
entonces  juzgarás  si  conviene  ó  no  que  ella  también  la  co- 
nozca, 

— Así  lo  haré,  dijo  Alano. 

Mucho  le  costó  á  Bourchier  dar  aquel  consejo  ;  su  or- 
gullo se  rebelaba  contra  la  mentira  dicha  á  su  hijo.  Pero 
quería  que  si  había  de  saberse  la  verdad  la  oyese  ante- 
todo Alano.  Este  podía  perdonarlo  y  compadecerlo  ;  Fran- 
ces, decíase,  no  lo  perdonaría  nunca. 

Terminó  la  visita  á  la  Casa^Roja,  y  Alano  y  su  esposa 
salieron  de  allí  para  Sorlán.  A  Frances  no  le  pesaba  el 
cambio.  Por  más  que  hacía  no  podía  negarse  que  entre  el 
señor  Bourchier  y  ella  había  algo  que  los  separaba.  En 
Sorlán  todo  marchó  á  pedir  de  boca.  Mabel  sentía  de  día 
en  día  más  cariño  por  su  nueva  hermana,  y  Meser,  su  es- 
poso, consideraba  á  Frances  como  un  ser  superior.  Hombre 
sencillo  y  bondadoso,  sentía  gran  respeto  por  el  genio  artís- 
tico de  su  cuñada  y  consideraba  como  una  gran  honra  el 
alojar  á  la  Francini  en  su  casa.  La  presencia  en  ella 
de  grandes  señores  de  la  aristocracia  era  diaria  ocurrencia  ; 
pero  la  de  una/>r^;??a  donna  era  gran  rareza.  Frances  se 
vio  pues  muy  obsequiada,  y  Alano  se  hubiera  sentido  per- 
fectamente satisfecho,  á  no  ser  por  las  duras  pruebas  que  le 
esperaban  en  la  ya  próxima  temporada  de  ópera.  Sin  em- 
bargo, por  desagradables  que  fuesen  en  Londres,  sabía  que 
no  podrían  compararse  con  las  de  los  Estados  L'nidos. 

— Espero  que  verás  á  Josefina  en  Londres,  dijo  Mabel  á 
Frances  la  víspera  de  la  partida  de  ésta. 

— Trataré  de  verla,  contestó  Frances. 

— Es  mi  hermanita  querida.  Pero  ¡  qué  triste  vida  la 
suya  !  ;  Con  un  marido  á  quien  aborrece  y  sin  un  hijo  á 
quien  adorar  y  que  la  haga  dichosa  !  dijo  la  señora  de 
Sleser,  besando  al  futuro  Par  del  Reino,  que  yacía  en  sus 
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brazos  como  otro  chiquitín  cualquiera  de  más  modesta  al- 
curnia. 

— Le  escribiré  tan  pronto  estemos  instalados,  repuso  Fran- 
ces, diciéndole  que  yaya  á  yerme  á  menudo.  Yo  iría  á  su 
casa,  pero  Alano  se  opone. 

— Y  tiene  razón.  El  esposo  de  Josefina  es  un  malvado. 
Ella  comprenderá  por  qué  no  la  visitas.  Haz  cuanto  pue- 
das por  conquistarte  su  cariño,  añadió  Mabel.  Así  será 
algo  más  dichosa. 

— Lo  conquistaré  si  puedo,  dijo  Frances,  recordando  que 
con  Josefina  no  le  había  sido  tan  fácil  entenderse  como  con 
Mabel. 

Al  regresar  á  la  ciudad,  Alano  pensó  también  en  la  des- 
graciada Josefina. 

— ¿  Escribirás  á  Josefina,  querida  mía  ?  preguntó. 

— Sin  duda;  pero  por  mucho  que  yo  lo  desee,  Alano, 
temo  que  nunca  seamos  muv  amigas.  He  tratado  de  conse- 
guirlo, pero  creo  que  Josefina  no  me  quiere. 

— ¡  Qué  tontería  !     ¿  Quién  puede  no  quererte  ? 

— No  todos  me  ven  con  tus  ojos,  Alano^  dijo  ella  rién- 
dose. 

— Mabel  está  á  tus  pies,  y  no  tengo  la  menor  duda  de 
que  lo  mismo  sucederá  con  mi  querida  Finita. 

— Bien,  haré  todo  lo  posible,  pero  no  te  sorprendas  ni 
disgustes  si  mis  esfuerzos  no  dan  resultado. 

— Estoy  seguro  de  que  lo  darán. 

Tan  luego  hallaron  una  casa  que  les  convino  y  yolyieron 
á  sacar  á  la  señora  Melyil  de  la  semi-obscuridad  en  que 
viyía  para  ponerla  otra  yez  al  frente  de  sus  asuntos  domés- 
ticos, escribió  Frances  una  larga  y  cariñosa  carta  á  Josefina, 
diciéndole  que  fuese  á  verla  y  á  pasar  algún  tiempo  con 
ella  si  bien  le  parecía  ;  invitándola,  en  una  palabra,  á  tra- 
tarla como  hermana.  Josefina,  que  estaba  perfectamente 
enterada  de  todo  lo  ocun'ido  en  las  visitas  á  la  Casa  Roja  y 
á  Sorlán,  se  sentía  muy  dispuesta  á  aceptar  aquellas  ofertas, 
hechas  en  los  mejores  términos.  Su  marido  estaba  en  la 
habitación  en  que  ella  leía  aquella  carta,  y  con  su  descon- 
fianza habitual  miró  y  reconoció  la  escritura  de  Frances, 
que  le  era  casi  tan  conocida  como  la  su}  a  propia. 

— ¿El  apreciable  Alano  y  su  hermosísima  mujer  han  re- 
gresado á  Londres,  si  no  me  engaño  ?  preguntó. 
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¿  Cómo  lo  sabes  ?  exclamó  Josefina  admirada.  ¿  Co- 
noces la  letra  de  Frances  ? 

Daniel  vio  que  había  dado  un  paso  en  falso.  Mientras 
el  señor  Bourcbier  accediese  á  sus  demandas  su  mayor 
deseo  era  seguir  ignorado  de  Frances,  porque  el  día  en 
que  ésta  lo  descubriese,  si  bien  sería  fatal  para  Bourcbier 
terminaría  también  el  poder  absoluto  que  él  ejercía  sobre 
su  suegro.  Había  llegado  á  pensar  en  ausentarse  de  Lon- 
dres por  algunos  meses. 

— No,  he  visto  la  firma,  contestó  por  fin. 

Una  falsedad  más,  y  Josefina  lo  sabía.  Era  imposible 
que  Daniel  hubiese  visto  la  firma  y  su  explicación  sólo  sir- 
vió para  demostrar  á  Josefina  que  conocía  la  letra  de  Fran- 
ces y  para  renovar  toda  la  desconfianza  que  en  ella  habían 
despertado  las  palabras  de  su  marido  en  ocasiones  anteriores. 
Éste  y  la  mujer  de  Alano  se  conocían.  Deseaba  que  no  se 
confirmasen  sus  sospechas,  pero  mientras  éstas  existieran  no 
podía  aceptar  con  entera  sinceridad  la  mano  cariñosa  que 
Frances  le  tendía.  Cruelmente  engañada  como  lo  había 
sido  la  pobre  Josefina,  miraba  con  desconfianza  á  toda  per- 
sona para  ella  desconocida. 

Contestó  la  carta  de  Frances  y  prometió  ir  á  verla. 
Hízolo  así  á  los  pocos  días  y  su  cuñada  la  recibió  con  tanta 
franqueza  y  cariño  que  casi  desaparecieron  sus  sospechas. 
Decíase  que  Daniel  había  hecho  aquellas  pérfidas  insinua- 
ciones para  favorecer  sus  propios  planes  ;  pero  al  mismo 
tiempo  no  podía  explicarse  cómo  conocía  él  la  letra  de  Fran- 
ces. Sin  este  último  detalle  hubiera  amado  á  Frances  como 
una  hermana  y  aprendido  a  buscar  consuelo  y  fuerzas  en  el 
aninaoso  carácter  de  su  cuñada. 

Ésta  hizo  por  su  parte  cuanto  pudo  para  conquistarse  el 
afecto  de  Josefina  y  merecer  su  confianza.  Hasta  entonces 
le  había  bastado  ofrecer  su  amistad  para  verla  aceptada 
inmediatamente.  Su  altivo  carácter  se  rebelaba  contra  la 
fría  reserva  de  Josefina,  pero  el  deseo  de  complacer  á  su 
marido  le  hizo  continuar  aquella  difícil  conquista  y  por  fin 
vio  recompensados  sus  esfuerzos.  Las  dudas  de  su  cuñada 
desaparecieron  rápidamente  y  á  las  tres  ó  cuatro  visitas 
quedó  vencida  y  conquistada  por  las  maneras  afables  y  ca- 
riñosas de  Frances. 

— ¿  Conoces  á  mi  marido  ?  le  preguntó  un  día  Josefina. 
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— No  que  yo  sepa.  Lo  mismo  me  preguntó  Alano  antes 
de  casarnos. 

Un  ligero  rubor  de  Josefina  indicó  que  ella  había  sido  la 
instigadora  de  aquella  pregunta  de  Alano  y  al  notarlo  Fran- 
ces le  dijo  : 

— ¿  Por  qué  lo  preguntas  ? 

— Porque  me  figuré  que  te  había  visto  y  hablado  antes, 
por  unas  palabras  que  le  oí. 

— No.     Su  nombre  me  es  totalmente  desconocido. 

— Oriundo  él  de  los  Estados  Unidos,  supuse  que  os  ha- 
bríais tratado  allá. 

— Descríbemelo,  porque  lo  que  es  su  nombre  nada  me 
dice. 

Hízolo  así  Josefina,  pero  sin  resultado  alguno. 

— Es  bien  parecido,  por  lo  visto. 

— Así  lo  creí  yo  un  tiempo,  pero  no  ahora,  repuso  Jose- 
fina, sonriéndose  con  amargura  al  pensar  en  el  cambio  in- 
menso que  á  sus  ojos  había  sufrido  su  marido,  en  el  contraste 
que  presentaban  los  vicios  y  la  maldad  de  aquel  hombre  con 
el  héroe  joven  y  apuesto  de  su  primer  sueño  de  amor. 

— Enséñame  su  retrato,  dijo  Frances.  Cara  que  he  visto 
una  vez  no  se  me  olvida. 

— No  tengo  ninguno.  Jamás  ha  querido  retratarse  y 
eso  que  yo  se  lo  pedí  con  empeño  en  los  primeros  tiempos 
de  nuestro  matrimonio. 

— Puede  ser  que  lo  vea  algún  día  y  entonces  sabré 
si  lo  conozco  ó  no  ;  pero  por  lo  que  tú  y  Alano  me  decís 
comprendo  que  su  amistad  no  es  para  enorgullecer  á 
nadie. 

— Yo  sentiría  mucho  que  lo  conocieses,  dijo  Josefina  tris- 
temente. 

Frances  le  rodeó  la  cintura  con  su  brazo. 

— ¿Eres  muy  desgraciada  con  él,  querida  mía  ? 

— Cuando  descubrí  quién  era  sufrí  mucho.  Después  me 
fué  del  todo  indiferente  y  nada  me  importaba  lo  que  hacía 
ó  decía.     TJltimamente  .  .  . 

— TJltimamente  ¿  qué  ?  preguntó  Frances,  alegrándose  de 
aquellas  confidencias  porque  aumentaban  la  confianza  entre 
ellas. 

— Pues  bien,  no  me  creas  perversa,  pero  le  odio.  Abo- 
rrezco la  vista  de  su  malvada  cara  y  el  sonido  de  su  voz 
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burlona.  Y  ahora  que  le  odio,  creo  que  empiezo  también  á 
temerle. 

— ¿  Por  qué  no  te  separas  de  él  y  te  vienes  á  vivir  con 
nosotros,  ó  con  tus  padres  ? 

— Lo  haré  pronto.     Sólo  espero  una  cosa. 

— ¿  Y  qué  es  ? 

Josefina  no  quiso  ó  no  pudo  decírselo  y  Frances  compren- 
dió que  se  trataba  de  una  confesión  dolorosa  ;  pero  después 
de  aquellas  confidencias  las  relaciones  entre  ambas  jóvenes 
fueron  mucho  más  cordiales.  Sin  embargo,  al  separarse  de 
Frances,  Josefina  no  pudo  menos  de  recordar  otra  vez  las 
palabras  de  su  esposo.  Decíase  que  Frances  era  cariñosa, 
franca  y  tan  noble  como  buena  y  que  Daniel  mentía  al  pre- 
tender que  la  esposa  de  Alano  lo  había  conocido  en  otro 
tiempo.  Pero  no  veía  el  objeto  de  aquella  mentira,  como 
no  fuese  el  deseo  de  atormentarla  á  ella  calumniando  á  la 
esposa  de  su  hermano.  Tanto  la  preocupaban  aquellas  in- 
sinuaciones que  resolvió,  por  mucho  que  le  costase  el  hacer- 
lo, decir  á  Daniel  que  Frances  negaba  toda  clase  de  amistad 
ó  conocimiento  previo  con  él  y  exigir  que  explicara  sus  pala- 
bras y  dijera  cuándo  y  dónde  la  había  visto  antes.  Trans- 
currieron algunos  días  sin  presentarse  oportunidad  favo- 
rable. Por  entonces  pasaba  Daniel  más  días  y  noches  fuera 
de  su  casa  que  en  ella,  y  bebía  más  que  nunca.  Cuando 
volvía  por  las  noches  oíale  Josefina  dirigirse  al  cuarto  que 
él  se  había  reservado,  subiendo  la  escalera  con  pesados  é 
inseguros  pasos,  mucho  después  de  haberse  retirado  ella  á 
descansar.  Resultado  de  aquellos  excesos  y  trasnochadas 
era  que  al  día  siguiente  no  se  hallaba  en  disposición  de 
responder  á  las  preguntas  que  Josefina  quería  hacerle. 

Habían  dado  las  doce.  Josefina  leía,  creyéndose  libre  de 
Daniel  aquella  noche,  pues  éste  le  había  dicho  por  la  maña- 
na que  no  volvería  hasta  el  día  siguiente.  El  libro  que  leía 
la  interesaba,  porque  la  pobre  seguía  siendo  aficionada  á  las 
novelas,  si  bien  prefería  entonces  las  de  género  menos  fan- 
tástico que  antes.  Cortaba  las  hojas  con  una  daga  pequeña 
y  aguzada  de  fabricación  extranjera,  que  había  compra- 
do el  día  de  la  última  visita  de  Daniel  á  su  padre.  Sin  ex- 
plicarse bien  el  motivo  de  su  adquisición,  sentíase  más 
segura  desde  que  tenía  aquella  arma  en  miniatura  al  alcance 
de  su  mano. 
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De  repente  oyó  abrir  la  puerta  de  la  calle,  asegurada 
sólo  con  el  pestillo  por  orden  expresa  de  Daniel,  y  oyó 
también  pasos  y  risa  de  dos  ó  más  hombres.  Ta  era  tarde 
para  retirarse  sin  ser  vista,  y  cen*ando  el  libro,  esperó.  Un 
instante  después  abrió  Daniel  con  mano  insegura  la  puerta 
del  comedor  y  entró  seguido  de  otro  hombre. 

Se  conocía  que  ambos  habían  bebido,  Daniel  mucho 
más  que  su  compañero,  y  Josefina  se  alegró  de  la  presencia 
de  éste  en  atención  al  estado  en  que  se  hallaba  su  marido.  Al 
verla  Daniel  sonrió  estúpidamente,  y  cerrando  la  puerta  con 
llave  se  guardó  ésta  en  el  bolsillo.  Josefina  comprendió 
que  iba  á  pasar  nn  mal  rato  y  sintió  más  que  nunca  no  ha- 
berse retirado  con  tiempo  á  su  cuarto. 

El  amo  de  la  casa  se  dejó  caer  en  un  sillón  y  miró  á  su 
esposa  con  ojos  que  reflejaban  maliciosa  alegría. 

— ¿  Qué  tal,  amor  mío '?  dijo  articuhmdo  con  dificultad. 
Xo  esperaba  el  placer  de  verte.  Me  alegro  mucho  de  haber 
vuelto  temprano. 

— Presénteme  Vd.,  Bourchier,  le  indicó  el  otro,  que  per- 
manecía de  pie  y  conservaba  suficiente  serenidad  para  com- 
prender que  no  debía  tomar  asiento  mientras  la  señora  de 
la  casa  no  lo  hiciese,  ó  no  se  lo  ordenase. 

—r^lí  mujer  .  .  .  Bates,  murmuró  Daniel.  Siéntese  Vd., 
Bates, 

El  caballero  Bates  tomó  asiento  en  la  silla  más  cercana, 
con  evidente  disgusto. 

— A  nuestras  anchas,  dijo  DanieL  Trae  el  brandy,  con- 
tinuó volviéndose  hacia  Josefina. 

La  joven  continuó  de  pie,  sin  hacerle  el  menor  caso. 

— ¡  Trae  el  brandy,  te  digo  !  gritó  furioso,  exasperado 
por  la  calma  y  el  desprecio  de  su  mujer  y  tratando  de  levan- 
tarse.    ;  En  seguida,  ó  .  .  . 

Josefina  no  podía  rebajarse  á  tener  un  altercado  con 
él  y  obedeció  tranquilamente,  tomando  del  aparador  y  colo- 
cando sobre  la  mesa  la  botella,  los  vasos  y  un  jarro  de  agua. 
El  galante  Bates  trató  de  ayudarla. 

— Prepáranos  un  grog.  Siéntese  Vd.,  Bates  y  encienda 
un  cigarro. 

— Quizás  el  humo  moleste  á  la  señora  .  .  . 

— Xada  de  eso,  no  hay  molestia  que  valga  ¿  verdad,  que- 
rida ?     Aquí  soy  yo  el  amo  .  .  .  ¡  Encienda  Vd.,  Bates  ! 
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— ¿  Permite  Vd.,  señora  ?  preguntó  éste. 

— ¡  Oh,  sí  I  contestó  Josefina  fríamente,  y  Bates  se  apro- 
vechó del  permiso. 

— Y  ahora  prepara  ese  grog,  y  basta  de  aspavientos. 

Josefina  obedeció  una  vez  más  ;  su  marido  vació  el  vaso 
y  le  hizo  preparar  otro. 

— ¿  Me  haces  el  favor  de  darme  la  llave  ?  preguntó  ella. 

— No,  amor  mío,  no  te  la  doy.  Vamos  á  pasar  la  gran 
noche  y  tienes  que  hacernos  compañía  .  .  .  ¿  verdad,  Bates  ? 

— Pero  puede  que  la  señora  esté  fatigada,  sa  va  hacien- 
do tarde. 

— ¡  Fatigada  !  Nunca  cuando  está  conmigo  ¿  eh,  pa- 
loma? 

La  situación  era  intolerable. 

— Dame  la  llave,  dijo  ella  imperiosamente. 

Daniel  contestó  con  una  carcajada  y  otro  trago  de 
brandy  ;  Bates  deploró  hallarse  en  compañía  de  los  mal 
avenidos  esposos. 

— No  es  justo  detener  aquí  á  la  señora  contra  su  volun- 
tad, dijo.  Vamos,  dele  Vd.  la  llave,  Bourchier,  añadió, 
procurando  convencer  á  su  amigo  sin  exasperarlo. 

— Que  se  vaya  al  infierno.  No  hay  llave  que  valga. 
Digo,  sí,  te  la  entrego  en  seguida  si  me  das  un  beso. 

Ella  le  miró  con  profundo  desprecio  y  Daniel  lanzó  otra 
carcajada. 

— ¿  Qué  le  parece  á  Vd.  el  trato.  Bates  ?  Una  llave  por 
un  beso.  Y  cuidado  que  ella  sabe  darlos  .  .  .  Ea,  Josefina, 
á  ver  cómo  me  echas  los  bracitos  al  cuello,  ó  si  no,  me  le- 
vanto y  te  obligo  á  ello. 

La  joven  palideció  y  siguió  inmóvil. 

— ¿  Qué  me  dice  Vd.  de  esta  mujercita,  amigo  ?  continuó 
Daniel  con  voz  burlona.  Y  sin  embargo,  hubo  un  tiempo 
en  que  me  comía  á  besos  y  era  yo  su  Daniel,  su  adorado 
Daniel.  Véala  Vd.  ahora,  ni  me  da  los  buenos  días.  No 
se  case  Vd.,  Bates  ;  todas  son  lo  mismo.  Conozco  yo  una 
muchacha  ... 

— ¡  Silencio  !  murmuró  Bates. 

Josefina  se  estremeció.  La  indignación  brillaba  en  sus 
ojos. 

— No  le  importe  á  Vd.  mi  presencia,  señor  Bates,  dijo. 
Hace  mucho  tiempo  sé  que  este  hombre  es  uno  de  los  bri- 
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bones  más  depravados  y  más  cobardes  que  existen.  Nin- 
gún insulto  que  me  lance  al  rostro  será  mayor  que  el  de  re- 
tenerme en  su  compañía  contra  mi  voluntad  .  .  . 

— ¡  Basta,  basta,  por  Dios  !  exclamó  Bates  temeroso  de 
las  consecuencias. 

Daniel  lanzó  una  blasfemia,  apuró  el  resto  de  licor  que 
contenía  su  vaso  y  levantándose  se  dirigió  hacia  ella  con 
vacilantes  pasos.  Las  palabras  de  Josefina  habían  desper- 
tado su  furor,  que  aumentó  al  verla  ante  él  pálida  pero  re- 
suelta. 

— ¡  Xo  estás  tú  mala  pieza !  rugió,  levantando  la 
mano. 

Bates,  cuya  embriaguez  incipiente  se  había  disipado  en 
gran  parte  anto  la  gravedad  de  la  situación,  se  l^zó  hacia 
ellos,  pero  ya  era  tarde.  La  mano  del  rufián  cayó  sobre 
el  brazo  de  su  mujer,  cerca  del  hombro,  con  tal  fuerza  que 
el  cuerpo  de  ésta  fué  á  chocar  contra  la  pared  y  á  duras 
penas  pudo  continuar  de  pie. 

Bates,  que  aunque  amigo  de  Daniel  no  era  un  miserable 
como  éste,  quedó  horrorizado. 

— ¡  Canalla  !  exclamó,  y  asiéndolo  con  ambos  brazos,  á 
pesar  de  la  estatura  y  fuerzas  superiores  de  Daniel,  logró 
arrojarlo  en  su  sillón. 

— ¡  Cómo  se  atreve  Vd.  !  gritó  Daniel  con  acento  tan 
amenazador  que  Bates,  algo  alarmado,  miró  á  la  joven. 

Josefina  se  había  acercado  á  la  mesa  y  empuñaba  la 
reluciente  daga.  Después  de  lo  que  había  pasado,  Bates 
temió  presenciar  una  tragedia.  Pero  Josefina  no  dirigió  la 
daga  ni  contra  Daniel  ni  contra  su  propio  pecho  ;  lo  que 
hizo  fué  rasgar  con  ella  la  manga  de  su  vestido  desde  el 
codo  hasta  el  hombro,  lo  que  permitió  al  señor  Bates  con- 
templar con  admiración  á  la  vez  que  con  pesar  el  hermoso 
brazo  de  Josefina,  cuya  blancura  hacía  resaltar  las  cuatro 
líneas  rojas  trazadas  sobre  la  fina  piel  por  los  dedos  del 
miserable. 

— ;  Dele  Vd.  la  llave  y  déjela  salir,  y  á  mí  también  !  dijo 
Bates. 

— Que  me  dé  un  beso  y  quede  olvidado  todo,  repuso 
Daniel,  á  quien  la  embriaguez  iba  dominando  más  y  más. 

— Xo  le  diga  Vd.  nada,  repuso  Josefina  con  voz  que  á 
Bates  le  pareció  muy  alterada  ;  y  viendo  que  Daniel  su- 
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cum>)ía  rápidamente  á  los  efectos  de  la  bebida,  siguió  el 
ejemplo  de  la  valerosa  joven  y  no  se  ocupó  más  de  él. 

Sin  embargo,  el  beodo  se  incorporó  una  vez  más  y  llenó 
á  medias  su  vaso  ;  pero  notando  que  el  jarro  del  agua  esta- 
ba vacío,  acabó  de  llenar  el  vaso  de  brandy  y  lo  apuró  de 
un  trago. 

— Mejor,  murmuró.     El  agua  que  la  beban  otros  .  .  . 

Josefina  se  sentó  y  esperó,  pálido  el  rostro  y  contraídos 
los  labios,  desnudo  el  brazo  sobre  el  que  se  veían  claramente 
las  señales  del  golpe  recibido.  Bates  la  miraba  de  cuando 
en  cuando,  sin  atreverse  á  dirigirle  palabras  de  consuelo  y 
deseando  ver  llegar  pronto  el  momento  en  que  Daniel  ca- 
yese desplomado. 

La  bebida  no  tardó  en  consumar  su  obra  ;  Daniel  no 
rodó  bajo  la  mesa,  pero  inclinó  á  un  lado  la  caí)eza,  perdió 
el  conocimiento  y  quedó  inerte  como  un  leño.  Bates,  que 
le  observaba  atentamente,  se  convenció  de  ello  y  estuvo  á 
punto  de  desahogar  su  indignación  aplicándole  un  par  de 
puntapiés.  La  vida  matrimonial  de  Daniel  y  Josefina  ha- 
bía terminado,  y  Bates  no  comprendió  lo  que  en  realidad 
significaba  el  suspiro  de  satisfacción  de  la  joven  al  levan- 
tarse de  su  asiento  y  lanzar  una  mirada  de  desprecio  al  cuer- 
po de  su  verdugo. 

— Sírvase  Vd.  sacarle  la  llave  del  bolsillo,  dijo. 

Hízolo  así  Bates  y  abrió  la  puerta.  Salieron  ambos  al 
corredor  y  él  empezó  á  excusarse. 

— Siento  en  el  alma  lo  ocurrido,  señora.  No  me  juzgue 
Vd.  mal.  La  verdad  es  que  jamás  hubiera  esperado  tal 
cosa  de  Bourchier.  No  volveré  á  dirigirle  la  palabra,  des- 
pués de  semejante  canallada. 

— Sí,  dijo  Josefina,  es  todo  un  canalla. 

— ¿  Me  perdona  Yd.  por  la  parte  que  desgraciadamente 
he  tenido  en  lo  ocurrido  ? 

— De  todo  corazón.  Me  alegro  de  que  haya  estado  Vd. 
presente,  pues  de  lo  contrario  no  sé  lo  que  hubiera  suce- 
dido. 

Josefina  tembló,  preguntándose  cómo  había  podido  co- 
rrer aquel  grave  riesgo  por  tan  largo  tiempo. 

— ¿  Puedo  hacer  algo  por  Vd.  ?  Permaneceré  aquí  todo 
el  tiempo  que  Vd.  desee. 

— No,  gracias.     Buenas  noches. 
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— ¿  No  teme  Yd.  quedarse  sola  en  la  casa  ? 

— No  por  cierto.  Lo  que  deseo,  señor  Bates,  es  que  no 
olvide  Vd.  lo  que  ha  presenciado  esta  noche. 

— Nunca.      ¡  Qué  infamia  ! 

— ¿Quiere  Vd.  darme  sus  senas  ? 

Bates  las  escribió  en  su  tarjeta,  que  le  entregó. 

— ¿  Me  será  permitido,  dijo,  venir  á  preguntar  por  Vd.  y 
ofrecerle  mis  respetos  ? 

— Prefiero  que  no  lo  haga  Vd.,  que  no  volvamos  á  ver- 
nos. No  hay  mujer  que  voluntariamente  quiera  hallarse 
en  presencia  del  hombre  testigo  de  una  humillación  como 
la  que  yo  acabo  de  sufrir. 

— Está  bien.     Buenas  noches. 

— Otra  cosa.  ¿  Cuánto  tiempo  cree  Vd.  que  durará  el 
sueño  de  mi  marido  ? 

— Cuatro  horas  por  lo  menos.  ¡  Qué  vergüenza  la  suya 
al  despertar  ! 

No  lo  creyó  así  Josefina,  pero  nada  dijo.  Bates  salió 
avergonzado  y  jurando  alejarse  en  lo  sucesivo  de  amigos 
como  el  que  dejaba  en  aquella  casa. 

Josefina  volvió  al  comedor.  No  sentía  temor  alguno  y 
tampoco  gran  pesar,  porque  sabía  que  se  acercaba  la  hora 
de  su  libertad.  Dirigió  una  mirada  á  la  postrada  forma  de 
su  héroe  de  otra  días,  ahora  tan  envilecido  ;  bajó  algo  la 
luz  del  gas  y  subiendo  al  último  piso  llamó  á  la  puerta  de 
la  habitación  que  ocupaban  las  criadas.  Estas  se  levanta- 
ron y  abrieron  muy  alarmadas. 

— Siento  molestarlas,  dijo  Josefina,  pero  es  sólo  por  un 
momento.     Si  están  bien  despiertas  miren  mi  brazo. 

— ¡  Ay,  señora  !  exclamó  la  cocinera.  Son  señales  de  un 
golpe.     ¿  Se  ha  atrevido  el  señor  ?  .  .  . 

— Sí,  dijo  Josefina  con  gran  calma.  Acaba  de  maltra- 
tarme. Cuiden  de  no  olvidar  el  día  y  la  hora  en  que  las  he 
llamado  para  enseñarles  mi  brazo  y  decirles  esto.  Ahora 
vuelvan  á  acostarse.     Nada  más  quiero. 

Fué  á  su  cuarto,  recogió  todas  sus  joyas  y  algunos  otros 
objetos,  así  como  las  cartas  y  documentos  que  deseaba  con- 
servar, y  lo  puso  todo  en  un  saquito  de  mano.  No  cambió 
su  desgarrado  traje  y  poniéndose  un  abrigado  chai  y  un 
sombrero,  bajó  al  corredor  de  entrada.  Entonces  le  ocu- 
rrió llevarse  también  la  pequeña  daga  de  que  hemos  habla- 
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do  ;  primero  fué  sólo  un  capricho,  pero  después  pensó  que 
en  los  futuros  procedimientos  judiciales  su  marido  podría 
pretender  y  aun  jurar  que  ella  le  había  amenazado  con 
aquella  arma.     Resolvió  pues  llevársela  consigo. 

Abrió  cuidadosamente  la  puerta  del  comedor  y  entró, 
pero  la  primera  mirada  la  convenció  de  que  Daniel  no  se 
despertaría.  Incapaz  de  moverse,  dormía  como  un  tronco. 
Josefina  tomo  el  acerado  puñal,  y  no  obstante  la  dulzura  de 
su  carácter  se  dijo  que  si  su  libertad  dependiera  de  la  muerte 
de  Daniel,  no  vacilaría  en  atravesarle  el  corazón  en  aquel  mo- 
mento. Después  lo  contempló,  gozándose  en  su  impoten- 
cia. Recordó  el  papel  que  aquel  hombre  había  representa- 
do en  su  propia  vida  desde  el  día  fatal  en  que  su  padre  lo 
llevó  á  la  Casa  Roja.  Pensó  también  en  la  misteriosa  in- 
fluencia que  parecía  ejercer  sobre  su  padre,  que  lo  detestaba 
y  sin  embargo  tenía  que  entregarle  sumas  de  consideración. 
^'  I  Oh,  si  pudiera  hacer  algo  á  favor  de  papá  ! "  se  decía. 
De  pronto  se  animó  su  rostro  con  una  idea  súbita  ;  aquel 
hombre  la  había  engañado,  insultado,  hecho  desgraciada 
para  toda  la  vida  :  si  ella  á  su  vez  podía  vengarse  y  al  pro- 
pio tiempo  conferir  un  beneficio  á  los  seres  que  más  amaba 
en  el  mundo  ¿  por  qué  desdeñar  la  ocasión  que  se  le  ofrecía  ? 

Se  acercó  á  Daniel,  se  inclinó  sobre*  él  y  estremeciéndose 
al  solo  contacto  de  sus  ropas,  retiró  sin  dificultad  un  mazo 
de  llaves  que  aquél  tenía  en  el  bolsillo  del  holgado  gabán. 
Después  subió  al  próximo  piso  y  entrando  en  un  cuarto 
donde  no  había  puesto  los  pies  años  hacía,  el  cuarto  de  su 
marido,  abrió  apresuradamente  una  pequeña  caja  de  hierro 
que  en  él  había.  Entre  varios  papeles,  un  rollo  de  billetes 
de  banco  y  numerosas  cartas  escritas  con'  letra  de  mujer, 
contenía  también  la  caja  una  cartera  llena  de  documentos. 
En  casi  todos  ellos  vio  Josefina  el  nombre  de  Bourchier  y 
se  dijo  que  probablemente  explicarían  el  despótico  dominio 
de  Daniel  sobre  su  padre.  Guardó,  pues,  la  cartera  en  el 
seno  é  iba  ya  á  cerrar  la  caja  ;  pero  se  detuvo  para  tomar 
también  dos  ó  tres  de  las  cartas  que  quedaban  encima  del 
montón,  probablemente  hs  de  fecha  más  reciente,  pensando 
que  podrían  serle  útiles.  Cerró  después  la  caja,  volvió  á 
poner  las  llaves  en  el  bolsillo  de  su  marido,  de  quien  se 
alejó  para  siempre  sin  dirigirle  una  mirada  y  salió  á  la  calle, 
débilmente  alumbrada. 
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Eran  las  tres  de  la  mañaüa,  ¿Adonde  ir?  Primero 
pensó  andar  por  las  calles  á  la  Tectura  hasta  que  amaneciese 
y  tomar  el  primer  tren  de  la  mañana  para  el  Oeste.  Pero 
en  aquel  momento  pasó  un  hombre  que  con  sólo  unas  pala- 
bras que  le  dirigió  la  hizo  enrojecer  y  la  conyenció  de  la 
imposibilidad  de  aquel  plan.  Su  hermano  era  su  protector 
natural  en  Londres  ;  subió  á  un  coche  de  alquiler  que  pasa- 
ba en  aquel  momento  y  poco  después  se  hallaba  á  la  puerta 
de  la  casa  donde  Alano  yivía  entonces  y  se  arrojaba  lloran- 
do en  brazos  de  su  hermano,  pidiéndole  amparo,  mientras 
Frances  la  consolaba  colmándola  de  caricias. 

Cuando  Alano  yió  aquellas  señales  amoratadas  en  el 
brazo  de  su  hermana,  juró  que  algún  día  tomaría  plena  yen- 
ganza  del  miserable  que  había  osado  inferir  á  Josefina  ta- 
maño ultraje. 


CAPÍTULO  xvín 

CAEA    A    CAEA 

Daxiel  Boup.chieb  despertó  de  su  pesado  sueno  en 
pleno  día.  Cuando  se  vio  tendido  en  el  suelo,  apoyada  la 
cabeza  contra  la  pata  de  un  sillón  y  los  pies  sobre  el  guar- 
dafuegos de  la  chimenea,  creyó  que  todavía  era  de  noche. 
Las  persianas  y  la  puerta  estaban  cerradas  y  encendido  el 
gas.  Las  criadas  habían  dirigido  una  mirada  al  comedor  y 
viendo  allí  á  su  amo,  se  habían  retirado  dejándolo  que  se 
arreglase  como  pudiese.  A  las  diez  de  la  mañana  se  levantó 
Daniel  del  suelo  con  gran  trabajo,  sintiendo  un  dolor  de 
cabeza  atroz,  y  tendiéndose  en  el  sofá  volvió  á  dormirse. 
Xo  se  hallaba  en  estado  de  recordar  los  sucesos  que  lo  ha- 
bían puesto  en  estado  tan  lamentable.  Lo  que  sabía,  sin 
necesidad  de  esfuerzo  mental  alguno,  era  que  había  estado 
borracho  á  más  no  poder  ;  durmió  pues  dos  ó  tres  horas 
más  y  se  despertó  sereno,  pero  todo  dolorido. 

Poco  á  poco  fué  recordando  lo  ocurrido  ;  su  llegada  con 
Bates,  la  presencia  de  Josefina  en  el  comedor,  y  cómo  ésta 
permaneció  después  sentada,  inmóvil,  con  una  daga  en  la 
mano  y  desnudo  el  brazo  hasta  el  hombro.  Y  nada  más 
.  .  .  ;  ah,  sí !  recordaba  que  se  había  puesto  furioso  y  golpea- 
do á  su  mujer. 

— Muy  borracho  debí  estar,  se  dijo,  ó  muy  provocativa 
ella  ;  pero  sea  cual  fuese  el  motivo,  poco  importa. 

Su  reloj  se  había  parado,  pero  el  del  comedor  le  indicó 
la  hora.  Sorprendido  de  que  fuese  tan  tarde,  tocó  el  timbre 
que  servía  para  llamar  á  los  criados  :  nada  le  importaba  la 
presencia  de  éstos,  porque  la  vergüenza  era  cosa  descono- 
cida para  él. 
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— ^Abre  las  persianas,  dijo  á  la  camarera,  pou  en  orden 
la  habitación  y  sírveme  una  taza  de  te. 

Después  fué  á  su  cuarto,  se  bañó  cara  y  cabeza  con 
agua  fresca  y  volvió  al  comedor  sintiéndose  algo  más  des- 
pejado. 

— ¿  Dónde  está  tu  ama  ?  preguntó  á  la  muchacha. 

— Xo  lo  sé,  señor. 

— ¡  Cómo  que  no  lo  sabes  !     ¿  Ha  salido  ? 

— Creo  que  se  ha  ido  para  no  volver.^ 

— ¿  Qué  quieres  decir  con  eso  ?  ¡  A  ver  !  ¿  dónde  ha 
ido  la  señora  ? 

— Pues  lo  que  sé  es  que  anoche  fué  á  nuestro  cuarto  y  nos 
enseñó  su  pobre  brazo  á  la  cocinera  y  á  mí.  Desde  enton- 
ces no  la  hemos  visto. 

— ¿ÍSo  estará  en  su  alcoba?     Anda  á  ver. 

— No  señor.  La  puerta  de  su  cuarto  estaba  abierta  esta 
mañana  y  la  cama  no  estaba  deshecha.  La  señora  se  ha 
marchado  y  no  me  extraña.  T  debo  decir  al  señor  que  la 
cocinera  y  yo  también  queremos  irnos  de  aquí  lo  más  pron- 
to posible  .  .  . 

— ¡  Pues  largaos  cuanto  antes,  con  mil  demonios  ! 

No  le  sorprendió  mucho  la  fuga  de  Josefina.  Una  visi- 
ta á  su  cuarto  le  mostró  que  no  había  dejado  carta  ni  indi- 
cio alguno  de  su  paradero.  Poco  le  importó  aquel  paso, 
porque  creía  llegado  el  momento  en  que  podía  ya  pasarse 
sin  ella,  y  no  le  preocupó  en  lo  más  mínimo  la  idea  de  los 
peligros  que  podía  correr  en  las  calles  aquella  joven,  que 
había  abandonado  su  casa  á  las  tres  de  la  madrugada.  Su- 
puso que  habría  salido  en  derechura  para  la  Casa  "Roja, 
donde  la  dejaría  hasta  que  bien  le  pareciese  reclamarla, 
derecho  que  se  proponía  ejercer  para  explotar  mejor  á 
Bourchier. 

No  habiendo  tenido  ocasión  de  abrir,  su  caja  de  hierro, 
transcurrieron  algunos  días  antes  de  descubrir  que  Josefina 
no  se  había  ido  con  las  manos  vacías.  Pasó  todas  aquellas 
noches  en  su  casa  porque  la  linda  inquilina  de  la  casita  de 
campo  donde  él  la  había  instalado,  á  pocas  millas  de  la 
ciudad,  habíase  cansado  de  la  vida  campestre  y  abandonado 
á  Daniel  en  compañía  de  otro  admirador,  dejando  vacío  el 
nido  de  sus  amores. 

Las  sirvientas  de  Josefina  fueron  á  ver  á  Daniel  una 
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semana  después  de  la  partida  de  aquélla,  para  preguntarle 
si  la  señora  pensaba  volver  á  la  casa.  Al  oir  la  brusca 
negativa  de  Daniel  le  pidieron  el  importe  de  sus  sueldos  y 
como  aquél  las  mandase  á  paseo,  diciéndoles  que  se  cobra- 
sen dónde  y  como  pudiesen,  se  retiraron  amenazando  de- 
mandarle. Viéndose  solo  en  la  casa  no  tardó  en  seguir  el 
ejemplo  de  las  sirvientas,  puso  en  una  maleta  la  ropa  y  ob- 
jetos más  necesarios  y  se  dirigió  á  la  caja  de  hierro  para 
tomar  dinero  é  instalarse  en  un  hotel  y  para  llevarse  con- 
sigo la  cartera  que  contenía  los  preciosos  documentos. 
Contó  el  dinero  y  halló  completa  la  suma  ;  buscó  después 
la  cartera  y  se  dio  cuenta  de  que  había  desaparecido,  no  sin 
arrojar  antes  al  suelo  cuantos  papeles  contenía  la  caja. 
Trabajo  le  costó  convencerse  de  aquella  pérdida  y  rebuscó 
en  los  bolsillos  de  todos  los  trajes  que  había  usado  última- 
mente, aunque  recordaba  muy  bien  haberla  visto  la  última 
vez  que  abrió  la  caja.  Se  la  habían  robado,  indudable- 
mente. 

Lo  primero  que  hizo  fué  sentarse  y  soltar  una  retahila 
de  imprecaciones.  Nadie  podía  oirle  y  se  desahogó  á  su 
gusto.  Maldíjose  á  sí  mismo  una  porción  de  veces,  pero 
muchas  más  á  su  mujer,  quien  á  no  dudarlo  era  la  autora 
del  hurto.  Nunca  se  había  separado  de  aquella  llave  y  era 
evidente  que  Josefina,  aprovechando  las  horas  que  él  per- 
maneció adormecido  por  la  bebida,  se  había  apoderado  de 
la  llave  y  saqueado  la  caja  de  hierro  antes  de  dejar  la  casa. 
Un  ladrón  se  hubiera  llevado  el  dinero  y  desdeñado  los 
documentos.  Pero  también  se  dijo  que  su  mujer  lo  había 
robado  á  instigación  de  Bourchier,  que  sólo  con  ese  objeto 
había  continuado  ella  en  el  hogar  doméstico  mucho  después 
de  haber  cortado  toda  clase  de  relaciones  con  su  marido, 
hasta  que  se  le  presentó  y  aprovechó  la  ocasión  deseada. 
Todo  le  parecía  clarísimo.  Arrojó  los  papeles  en  la  caja 
y  bajó  al  comedor  para  reflexionar,  con  ayuda  de  unos 
cuantos  tragos  de  aguardiente,  sobre  las  consecuencias  de 
aquel  inesperado  descubrimiento. 

Desde  luego  supuso  que  los  documentos  se  hallaban  en 
poder  de  su  suegro,  si  éste  no  los  había  destruido.  Lo 
peor  era  que  entre  ellos  figuraban  también  el  acta  de  defun- 
ción del  verdadero  Daniel  Bourchier  y  la  de  nacimiento  de 
su  pretendida  hermana.     Esto  poco  le  importaba  por  lo  que 
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al  anciano  Bourchier  se  refería,  pues  éste  sabía  ya  cuanto 
malo  se  podía  saber  de  él  j  un  embusta  más  nada  significa- 
ba. Pero  Daniel  pensaba  en  que  un  día  tendría  que  contar 
su  historia  á  Frances  y  Alano  de  ia  manera  que  á  él  más  le 
conviniese  entonces,  y  que  ambos  documentos  le  serían  ne- 
cesarios para  dar  á  su  versión  apariencias  de  verdad.  Sin 
ellos,  la  misma  Frances,  á  pesar  de  sus  deseos  de  saber 
los  detalles  de  la  muerte  de  su  padre,  le  trataría  de  im- 
postor. Su  mismo  amor  por  Alano  contribuiría  no  poco  á 
impedirle  creer  en  la  acusación  de  Daniel  contra  el  padre 
de  su  esposo.  En  aquel  momento  no  tenía  Daniel  más 
pruebas  materiales  que  los  objetos  de  uso  personal  pertene- 
cientes á  Juan  Boucher  y  por  él  obtenidos  de  Jaime  Esto- 
ques.    T  éste  había  desaparecido  años  hacía. 

Cierto  que  podría  obtener  copias  de  los  documentos  sus- 
traídos, pero  [esto  requeriría  mucho  tiempo  y  además  no 
estaba  seguro  de  las  fechas,  nombres  y  lugar  en  que  habían 
sido  expedidos  algunos  de  ellos.  No,  nada  de  dilaciones. 
Lo  esencial  era  averiguar  dónde  estaba  Josefina  y  si  por  una 
feliz  casualidad  tuviese  todavía  los  documentos  en  su  poder, 
obtener  su  entrega  á  buenas  ó  á  malas,  ó  cuando  menos 
saber  por  qué  se  había  apoderado  de  ellos  y  en  manos  de 
quién  se  hallaban. 

Fué  directamente  á  la  Casa  Roja  y  exigió  de  Bourchier 
la  entrega  de  Josefina.  Su  suegro  negó  una  y  otra  vez  la 
presencia  de  ésta  allí,  y  Daniel  empezó  á  hablar  de  objetos 
sustraídos  y  de  su  propósito  de  obtener  una  orden  judicial 
para  registrar  la  casa. 

— Regístrela  Vd.  ahora  mismo,  dijo  Bourchier.  Mi 
hija  no  está  ni  ha  estado  aquí.  De  lo  contrario,  no  se  le 
hubiera  permitido  á  Vd.  la  entrada.  La  presencia  de  Vd. 
aquí  debería  convencerle  de  la  ausencia  de  Josefina,  ya  que 
duda  Vd.  de  mi  palabra. 

— Pero  Vd.  ha  tenido  noticias  suyas,  de  seguro. 

— La  dama  en  cuya  compañía  está  me  ha  escrito  que  mi 
hija  se  ha  separado  de  Vd.  para  siempre.     Xada  más  sé. 

— Sabe  Vd.  dónde  está.     ¿  Ha  ido  á  Sorlán  ? 

— Me  niego  á  contestarle,  dijo  Bourchier  con  firmeza. 

— Está  bien.     Iré  á  averiguarlo  en  persona. 

Daniel  inoraba  si  los  documentos  habían  lleofado  á 
manos  de  su  suegro,  pero  lo  dudaba,  pues  en  tal  caso  le 


CARA   A   CARA  261 

parecía  que  Bourchier  se  hubiera  mostrado  más  hostil  y 
altanero  con  él. 

— Vaya  Vd.,  pero  sepa  que  Josefina  no  volverá  á  vivir 
con  Yd.  nunca. 

— Eso  también  está  por  ver. 

Bourchier  suspiró  con  desaliento.  Su  aspecto  era  el  de 
un  hombre  gravemente  enfermo. 

— Antes  de  irse,  repuso,  dígame  si  respeta  Yd.  algo  en 
este  mundo,  si  hay  algún  medio  de  obligarle  y  de  que  cum- 
pla su  palabra. 

— Yo  cumplo  siempre  mi  palabra  y  Yd.  debería  saberlo. 

— ¿Existe  alguna  manera  de  impedir  que  haga  Yd. 
daño  ?  Dígame  Yd.  qué  cantidad  quiere  para  salir  de  In- 
glaterra y  entregarme  antes  de  partir  todos  los  documentos 
que  me  enseñó  y  todos  los  demás  que  tenga  en  su  poder. 

— Yamos,  ya  empieza  Yd.  á  ponerse  en  razón,  dijo 
Daniel,  encantado  de  ver  que  Bourchier  no  había  recibido 
todavía  la  perdida  cartera. 

— Lo  que  empieza  es  mi  agonía,  exclamó  Bourchier  con 
énfasis  tal  que  Daniel  se  sobresaltó.  Algún  día  le  llegará 
á  Yd.  también  esa  hora  suprema  y  entonces  sabrá  lo  que 
significa,     ¿^o  ve  Yd.  en  mi  rostro  las  huellas  de  su  obra? 

— Parte  de  ello  es  obra  de  Yd.  mismo,  dijo  Daniel  con 
forzada  risa. 

— ¡  Necio  !  Aunque  deplore  mi  crimen,  un  malvado 
como  Yd.  debería  saber  que  no  es  eso  lo  que  me  mata.  Por 
muy  malo  y  miserable  que  sea  Yd.,  verdadero  vampiro, 
debe  tener  algún  resto  de  compasión.  Entregúeme  Yd. 
esos  documentos,  salga  de  Inglaterra,  déme  un  medio  de 
asegurar  su  silencio  y  yo  le  pagaré  por  ello  un  crecido 
precio. 

Nunca  hasta  entonces  había  hablado  Bourchier  en  aquel 
tono,  y  Daniel  no  dudó  que  le  quedaba  poco  tiempo  de 
vida.  Trató  de  pensar  lo  que  más  le  convenía,  pero  la  de- 
cisión era  demasiado  importante  para  tomarla  en  el  acto. 

— Un  día  le  dije  á  Yd.  que  se  había  pasado  de  listo,  con- 
tinuó Bourchier.  Siga  Yd.  mi  consejo  y  no  vuelva  á  come- 
ter ahora  esa  misma  falta.  Mire  Yd.  que  yo  puedo  arre- 
pentirme  de  mi  culpa  y  hacer  venir  á  mi  hijo  Alano,  su 
esposa  y  un  sacerdote  y  decirles  toda  la  verdad.  La  mori- 
bundos suelen  hacerlo  así  y  yo  me  muero. 
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Hablaba  con  amargo  sarcasmo  y  Daniel  comprendió 
que  aquella  amenaza  extraña  y  terrible  á  la  vez  no  era  vana, 
y  que  Felipe  Bourchier  tenía  una  voluntad  aun  más  firme 
que  la  suya,  porque  él,  cara  á  cara  con  la  muerte,  no  se  hu- 
biera atrevido  á  hablar  como  acababa  de  hacerlo  el  anciano. 

Tan  profunda  impresión  le  causaron  aquellas  palabras 
que  estuvo  á  pique  de  fijar  la  gruesa  suma  á  que  se  creía 
con  derecho,  y  sólo  se  contuvo  al  pensar  que  toda  negocia- 
ción era  imposible  mientras  no  volviese  á  tener  los  docu- 
mentos en  su  poder. 

— Yo  le  avisaré,  dijo.  No  quiero  mostrarme  excesiva- 
mente duro,  pero  tiene  Vd.  que  ser  generoso.  Ante  todo 
quiero  ver  á  Josefina.     ¿  Dónde  está  ? 

— Eso  á  Vd.  le  toca  averiguarlo. 

En  este  punto  Bourchier  se  mostró  inflexible,  pero  como 
no  negó  que  su  hija  estuviese  en  Sorlán,  allá  fué  Daniel 
cuanto  antes.  La  mejor  prueba  de  que  no  se  hallaba  en 
la  Casa  Roja  era  que  Bourchier  no  había  visto  los  docu- 
mentos. 

Fué  resueltamente  á  Sorlán  y  preguntó  por  la  señora 
Meser,  que  se  presentó  á  los  pocos  momentos.  Mabel  sabía 
todo  lo  ocurrido  y  había  ido  á  Londres  para  Yer  á  Josefina 
y  aconsejarla.  Josefina  no  dudaba  que  Daniel  se  pondría 
en  su  busca  y  sentía  ya  haberse  apoderado  de  la  cartera, 
acción  que  le  parecía  indigna  de  ella.  Resolvió  pues  no 
hablar  de  ello  á  nadie  hasta  haber  visto  á  su  padre  y  oído  su 
opinión  sobre  el  valor  de  aquellos  papeles.  Ella  se' había 
contentado  con  darles  una  ojeada  ;  por  lo  pronto  su  princi- 
pal deseo  era  burlar  las  pesquisas  de  Daniel. 

— ¿  Quieres  venir  á  Sorlán  ?  le  preguntó  Mabel  en  Lon- 
dres. 

— No,  contestó  Josefina,  que  había  reflexionado  madura- 
mente su  plan.  Mi  marido  irá  á  buscarme  primeramente  á 
la  Casa  Roja  y  después  á  Sorlán. 

— Y  por  último  vendrá  aquí,  á  casa  de  Alano. 

— Sí,  pero  antes,  cuando  vaya  á  la  tuya  ¿  no  podrías  ha- 
cerle creer  que  yo  estoy  allí  pero  que  te  niegas  á  entre- 
garme ? 

— Eso  es  muy  fácil  y  así  lo  haré,  contestó  Mabel,  no  sin 
admirarse  de  la  astucia  que  demostraba  la  pobre  Josefina, 
obligada  por  las  circunstancias. 
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— ¿  Y  no  te  causará  eso  molestia  alguna,  Mabel  ? 

— Ni  pensarlo.  Mi  marido  se  encargará  de  todo,  ya 
verás. 

— Bueno,  pues  entonces  hazlo  así. 

Cuando  Daniel  preguntó  por  su  esposa  y  dijo  que  la 
creía  en  Sorlán,  la  señora  Meser  le  hizo  comprender,  con 
tanta  cortesía  como  firmeza,  que  su  hermana  estaba  allí 
pero  que  no  se  la  entregarían.  No  se  le  ocultaba  á  Daniel 
el  desprecio  de  su  interlocutora,  cuya  negativa  acabó  de 
encolerizarlo,  y  no  tardó  en  demostrar  su  habitual  gro- 
sería. 

— Pues  aquí  me  quedaré  hasta  que  la  vea,  dijo  arrella- 
nándose en  un  sillón,  aunque  Mabel  no  le  había  invitado  á 
tomar  asiento.  Está  aquí ;  no  hay  duda  posible.  Todo 
marido  tiene  el  derecho  de  reclamar  á  su  mujer.  La  veré 
aunque  tenga  que  quedarme  en  esta  casa  indefinidamente. 

Mabel  salió  de  la  habitación. 

— Llame  Yd.  al  señor,  dijo  al  primer  criado  que  encon- 
tró. El  señor  Meser,  que  estaba  en  el  jardín,  acudió  en 
seguida. 

— El  marido  de  Josefina  está  aquí,  le  dijo  Mabel,  y  de- 
clara que  no  se  irá  sin  haberla  visto.  Hazme  el  favor  de 
mandar  á  los  criados  que  lo  echen  de  aquí,  pero  dejándole 
creer  al  mismo  tiempo  que  mi  hermana  está  en  la  casa. 

— Lo  expulsaré  yo  mismo,  contestó  su  marido. 

Mabel  le  encargó  mucho  que  cuidase  de  no  recibir  un 
mal  golpe,  pero  él  le  aseguró  que  tenía  un  plan  magnífico  y 
entró  tranquilamente  en  la  sala  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos. Jamás  había  visto  al  marido  de  Josefina  y  la  ceñuda 
mirada  que  éste  le  dirigió  no  hizo  su  primera  impresión 
muy  agradable.     Meser  fué  derecho  al  grano. 

— ¡  Largo  de  aquí !  fué  lo  primero  que  dijo  á  Daniel. 

— Me  iré  cuando  haya  visto  á  mi  mujer,  no  antes. 

— No  la  verá  Yd.,  porque  ella  no  quiere.  Con  que  ¡  an- 
dando ! 

— Déjeme  Yd.  hablar  con  ella  á  solas  diez  minutos. 
Nada  más  quiero. 

— Ni  un  segundo.  No  volverá  Yd.  á  verla  sino  ante  el 
tribunal  que  le  otorgue  el  divorcio  si  es  que  se  atreve  Yd. 
á  presentarse  por  allá. 

-—-Pues  no  me  voy. 
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— Tiene  Yd.  cinco  minutos  de  plazo  para  tomar  el 
portante.  De  lo  contrario  lo  harán  salir  á  Vd.  á  la 
fuerza. 

— ¡  Deje  Vd.  que  cualquiera  de  sus  lacayos  se  atreva  á 
ponerme  un  dedo  encima  ¡ 

— Xo,  si  no  hay  necesidad  de  lacayos.  Cinco  minutos 
le  quedan  para  seguir  mi  consejo  y  marcharse  tranquila- 
mente. 

Meser  salió,  no  sin  dirigir  una  rápida  mirada  á  una  de 
las  ventanas.  Daniel  se  sintió  inquieto,  no  sabiendo  qué 
sorpresa  le  reservaba  el  amo  de  la  casa  ;  pero  aunque  com- 
prendía las  dificultades  de  aquella  situación  absurda,  resol- 
vió esperar  á  pie  firme.  Con  los  ojos  fijos  en  la  puerta  por 
donde  creía  ver  aparecer  al  enemigo,  no  vio  al  señor  Meser 
dirigirse  tranquilamente  hacia  las  caballerizas,  ni  le  oyó 
silbar  y  llamar  á  Turco^  ni  se  dio  cuenta  de  que  antes  de 
espirar  los  cinco  minutos  ya  estaba  de  vuelta  el  amo  de  lá 
casa,  seguido  del  citado  Tinaco, 

Era  éste  uno  de  los  mejores  perros  de  presa  de  toda  la 
comarca.  Tenía  las  patas  delanteras  combadas  como  las 
de  los  sillones  de  antigua  forma  y  las  de  atrás  tan  juntas 
que  á  primera  vista  parecía  tener  el  animalito  media  vara 
de  ancho  por  delante  y  apenas  seis  pulgadas  por  atrás.  Su 
finísima  piel  y  la  forma  de  la  aguzada  cola  denotaban  todas 
las  cualidades  de  pura  raza.  Su  quijada  inferior  sobresalía 
de  la  superior  casi  una  pulgada  y  aumentaba  su  valor  la 
gran  oblicuidad  de  las  ventanas  de  la  nariz,  trazadas  en  un 
ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados.  En  una  palabra.  Turco 
era  uno  de  esos  perros  que  admiran  y  atemorizan  á  cuantos 
no  conocen  sus  buenas  cualidades.  Por  ejemplo,  la  de  un 
temple  á  toda  prueba  ;  á  Turco  era  imposible  sacarle  un 
solo  quejido,  ni  aun  clavándolo  por  una  oreja  á  un  poste  y 
dejándolo  suspendido  así  una  semana.  Al  terminar  los  cinco 
minutos  de  gracia  abrió  Meser  desde  afuera  la  ventana  que 
quedaba  detrás  de  Daniel  y  por  ella  dejó  caer  el  perro  den- 
tro de  la  sala.  Una  palabra  de  su  amo  le  hizo  permane- 
cer inmóvil  en  el  lugar  donde  cayó  y  Daniel  se  quedó  ató- 
nito al  volverse  y  descubrir  al  nuevo  actor  que  entraba  en 
escena. 

— Siento  que    esté  Yd.  ahí  todavía,  dijo  Meser  jovial- 
mente.    Cuando  el  perrito  ese  muerde  ya  no  suelta,  de 
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modo  que  saldrá  Vd.  en  su  compañía  en  lugar  de  marcharse 
solo. 

— ¡  Llévese  Vd.  ese  animal !  exclamó  el  intruso. 

— No  lo  espere  Vd.  Se  estará  quietecito  hasta  que  yo  le 
ordene  morder.  Y  lo  que  entonces  suceda  será  cuenta  de 
Vd.j^no  mía. 

A  Daniel  le  temblaban  las  piernas,  en  las  que  le  parecía 
sentir  ya  la  impresión  de  las  dentalladas.  Buscó  con  la 
vista  un  arma  cualquiera,  pero  la  habitación  era  grande  y 
antes  de  que  él  pudiera  armarse  lo  habría  alcanzado  el 
perro. 

— ¿  Se  va  Vd.  ó  no  ?  preguntó  el  dueño  de  la  casa. 

Contra  semejante  enemigo  no  había  defensa  posible,  y 
Daniel  comprendió  que  lo  único  acertado  era  retirarse  pru- 
dentemente. Aquel  animal  de  tremendas  quijadas  le  pare- 
cía un  argumento  irresistible,  y  además  el  abuso  de  la  bebida 
lo  había  privado  de  la  serenidad  y  el  valor  que  un  tiempo 
tuvo. 

— Sí,  me  voy,  dijo  por  fin.     Contenga  Vd.  á  su  perro. 

— Lo  esperaré  á  Vd.  á  la  puerta.  No  creo  que  Turco  lo 
muerda  si  se  va  Vd.  en  seguida,  dijo  Meser  retirándose  de 
la  ventana. 

Daniel  perdió  todo  su  aplomo  y  salió  de  la  sala 
y  de  la  casa  al  trote,  seguido  de  Turco  á  la  debida  dis- 
tancia. Meser  lo  acompañó  hasta  la  verja  de  entrada  de  la 
finca. 

— Recuerde  Vd.  lo  que  voy  á  decirle  ahora.  Turco  anda 
siempre  por  los  alrededores  de  esta  casa  y  no  olvida  jamás 
la  cara  que  ha  visto  una  sola  vez.  No  vuelva  Vd.  á  mostrar 
la  suya  por  aquí. 

Daniel  tuvo  buen  cuidado  de  no  poner  otra  vez  los  pies 
en  terrenos  de  Sorlán,  pero  durante  algunos  días  permaneció 
en  las  cercanías,  esperando  ver  á  Josefina,  de  cuya  presencia 
allí  no  tenía  la  menor  duda.  Le  escribió  solicitando  una 
entrevista  y  hubiera  continuado  indefinidamente  su  asedio 
á  no  aproximarse  el  fin  de  mes  y  el  temido  arreglo  de  cuen- 
tas que  hacía  indispensable  su  presencia  en  Londres.  Por 
cierto  que  la  fortuna  continuaba  siéndole  desfavorable,  y 
sabía  que  después  de  pagar  á  su  corredor  no  le  quedarían 
fondos  suficientes  para  retirar  el  pagaré  falso  que  tanto  le 
preocupaba.     Lo  mejor  era  hacer  cuanto  antes  un  arreglo 
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con  Bourchier  y  por  consiguiente  se  imponía  la  necesidad 
de  ver  á  Josefina  v  recobrar  los  documentos. 

Regresó  pues  á  Londres  con  el  propósito  de  volver  á 
Sorlán  á  la  primera  oportunidad,  contando  con  que  su  mujer 
saldría  algunas  veces  de  la  quinta  y  podría  tener  con  ella 
la  tan  deseada  entrevista.  Poco  le  importaba  la  alusión  de 
Meser  al  divorcio.  Cansado  ya  de  su  esposa  prefería  verse 
libre  y  quizás  contraer  nuevo  enlace  con  mujer  más  rica  ; 
pero  si  por  alguna  razón  le  conviniese  conservar  á  Josefina 
á  su  lado,  no  dudaba  que  por  medio  de  Bourchier  podría 
obligarla  á  desechar  todo  proyecto  de  separación. 

Un  día  que  había  tomado  un  coche  iba  pensando  en  esto 
mismo  cuando  \ió  pasar  á  Josefina,  tan  cerca  que  toda 
equivocación  era  imposible.  Vestía,  sí,  un  traje  diferente 
de  cuantos  él  recordaba  haberle  visto,  pero  no  era  extraño, 
porque  había  abandonado  su  casa  sin  más  ropa  que  la  pues- 
ta. Acompañábala  una  señora  de  mediana  edad,  descono- 
cida de  Daniel,  como  lo  eran  todas  las  amigas  de  su  mujer. 
¡  Josefina  en  Londres  !  Ordenó  al  cochero  que  siguiese  á 
las  señoras  á  distancia  conveniente,  y  así  lo  hizo  hasta  lle- 
gar á  una  concurrida  calle,  donde  las  vio  entrar  en  una 
casa.  Pagó  y  despidió  al  cochero  y  ya  en  la  acera  se  dijo 
que  en  aquella  casa  vivirían  indudablemente  personas  ami- 
gas de  Josefina  que  le  habrían  ofrecido  un  refugio  y  que, 
resuelto  como  estaba  á  verla  y  hablarle,  tenía  el  derecho  de 
llamar  á  la  puerta  y  preguntar  por  la  señora  Bourchier.  Xo 
temía  encontrarse  con  otro  Turco  en  una  casa  de  Londres. 
Llamó,  pues,  y  se  abrió  la  puerta. 

— ¿  Está  en  casa  la  señora  Bourchier  ?  preguntó. 

— Sí,  señor,  contestó  la  sirvienta.  Síi'vase  Vd.  pasar 
adelante  :  y  como  era  hora  de  recibir  visitas  lo  llevó  en 
derechura  á  la  sala,  donde  Daniel  se  sonrió  pensando  en  el 
efecto  que  produciría  su  presencia. 

— ;,  A  quién  debo  anunciar  ? 

— Al  señor  Smith. 

La  sala  era  grande  y  estaba  lujosamente  amueblada  ; 
para  observarlo  le  bastó  una  rápida  mirada,  que  le  mostró 
también  á  su  esposa,  con  su  sombrero  y  abrigo  puestos  toda- 
vía y  hablando  con  otra  señora  en  el  extremo  opuesto  de  la 
habitación.  Al  anunciar  la  criada  su  nombre  volvióse,  sor- 
prendida, aquella  señora  y  Daniel  se  olvidó  por  completo  de 
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Josefina  para  no  pensar  sino  en  que  por  fin  se  hallaba  cara 
á  cara  con  Frances  Boucher. 

Ella  le  conoció  en  seguida  y  fué  tal  su  sorpresa  que  no 
vio  la  expresión  de  temor  en  el  rostro  de  Josefina  ni  oyó  el 
ligero  grito  que  salió  de  sus  labios.  Jorge  Manders,  el 
hombre  á  quien  tanto  había  buscado  y  deseado  ver  durante 
años,  se  hallaba  en  su  presencia,  iba  á  verla  voluntaria- 
mente. Lo  primero  que  se  le  ocurrió  fué  que  lo  había  juz- 
gado mal,  que  él  tenía  sus  razones  para  haber  aplazado  su 
entrevista  hasta  entonces  y  que  por  fin  iba  á  saber  todo  lo 
referente  á  la  muerte  de  su  padre. 

Todo  esto  pasó  por  su  mente  instantáneamente,  y  corrió 
hacia  Daniel,  ansiosa,  tendiéndole  las  manos. 

— ¡  Vd.  !  exclamó.  ¡  Por  fin,  al  cabo  de  tantos  años  ! 
¡  Oh,  cuánto  me  alegro  de  volver  á  verle  ! 

Naturalmente,  Daniel  no  pudo  negarse  á  estrechar  su 
mano,  pero  la  sorpresa  lo  dejó  mudo  por  un  momento. 
Josefina  vio  aquella  escena,  vio  que  ambos  se  conocían  y 
sin  aguardar  más  salió  de  la  habitación,  fué  á  su  cuarto  y 
se  encerró  en  él.  Ni  su  marido  ni  Frances  parecieron  notar 
su  ausencia. 

— ;  Y  Frances  me  dijo  que  no  lo  había  visto  nunca  !  ex- 
clamó.    ¡  Pobre  Alano,  pobre  Alano  ! 
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LOS    INFORMES    DE    MAXDEES 

La  cordial  acogida  que  Frances  hizo  al  hombre  á  quien 
sólo  conocía  con  el  nombre  de  Jorge  Manders  fué  dictada 
por  el  egoismo.  Su  presencia  no  le  causaba  satisfacción, 
pero  sí  le  daba  la  esperanza  de  disipar  todas  las  dudas  y 
misterios  que  rodeaban  la  muerte  de  su  padre.  Ansiosa  de 
conocer  las  circunstancias  de  aquella  desgracia,  por  dolo- 
rosas  que  fuesen,  nunca  dudó  Cjue  Manders  había  ido  allí 
con  el  propósito  de  informarla,  ni  podía  imaginarse  que  la 
señora  Bourchier  por  quien  había  preguntado  fuese  la  in- 
fortunada Josefina.  Después  de  la  bienvenida  dictada  por 
el  primer  impulso,  recordó  Frances  las  ansiedades  y  dis- 
gustos que  le  había  causado  acjuel  hombre  negándose  á 
descubrirle  lo  que  ella  tenía  derecho  á  saber  ;  y  aquel 
recuerdo  convirtió  su  alearía  en  irritación  v  su  amable  son- 
risa  en  fría  reserva. 

— Ya  que  ha  venido  Vd.  por  fin,  tome  asiento  y  hable. 

Daniel  sé  sentó,  pero  no  dijo  una  palabra.  Acjuella 
situación  lo  sorprendía  totalmente  desprevenido  ;  pero  aun 
cuando  hubiese  podido  hablar  se  hubiera  guardado  muy 
bien  de  revelar  á  Frances  toda  la  verdad.  De  ella  no  podía 
obtener  dinero  ;  el  único  resultado  de  una  revelación  en 
aquel  momento  sería  cuando  más  un  acto  de  venganza,  un 
golpe  cruel  para  Bourchier  y  Alano,  pero  nada  más.  T  lo 
que  Daniel  buscaba  era  dinero,  no  venganza. 

Además,  faltaba  convencer  á  su  oyente  de  la  verdad  de 
sus  revelaciones.  Para  que  ésta  las  comprendiera  bien  y 
pudiese  apreciar  hechos  y  motivos,  precisaba  hablarle  de  la 
historia  de  su  familia,  cuyos  detalles  is^noraba  en  absoluto, 
cosa  que    Daniel    sabía  muy  bien.     Había  que  explicarle 
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cómo  la  Casa  Roja  le  pertenecía  legalmente  á  ella  y  descu- 
brirle que  ella  y  Alano  eran  primos  hermanos.  Toda  aque- 
lla historia,  sin  más  pruebas  que  el  dicho  de  Daniel,  parece- 
ría absurda  á  una  mujer  de  clara  inteligencia  como  Frances. 
Los  documentos  fehacientes  los  tenía  Josefina,  y  Daniel 
deploró  más  que  nunca  el  momento  de  arrebato  que  le 
había  impulsado  á  golpear  á  su  esposa  y  que  había  deter- 
minado la  fuga  de  ésta,  Pero  Frances  aguardaba  sus  ex- 
plicaciones. 

— Hable  Vd.,  pronto,  dijo  ésta,  con  el  tono  que  pudiera 
emplear  una  reina  para  dirigirse  á  uno  de  sus  subditos. 
Bastante  tiempo  ha  ocultado  Vd.  la  verdad. 

Pero  á  Daniel  le  convenía  que  siguiera  oculta.  Su  ob- 
jeto era  ganar  algún  tiempo  y  sobre  todo  impedir  que 
Frances  comunicase  á  su  marido  y  á  Josefina  cuanto  sabía 
sobre  sus  antecedentes. 

— Tengo  que  reflexionar,  dijo,  concédame  Vd.  algunos 
instantes. 

Muy  corto  tiempo  le  bastó  para  idear  numerosos  planes 
encaminados  á  asegurarle  el  silencio  de  Frances.  Sabía  que 
toda  su  trama  se  desplomaría  desde  el  punto  y  hora  en  que 
Alano  supiese  quién  era  él  ;  por  consiguiente,  importaba 
impedir  que  Frances  hablase,  empleando  para  ello  el  engaño 
ó  la  amenaza.  Estaba  resuelto  á  no  retroceder  ante  bajeza 
alguna,  ni  aun  ante  el  crimen,  para  conseguir  aquel  fin. 

Frances  le  contempló  maravillada  del  cambio  extraordi- 
nario que  en  él  habían  producido  aquellos  pocos  años.  No 
sólo  mostraba  claras  huellas  de  su  disipada  vida,  sino  tam- 
bién las  muy  profundas  que  en  él  habían  dejado  los  últimos 
meses,  con  todas  las  emociones  y  ansiedades  del  juego.  La 
joven  notó  que  vestía  bien  y  que  su  aspecto  y  sus  maneras 
eran  los  de  un  hombre  de  buena  posición  ;  pero  vio  también 
que  su  rostro  había  tomado  una  expresión  siniestra  que  antes 
no  tenía  habitualmente  y  que  ella  sólo  había  visto  en  raras 
ocasiones,  cuando  no  se  creía  observado.  Preguntábase 
cómo  había  ella  podido  sentir  un  día  estimación  por  aquel 
hombre  y  también  cuál  sería  entonces  su  ocupación,  pues 
demasiado  sabía  que  al  separarse  de  Manders  contaba  éste 
muy  escasos  recursos.  Tampoco  podía  haber  seguido  la 
carrera  artística  á  que  entonces  aspiraba  ;  de  lo  contrario 
Frances  hubiera  oído  su  nombre  mucho  antes. 
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— Supongo  que  ya  ha  tenido  Vd.  tiempo  suficiente  para 
reunir  sus  recuerdos.     Hable  Yd.  ahora,  le  dijo. 

— ¡  Tengo  tanto  que  pensar  y  que  decir  !  contestó  él,  á 
manera  de  excusa. 

— Pues  dígalo  Vd.  ¿  Con  qué  derecho  guardó  silencio 
cuando  sabía  todo  lo  que  yo  anhelaba  tanto  conocer? 

— Creí  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer.  Como  lo  creo 
ahora,  Frances. 

— He  olvidado  decirle  á  Vd.  que  mi  nombre  no  es  ya 
ése ;  soy  la  señora  de  Bourchier. 

— Lo  sé  muy  bien.  La  señora  de  Alano  Bourchier  en 
privado,  la  señorita  Francini  en  público.  Permítame  Vd. 
siquiera  felicitarla  por  sus  triunfos. 

— Gracias.     Y  ahora  dígamelo  Vd.  todo. 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  saber  ?  preguntó  él  resueltamente, 
como  si  por  fin  hubiese  tomado  una  resolución. 

— Quiero  saber  cómo,  cuándo  y  dónde  murió  mi  des- 
graciado padre. 

— Fué  asesinado  .  .  . 

— ¿  Por  quién  ? 

— Xo  puedo  decirlo. 

— ¡  Me  lo  dirá  Vd.  !  exclamó  Frances  dejando  su  asiento 
y  golpeando  el  suelo  con  el  pie. 

— íío  me  es  posible  porque  hasta  ahora  no  lo  sé,  pero 
puedo  averiguarlo. 

— ¿  Que  puede  Vd.  averiguarlo  y  no  lo  ha  hecho  toda- 
vía? repuso  ella  sorprendida. 

— Xo  lo  he  hecho  porque  así  lo  he  creído  prefe- 
rible. 

— ¿T  quién  le  ha  dado  á  Vd.  el  derecho  de  juzgar  en 
tal  asunto  ?  ¿  Quién  ha  podido  autorizarle  para  dejar  im- 
pune al  asesino  ?  ¡  To  le  hubiera  arrastrado  al  patíbulo 
con  mis  propias  manos  ! 

Su  cuerpo  temblaba  y  brillaban  sus  ojos.  Nunca  en  la 
escena  había  aparecido  más  sublime  ni  mostrado  emoción 
más  profunda.  Entonces  comprendió  Manders  cuan  terri- 
ble para  Bourchier  y  Alano  sería  su  cólera  el  día  en  que 
supiese  toda  la  verdad. 

— ¿  Dónde  murió  ?     ¿  En  Londres  ? 

— Creo  que  sí  .  .  . 

— ¡  Creo  que  sí  !  repitió  Frances  con  expresión  de  infi- 
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nito  desprecio.  Pero  entonces,  dígame  Vd.  lo  que  sabe  de 
cierto. 

— Sé  que  fué  atacado  y  asesinado. 

— ¿  Y  el  motivo  ?     ¿  Fué  por  robarlo  ?     ¿  Nada  más  ? 

— Sí,  dijo  Manders  lentamente.  Entiendo  que  llevaba 
consigo  algunos  valores  .  .  . 

— ¿  Pero  qué  sabe  Vd?  No  parece  sino  que  duda  Yd. 
de  todo.  ¿  Puede  Vd.  decirme  por  qué  cree  lo  que  dice 
creer  y  cómo  ha  averiguado  lo  que  sabe  ? 

— No,  no  puedo. 

— Ó  no  quiere. 

— Pues  bien,  no  quiero  decirlo  ahora. 

— Por  lo  menos  dígame  Vd.  el  verdadero  motivo  de  su 
precipitada  partida,  por  qué  me  escribió  aquella  misteriosa 
carta  y  también  por  qué  ha  procurado  Vd.  no  verse  con- 
migo hasta  ahora. 

Manders  la  miró  resueltamente  y  dio  á  sus  ojos  una 
expresión  apasionada. 

— ¿  No  recuerda  Vd.  cómo  nos  separamos  ?  preguntó 
con  dulce  voz.     ¿  Acaso  las  mujeres  olvidan  tales  cosas  ? 

— Lo  recuerdo,  dijo  Frances  con  la  mayor  frialdad. 

— La  pasión  me  enloquecía.  Parecíame  imposible  vivir 
en  el  mismo  país  que  Vd.  Me  hallaba  en  tal  estado  que 
hubiera  podido  matarla  y  matarme.  ¿No  ha  oído  Vd. 
hablar  de  arrebatos  parecidos  ? 

Frances  inclinó  la  cabeza. 

— Mi  objeto,  mi  única  idea  era  entonces  poner  el  mar 
entre  los  dos,  huir  y  permanecer  ausente  hasta  haber  reco- 
brado la  calma.  Entonces,  poco  antes  de  partir,  supe  algo 
sobre  la  muerte  de  su  padre  y  lo  supe  de  una  manera  casi 
milagrosa.  Aquello  me  sirvió  de  excusa  para  explicar  mi 
cobarde  conducta,  el  abandono  en  que  la  dejaba  á  Vd.  en 
tan  angustiosos  momentos.  Poco  me  importaba  dar  una 
ó  otra  explicación,  porque  creía  que  no  volveríamos  á 
vernos. 

— Con  lo  cual  sólo  consiguió  Vd.  que  yo  me  empeñase 
en  descubrir  su  paradero  á  todo  trance,  dijo  Frances  ;  y  su 
acento  revelaba  tal  incredulidad  que  Manders  se  apresuró 
á  añadir  algunas  explicaciones. 

— Yo  era  entonces  muy  joven  y  muy  necio  ;  Vd.  re- 
cordará que  siempre  me  gustaron  los  golpes  de  efecto  y 
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el  aparato  teatral.  Esto  puede  contribuir  á  explicar  mi 
conducta, 

¿  Mentía  ó  decía  la  verdad  ?  Recordando  todo  lo  que 
Manders  hizo  y  escribió  en  aquellos  días  de  amarguras  y 
temores,  sentíase  Frances  casi  convencida  de  que  las  expli- 
caciones del  joven  eran  un  tejido  de  falsedades.  Y  aun  se 
preguntaba  si  él  mismo,  el  amigo  de  Juan  Boucher,  habría 
tomado  parte  en  el  asesinato.  Aquella  horrible  sospecha 
la  hizo  palidecer,  y  luego,  agitándola  violentamente,  le  dictó 
su  respuesta. 

— Creo  que  miente  Vd.  y  que  algo  me  oculta.  Ignoro 
qué  es  y  también  el  motivo  de  esa  ocultación.  Dico  Yd. 
que  mi  padre  fué  asesinado  y  Yd.  parece  ser  el  único 
que  lo  sabe.  Por  consiguiente,  si  no  lo  aclara  Yd.  todo,  lo 
haré  prender  y  lo  obligaré  así  á  confesar  lo  que  sepa,  aun- 
que sólo  sea  para  justificarse  de  la  acusación  de  asesinato. 

Til  rostro  de  Daniel  se  contrajo.  Conocía  el  carácter  de 
Frances  y  sabía  que  sus  amenazas  no  eran  vanas. 

— Eso  es  hablar  á  tontas  y  á  locas,  dijo  con  toda  la  sere- 
nidad posible.  Si  me  escucha  Yd.  le  probaré  que  procedo 
de  buena  fe.  Siéntese  Yd.  ;  no  me  gusta  hablar  con  una 
persona  que  permanece  de  pie  delante  de  mí. 

Frances  tomó  asiento  ;  la  tranquilidad  del  joven  le 
probó  que  su  acusación  era  infundada,  y  en  tal  caso  pronta 
estaba  á  ofrecerle  sus  excusas. 

— Sírvase  Yd.  dar  las  órdenes  necesarias  para  que  nadie 
nos  interrumpa  ;  ni  aun  su  esposo. 

— El  señor  Bourchier  está  fuera  de  la  ciudad,  dijo  ella, 
tocando  el  timbre  y  dando  las  órdenes  requeridas  al  criado. 

La  ausencia  de  Alano  era  una  buena  noticia  para  Man- 
ders, quien  pensó  que  si  pudiese  averiguar  cuánto  duraría 
aquella  ausencia  mejoraría  mucho  la  situación. 

— Hace  poco  le  dije,  comenzó,  que  si  bien  sólo  conozco 
algunos  hechos  en  general,  puedo  averiguar  todos  los  de- 
talles. Si  así  no  lo  dije,  me  proponía  decirlo  cuando  las 
preguntas  y  las  locas  a<íusaciones  de  Yd.  alteraron  el  curso 
de  nuestra  conversación. 

Acentuó  mucho  lo  de  "locas  acusaciones"  y  Frances  se 
ruborizó  ligeramente,  comprendiendo  que  había  hablado 
con  gran  precipitación. 

— Si  quiere  Yd.  seguir  mi  consejo,  continuó  Manders, 
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se  contentará  con  lo  que  le  he  dicho  ;  en  caso  Contrario,  si 
insiste  Vd.  en  saberlo  todo,  yo  la  pondré  en  camino  de  con- 
seguirlo. 

— Deseo  saberlo  todo,  dijo  Frances  resueltamente. 

— Muy  bien  ;  no  combatiré  una  decisión  tan  firme. 
Pero  escúcheme  Vd.  atentamente  y  procure  comprender 
bien  lo  que  voy  a  decir. 

Hablaba  seriamente.  Frances  hizo  una  señal  de  asenti- 
miento y  esperó. 

— Vd.  comprenderá,  dijo  Manders  tras  una  pausa,  que 
cuando  un  particular  como  yo  obtiene  la  clave  de  un  cri- 
men que  ha  burlado  todos  los  esfuerzos  de  la  policía,  es 
porque  existen  circunstancias  excepcionales,  probablemente 
circunstancias  que  el  interesado  desea  ocultar. 

Frances  lo  comprendía  perfectamente.  Su  interlocutor 
volvió  á  detenerse  para  elegir  y  pesar  con  cuidado  sus  pala- 
bras. Se  hallaba  en  el  caso  del  viajero  que  fuese  abrién- 
dose paso  á  paso  una  senda,  sin  saber  á  dónde  le  conduciría, 
pero  convencido  de  que  jamás  podría  volverse  atrás.  De 
aquí  la  necesidad  de  prudencia  suma. 

— En  una  palabra,  bien  puedo  decir  desde  ahora  que 
muchos  jóvenes,  lanzados  en  el  torbellino  de  la  vida  aquí 
en  Londres,  observan  una  conducta  de  la  que  se  avergüen- 
zan después  y  alternan  con  personas  que  á  duras  penas  se 
atreverían  á  nombrar. 

También  esto  lo  comprendía  Frances,  por  más  que  le 
pareciese  poco  probable  que  Manders  se  avergonzase  de  sus 
fechorías  ni  de  sus  compañeros  de  aventuras. 

— No  vaya  Vd.  á  figurarse  que  yo  me  trato  con  ladrones 
y  asesinos  ;  pero  otras  personas  que  los  tratan  pueden  ha- 
berme hablado  á  mí,  ó  delante  de  mí. 

Y  seguro  de  que  su  franqueza  no  dejaría  de  convencer 
á  Frances  prosiguió  animosamente  : 

— Creo  que  lo  dicho  basta.  Me  avergüenza  el  tener  que 
referirme  á  aquella  época  de  mi  vida.  ¿Puede  Vd.  imagi- 
narse ahora  cómo  llegaron  hasta  mí  determinados  informes, 
sin  que  yo  tuviese  participación  directa  ni  indirecta  en  el 
crimen  ?  De  lo  contrario,  prescindiré  de  toda  reserva  y  le 
daré  á  Vd.  detalles  completos. 

— Prescinda  Vd.  de  los  detalles,  dijo  fríamente  Frances. 
Comprendo  muy  bien. 
18 
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Despreciaba  a  Manders,  pero  en  aquel  caso  le  parecía 
que  decía  la  verdad.  Por  desgracia  había  formado  siem- 
pre muy  pobre  concepto  de  él  y  le  suponía  falto  de  imagi- 
nación, error  que  favoreció  á  Manders. 

— Gracias,  repuso  éste.  Y  ahora,  conste  que  jamás  he 
olvidado  este  triste  asunto,  que  me  ha  oprimido  desde  en- 
tonces como  un  peso  insoportable.  Hoy  puedo  ponerla 
sobre  las  huellas  del  asesino,  hasta  descubrirlo  y  hacerlo 
ahorcar  si  Vd.  quiere. 

— Oh,  sí,  hacerlo  ahorcar,  eso  es  precisamente  lo  que 
quiero. 

— Xo  he  sabido  estos  detalles  hasta  hace  muy  pocos 
días.  Pero  ahora  los  tengo  completos.  Sin  embargo,  debo 
exigir  á  Vd.  una  promesa. 

— ¿  Cuál  ?  exclamó  Frances  muy  conmovida. 

— Hay  que  dejar  libre  é  impune  á  una  de  las  personas 
menos  culpables.  Xo  sé  su  nombre  y  quizás  no  lo  sepa 
nunca.  Pero  nos  pondrá  sobre  la  pista,  con  tal  seguridad 
que  no  escapará  uno  solo  de  los  asesinos. 

Manders  se  iba  interesando  en  su  propio  relato,  como  le 
había  sucedido  ya  otras  veces  ;  y  el  resultado  fué  un  acento 
tal  de  sinceridad  que  desvaneció  rápidamente  las  dudas  de 
Frances. 

— Perdonaré  al  denunciante,  dijo,  si  es  indispensable. 

— Lo  es.  Otra  cosa  ;  prométame  Vd.  im  secreto  abso- 
luto, no  decir  ni  una  sola  palabra  de  todo  esto,  durante  una 
semana,  ni  aun  á  su  esposo.     ¿  Me  lo  promete  Vd.  ? 

— Xo  veo  que  sea  necesario,  dijo  Frances,  que  se  vana- 
gloriaba de  no  haber  ocultado  jamás  á  su  marido  una  ac- 
ción suya. 

— Es  indispensable,  he  dado  mi  palabra.  Si  me  hace 
Vd.  esa  promesa,  la  pondré  frente  á  frente  del  hombre  de 
quien  hablo,  el  que  ha  de  quedar  en  libertad,  dentro  de  uno 
ó  dos  días.  Él  lo  sabe  todo  y  lo  dirá  todo,  pero  sólo  á  Vd. 
Por  lo  que  he  oído,  dará  informes  completos.  Después 
hay  que  concederle  algunos  días  de  gracia  para  ponerse  en 
salvo  y  entonces  podrá  Vd.  encomendar  el  asunto  á  su  abo- 
gado. 

— ¿  Por  qué  no  va  Vd.  conmigo  á  ver  á  mi  abogado  el 
señor  Trenfil,  ahora  mismo,  para  oir  su  opinión  ? 

— Porque  he  hecho  la  misma  promesa  que  recabo  de  Vd. 
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Frances  guardó  silencio.  Le  disgustaba  soberanamente 
todo  aquel  misterio.     Manders  dejó  su  asiento. 

— Será  lo  que  Vd.  decida,  dijo,  pero  nada  más  puedo  ha- 
cer. Aun  cuando  tratase  Vd.  de  hacerme  hablar,  emplean- 
do los  medios  de  coacción  que  pudiera  darle  la  ley,  sería 
inútil.  Lo  único  que  puedo  decir  lo  he  dicho  ya.  No  sé  los 
nombres,  no  conozco  á  las  personas  y  en  cambio  se  dará  la 
señal  de  alarma  á  los  culpables  y  quedará  burlada  la  jus- 
ticia. 

Apoderóse  de  Frances  el  vivo  deseo  de  castigar  á  los 
asesinos  de  su  padre,  y  pensó  que  ningún  mal  había  en 
guardar  silencio  por  unos  pocos  días.  El  fin  justificaba  los 
medios. 

— Pues  bien,  lo  prometo,  dijo. 

— ¿  Sinceramente,  sin  reservas  de  ninguna  clase  ? 

— Lo  prometo  con  absoluta  sinceridad.  Ni  mi  propio 
marido  sabrá  una  palabra. 

— Voy  á  preparar  las  cosas  sin  pérdida  de  momento. 
Le  escribiré  á  Vd.  y  deberá  hallarse  pronta  á  ir  donde  yo 
le  diga.  Ya  sé  que  es  Vd.  animosa.  Tan  luego  reciba  mi 
carta,  no  pierda  Vd.  tiempo  y  haga  lo  que  en  ella  le  indi- 
que. No  puede  haber  el  menor  peligro,  porque  donde 
quiera  que  Vd.  vaya  yo  la  acompañaré. 

— Cuanto  antes  mejor,  repuso  Frances,  porque  me  será 
imposible  pensar  en  otra  cosa. 

— ¡  Oh,  sí !  Es  muy  probable  que  cambie  Vd.  de  pare- 
cer, y  muy  pronto,  quizás  dentro  de  media  hora.  Me  verá 
Vd.  injuriado,  calumniado  ;  se  dirá  Vd.  que  la  engaño. 
Pero  no  me  importa.  De  todos  modos,  recibirá  Vd.  una 
carta  mía  antes  de  dos  días  ;  si  no  sigue  Vd.  las  instruc- 
ciones que  en  ella  le  dé,  sabré  muy  bien  cuál  es  la  causa  y 
por  mi  parte  habrá  terminado  todo.  Asunto  es  éste  de  la 
incumbencia  de  Vd.,  no  mía. 

— No  le  comprendo  á  Vd. 

— Ya  lo  sé.  Otros  se  encargarán  de  hacerla  compren- 
der cuando  yo  haya  salido  de  aquí.  ¿  Recuerda  Vd.  mi 
nombre  ? 

— Ciertamente,  Jorge  Manders. 

— Sí,  ese  era  el  nombre  con  que  Vd.  me  conoció.  El 
otro,  el  verdadero  nombre,  lo  oirá  Vd.  también  muy 
pronto. 
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Frances  estaba  atónita  y  muy  lejos  de  figurarse  la  nue- 
va personalidad  de  Manders. 

— Pues  bien,  continuó  éste,  ya  he  dicho  que  nada  me 
importa.  Cuando  yo  le  escriba,  vaya  Vd.  ó  no,  como  le 
parezca.  Crea  todo  lo  malo  que  le  digan  de  mí,  excepto 
que  soy  un  impostor.  Es  una  historia  muy  larga  para  con- 
tada ahora,  pero  la  sabrá  Yd.  en  nuestra  próxima  entre- 
vista. Y  crea  que  deseo  servirla  en  este  asunto,  por  Vd., 
porque  lo  que  es  á  mí  poco  me  importa  que  ahorquen  ó  no 
al  asesino  de  su  padre.     ¿  No  es  así? 

— Supongo  que  no,  pero  á  mí  me  importa  mucho. 

— Pues  confíe  Yd.  en  mí  y  yo  le  proporcionaré  el  medio 
de  conseguirlo.  Soy  cuanto  malo  puede  ser  un  hombre  ; 
jugador,  bebedor  y  todo  lo  que  se  quiera  ;  pero  puede  Yd. 
confiar  en  mí. 

Manders  se  retiró  en  seguida  y  Frances  empezó  á  pen- 
sar en  todo  lo  que  acababa  de  oir.  No  veía  razón  alguna 
para  desconfiar  de  él,  que  la  había  amado  un  día,  si  bien 
por  fortuna  parecía  curado  de  tan  loca  pasión,  la  cual  no 
había  sido  por  cierto  el  objeto  de  su  visita.  Sus  explica- 
ciones eran  plausibles  y  confirmábanlas  sus  alusiones  á  la 
manera  cómo  había  obtenido  aquellos  informes.  No  du- 
daba Frances  que  Manders  hubiese  llevado  una  vida  disi- 
pada en  Londres  y  daba  poco  crédito  á  su  pretendido  arre- 
pentimiento. Algo  dejaban  que  desear  sus  explicaciones 
sobre  la  misteriosa  conducta  que  había  observado  con  ella, 
pero  deseaba  creerlo,  ansiaba  entregar  al  asesino  de  su  pa- 
dre á  la  justicia.  Y  Manders  parecía  muy  capaz  de  procu- 
rarle esa  satisfacción,  cualesquiera  que  fuesen  sus  pasados 
extravíos  y  por  mucho  y  muy  malo  que  de  él  pudieran  de- 
cirle en  lo  futuro.  Resolvió,  pues,  poner  en  él  su  confianza 
en  lo  que  al  asunto  se  refería,  ya  que  él  no  podía  tener  in- 
terés alguno  en  engañarla  sobre  aquel  punto  concreto. 
Una^vez  resuelta,  fué  en  busca  de  Josefina. 

Esta  se  había  encerrado  en  su  cuarto  con  llave  y  cerro- 
jo y  Frances  llamó  á  la  puerta. 

— Déjame  entrar,  Josefina,  dijo. 

— ¿  Quién  es  ?  preguntó  ésta  cautelosamente. 

— Yo,  Frances. 

— ¿  Estás  sola  ? 

— Sí,  abre. 
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— ¿  Me  das  tu  palabra  de  que  estás  sola  ? 

Frances  se  preguntó  si  Josefina  se  habría  vuelto  loca. 

— ¿  No  te  digo  que  aquí  no  hay  nadie  más  que  yo  ? 

Josefina  abrió  la  puerta  tímidamente  y  lo  primero  que 
hizo  fué  mirar  arriba  y  abajo  de  la  escalera.  No  viendo 
señales  de  su  temido  enemigo,  dejó  entrar  á  Frances,  no  sin 
echar  otra  vez  llave  á  la  puerta. 

— ¿  De  qué  tienes  miedo  ?  preguntó  Frances  sonriéndose. 

— ¿  Se  ha  ido  ?     ¡  Dime  !     ¿  Ha  salido  de  la  casa  ? 

A  Frances  le  parecía  imposible  que  se  tratase  de  Jorge 
Manders. 

— ¿  Que  si  se  ha  ido  quién  ?  preguntó. 

— Ese  malvado  que  te  ha  entretenido  tanto  tiempo,  dijo 
Josefina  con  despreciativo  acento. 

— Sí,  acaba  de  marcharse.  Es  un  antiguo  conocido  á 
quien  no  había  visto  hacía  algunos  años.  ¿  Pero  qué  te 
pasa  ? 

Josefina  se  había  puesto  de  pie  y  la  miraba  fijamente, 
con  una  expresión  que  le  causó  profunda  sorpresa. 

— ¡  Oh,  Frances  !  exclamó,  ¿  por  qué  rae  has  dicho  tan- 
tas veces  que  no  lo  conocías,  que  nunca  lo  habías  visto  ? 
¡  Y  apenas  se  presenta  casi  te  arrojas  en  sus  brazos  ! 

— Hazme  el  favor  de  explicarte,  dijo  Frances  tranquila- 
mente. En  primer  lugar,  no  acostumbro  arrojarme  en 
brazos  de  nadie. 

— ¡  Yo  que  he  estado  haciendo  todo  lo  posible  para 
ocultarme  de  él  y  tú  lo  recibes  cordialmente,  como  un  anti- 
guo amigo  ! 

— Tú  estás  loca,  Josefina.  ¿  Qué  tiene  que  ver  contigo 
ese  caballero  que  acaba  de  visitarme  ? 

— Mucho,  por  desgracia  ;  como  que  es  mi  marido,  el 
hombre  á  quien  más  desprecio  en  el  mundo. 

— i  Tu  marido  ! 

— Sí,  mi  marido,  Daniel  Bourchier,  á  quien  tú  nunca  ha- 
bías visto. 

— Josefina,  dijo  Frances,  sin  poder  creer  lo  que  oía,  es 
imposible,  te  equivocas. 

— Siento  decirte  que  lo  conozco  demasiado  para  equivo- 
carme.    ¿  No  preguntó  por  mí  ? 

— Ni  siquiera  mencionó  tu  nombre. 

— ¿  Pues  á  qué  vino  ? 
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— A  verme  á  roí,  dijo  Frances,  que  empezaba  á  com- 
prender las  misteriosas  palabras  de  Manders  pronunciadas 
poco  antes  de  retirarse. 

— Josefina,  continuó,  ¿  estás  segura  de  no  equivo- 
carte ? 

— Tan  segura  como  de  que  soy  su  mujer.  Es  absurdo 
hablarme  así.     ¿  Qué  quería  ? 

Frances  no  contestó  a  esta  pregunta. 

— Cuando  yo  le  conocí,  repuso,  se  llamaba  .  .  .  No  im- 
porta ;  un  nombre  completamente  diferente.  No  me  lo  ex- 
plico. 

— Supongo  que  tendrá  nombres  á  docenas. 

— Sin  embargo,  fué  tu  padre  quien  te  lo  presentó  como 
Daniel  Bourchier. 

— Sí,  pero  papá  pudo  ser  engañado.  ¡  Oh,  Frances  !  no 
sabes  cuánto  me  atormenta  ver  que  tú  lo  conoces  y  tienes 
relaciones  con  él.     Dime  cuanto  sepas  de  él. 

Frances  reflexionó  y  se  dijo  que  el  asunto  iba  compli- 
cándose á  toda  prisa.  No  podía  explicar  sus  relaciones  con 
el  marido  de  Josefina  sin  decírselo  todo  á  ésta  y  acababa 
de  prometer  que  guardaría  el  secreto,  á  lo  menos  por  algu- 
nos días.  Preguntábase  si  aquel  nuevo  nombre  sería  efecti- 
vamente el  de  Manders,  como  éste  le  había  asegurado  de 
antemano.  Podía  ser  un  malvado  sin  ser  un  impostor. 
Quizás  se  había  convertido  en  héroe  de  novela  desde  su 
separación,  descubriendo  que  pertenecía  á  una  familia  dis- 
tinta de  la  que  hasta  entonces  le  había  dado  su  nombre. 
Por  fin  resolvió  no  decir  nada  á  Josefina,  ni  aun  al  mismo 
Alano,  por  mucho  que  lo  sintiese,  hasta  el  fin  de  aquella  se- 
mana.    Josefina  esperaba  ansiosa  su  respuesta. 

— No  puedo  describir  mi  asombro  ni  el  estado  de  per- 
plejidad en  que  me  encuentro,  repuso  Frances  gravemente. 
Por  el  momento  sólo  puedo  decirte,  y  tengo  motivos  para 
ello,  que  cuando  yo  conocí  á  ese  hombre,  tu  marido,  se 
hallaba  en  posición  social  muy  diferente.  Nos  veíamos  á 
menudo  y  nos  tratamos  con  intimidad  por  mucho  tiempo. 
Pronto  te  contaré  todo  lo  que  sé  de  su  historia,  pero  por 
ahora  nada  más  puedo  decirte. 

— Desde  luego  le  diré  á  Alano  que  ha  estado  aquí,  ob- 
servó Josefina,  muy  poco  satisfecha. 

— Preferiría  que  no  le  hablases  de  ello,  dijo  Frances 
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tras  un  momento  de  reflexión,  porque  durante  algunos  días 
me  veré  obligada  á  darle  la  misma  respuesta  que  á  tí. 

Josefina  sintió  despertarse  en  ella  su  antigua  descon- 
fianza, de  la  que  nunca  se  había  librado  por  completo. 

— Me  parece  que  Alano  debería  de  saber  exactamente 
quiénes  son  tus  amigos,  dijo  con  acento  tal  que  Frances  se 
sintió  á  la  vez  pesarosa  y  sorprendida. 

— En  tal  caso,  no  dejes  de  decírselo  todo,  repuso  con 
frialdad. 

Josefina  vio  que  la  había  ofendido. 

— ¡  Oh,  Frances  !  exclamó,  no  te  enojes.  ¡  Soy  tan 
desgraciada  y  además,  tengo  tanto  temor  !  ¿  Xo  permitirás 
que  vuelva  aquí,  verdad  ?  Si  te  molesta  mi  permanencia  en 
tu  casa  iré  á  Sorlán  ó  á  la  Casa  Roja,  pero  no  permitas  que 
mi  marido  vuelva  á  entrar  aquí. 

El  dolor  de  la  pobre  niña  conmovió  á  Frances,  que  la 
estrechó  en  sus  brazos  y  le  dio  un  beso. 

— No,  le  dijo,  nada  temas.  Puedes  estar  segura  de  que 
no  pondrá  otra  vez  los  pies  en  esta  casa. 

— ¿  Cuándo  volverá  Alano  ?  preguntó  Josefina. 

— Le  espero  pasado  mañana,  pero  mañana  tendremos 
carta  suya. 

— Quisiera  que  estuviese  aquí  ya,  dijo  Josefina. 

— También  yo,  repuso  Frances,  con  tanta  sinceridad  que 
Josefina  se  sintió  algo  más  tranquila. 


CAPÍTULO   XX 
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Alaxo  estaba  en  Yesire,  pero  no  en  la  Casa  Roja. 
Desde  su  regreso  de  América  había  estado  pensando  en  la 
mejor  manera  de  comenzar  su  carrera  pública  y  de  con- 
quistarse por  sí  mismo  una  posición  distinguida.  El  mejor 
camino  era  cA^dentemente  la  entrada  en  el  Parlamento  ;  y 
si  bien  hasta  entonces  había  resuelto  esperar  todavía  algu- 
nos anos,  ó  hasta  que  quedase  vacante  el  distrito  antes  repre- 
sentado por  su  padre,  cambió  de  parecer  desde  su  regreso  y 
ansiaba  ser  elegido  cuanto  antes  por  cualquier  distrito,  por 
insignificante  que  fuese.  Xo  le  faltaba  la  confianza  en  sí 
mismo  y  se  había  propuesto  dedicarse  á^la  política  con  em- 
peño, hasta  alcanzar  una  posición  importante  que  le  permi- 
tiese pedir  á  la  esposa  que  adoraba  que  renunciase  á  servir 
de  distracción  al  público  para  ayudarle  á  él  en  la  consecu- 
ción de  más  altos  fines.  Estimulado  por  el  amor  y  una 
noble  ambición,  sentíase  muy  capaz  de  conseguir  el  objeto 
propuesto. 

Desde  luego  comunicó  sns  deseos  á  su  padre,  quien  se 
mostró  más  que  dispuesto  á  secundarle  con  todas  sus  fuerzas 
y  le  prometió  proporcionarle  los  recursos  necesarios  cuando 
se  presentase  oportunidad  favorable.  Por  entonces  estaba 
Alano  á  la  mira  del  primer  distrito  vacante  que  quisiera 
aceptarle  por  candidato  del  partido  á  que  él  pertenecía  ;  y 
como  corriese  el  rumor  de  que  uno  de  los  caciques  políticos 
de  Martel  tenía  en  su  poder  la  renuncia  del  diputado  por 
aquel  distrito,  los  amigos  de  Alano  le  aconsejaron  que  fuese 
allá,  como  lo  hizo,  y  ofreciese  sus  servicios  á  los  electores 
de  la  oposición.  No  era  el  joven  Bourchier  desconocido  en 
Martel,  que  sólo  distaba  unas  treinta  millas  de  Renton,  y 
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aUí  permaneció  dos  6  tres  días,  visitando  á  las  personas  in- 
fluyentes del  lugar  y  preparando  el  terreno,  con  muy  buenas 
esperanzas  de  éxito,  para  la  lucha  que  podía  comenzar  de 
un  momento  á  otro. 

Las  malas  noticias  recientes  sobre  la  salud  de  su  padre 
le  llevaron  después  á  la  Casa  Roja,  donde  se  detuvo  unos 
días,  no  sin  escribir  á  Frances  que  no  regresaría  á  Londres 
hasta  fines  de  la  semana.  Su  regreso  era  infalible,  pues 
para  entonces  debía  cantar  Frances  en  la  ópera  inaugural 
de  la  temporada,  en  uno  de  los  papeles  que  más  fama  y 
aplausos  le  habían  conquistado. 

Pero  tenía  además  otros  asuntos  á  que  atender  en  Londres 
y  á  ellos  se  debía  también  en  parte  su  visita  á  la  Casa  Roja. 
La  noche  en  que  Josefina  llamó  á  su  puerta,  insultada  y  llo- 
rosa. Alano  se  juró  separarla  para  siempre  del  miserable  que 
tanto  la  había  ofendido.  Con  gran  trabajo  pudieron  Fran- 
ces y  Josefina  impedir  que  fuese  en  busca  de  Daniel  y  le 
adm'inistrase  una  severa  lección  ;  pero  por  fin  acordaron 
dejar  la  solución  á  los  tribunales  y  Alano  consultó  á  su  abo- 
gado, aunque  sin  darle  por  entonces  instrucciones  concretas, 
pues  no  quería  asumir  tan  grave  responsabilidad  sin  hablar 
antes  con  su  padre.  Éste,  á  pesar  de  su  enfermedad,  con- 
tinuaba siendo  guía  y  consejero  de  su  hijo.  Por  otra  parte, 
á  nadie  perjudicaba  el  aplazamiento  de  la  demanda  de  di- 
vorcio durante  algunos  días. 

Frances  tenía  motivos  para  felicitarse  de  la  ausencia  de 
Alano.     Ante  todo  procuró  formarse   opinión    exacta   de 
Manders,  quien  ya  al  partir  le  había  anunciado  las  inespe- 
radas revelaciones  que  oiría  sobre  su  nueva  personalidad. 
Tampoco  había  tratado  de  disculpar  en   lo  más  mínimo  su 
conducta  cruel  con  Josefina,  que  admitía  tácitamente,  y 
que,  decíase  Frances,  nada  tenía  que  ver  con  los  sucesos 
que  á  ella  le  interesaban,  acaecidos  años  antes.     Que  Man- 
ders fuese  el  peor  de  los  esposos  no  impedía  que  pudiese 
proporcionarle  á  ella  los  informes  que  anhelaba,  y  urgia 
aprovechar  aquella  oportunidad  única  de  obtenerlos.     Re- 
flexionó largo  tiempo,  procuró  convencerse  de  que  Manders 
la  engañaba  por  razones  de  él  solo  conocidas  ;  pero  después 
de  examinar  la  situación  en  todas  sus  fases,  acabó  por  de- 
cirse que  no  había  motivo  de  engaño  y  que  por  lo  menos 
aquella  vez  Manders  no  mentía.     Josefi^na  notó  su  preocu- 
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pación  y  la  atribuyó  naturalmente  á  la  visita  de  su  marido. 
Deseaba  vivamente  el  regreso  de  su  hermano,  y  vacilaba 
entre  informarlo  ella  misma  de  la  presencia  de  Daniel  en 
aquella  casa,  del  cordial  recibimiento  que  le  había  hecho 
Frances  y  de  su  prolongada  entrevista,  ó  dejar  que  Frances 
misma  le  comunicase  lo  ocurrido  ó  le  dijese  lo  que  bien  le 
pareciera. 

Xo  se  atrevía  á  poner  los  pies  fuera  de  casa  por  temor 
de  encontrarse  con  Daniel.  La  sorpresa  que  leyó  en  el  ros- 
tro de  éste  al  ver  á  Frances  le  reveló  que  no  había  ido  á  visi- 
tar á  su  cunada,  sino  á  buscarla  á  ella  ;  probablemente  la 
había  seguido  en  la  calle,  y  estaba  ya  casi  arrepentida  de 
haber  sustraído  aquellos  documentos,  causa  probable  de  los 
esfuerzos  que  hacía  su  marido  por  volver  á  verla.  Seguía 
resuelta  á  no  examinarlos,  ni  hablar  una  palabra  de  ellos 
con  nadie  hasta  ponerlos  en  manos  de  su  padre. 

El  día  sigruiente  al  de  la  visita  de  Daniel  Ue^ó  una  carta 
de  Alano  anunciando  que  su  ausencia  se  prolongaría  otras 
cuarenta  y  ocho  horas.  Josefina,  que  observaba  atenta- 
mente á  Frances,  creyó  notar  que  la  ausencia  de  su  esposo 
no  la  disgustaba  lo  más  mínimo.  De  haberse  atrevido,  hu- 
biera telegrafiado  á  su  hermano  que  volviese  en  seguida  ; 
mas  por  fortuna  comprendió  que  tan  injustificada  interven- 
ción ofendería  profundamente  á  Frances  y  quizás  también  á 
su  propio  hermano. 

Frances  estuvo  ocupadísima  todo  aquel  día  y  Josefina  la 
vio  muy  poco.  Era  jueves  y  debía  cantar  el  sábado  si- 
guiente, fecha  de  la  reapertura  de  la  ópera.  Nadie  dudaba 
que  su  popularidad  continuaría  siendo  tan  grande  ó  mayor 
que  antes,  y  los  que  la  habían  oído  en  los  ensayos  asegura- 
ban que  su  voz  había  ganado  ;  pero  la  artista  se  preparó 
cuidadosamente,  sin  descuidar  esfuerzo  ni  detalle,  como  tenía 
por  costumbre.  Sin  embargo,  en  medio  de  tantas  atencio- 
nes nunca  olvidó  el  aviso  que  Manders  había  prometido  en- 
viarle y  que  hasta  el  jueves  por  la  noche  no  había  reci- 
bido. 

Frances  decíase,  y  no  se  equivocaba,  que  probablemente 
Manders  tenía  otras  muchas  cosas  á  que  atender  en  la  crisis 
á  que  parecían  haber  llegado  sus  asuntos.  Con  los  docu- 
mentos en  su  poder,  Jorge  hubiera  visitado  inmediatamente 
á  su  suegro  para  obtener  de  él  la  mayor  suma  de  dinero 
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posible  y  desaparecer  en  seguida  y  para  siempre.  Pero  en 
las  circunstancias  en  que  se  hallaba  lo  primero  y  esencial 
era  asegurar  el  silencio  de  Frances,  por  un  mes  ó  quince 
días  y  á  costa  de  cualquier  sacrificio,  de  un  crimen  si  nece- 
sario fuese.  Le  era  indispensable  algún  tiempo  para  arre- 
glar las  cosas  á  su  gusto,  ó  siquiera  pasablemente  ;  llega- 
ría hasta  decir  él  mismo  á  Bourchier  que  los  documentos  los 
tenía  Josefina,  lo  cual  equivaldría  á  ponerlos  en  sus  manos  ; 
todo  antes  que  Alano  descubriese  su  verdadero  nombre. 
El  día  en  que  su  cuñado  viese  en  él  á  Jorge  Manders,  al 
hombre  tan  ansiosamente  buscado  por  su  esposa,  cesaría 
por  completo  la  explotación  de  Bourchier.  Sentía  no  haber 
revelado  al  marido  de  Frances  el  crimen  de  su  padre,  obli- 
gándole á  comprar  también  su  silencio. 

A  hora  muy  temprana  del  jueves  citado  hallábase  Man- 
ders á  veinte  millas  de  Londres,  en  la  casita  de  campo  de 
que  hemos  hablado,  donde  se  entregó  por  largo  tiempo  á  los 
preparativos  de  su  plan,  regresando  á  Londres  por  la  tarde, 
cansado  pero  satisfecho  de  su  trabajo.  Vio  á  su  corredor,  á 
quien  había  dado  orden  de  liquidar  todas  sus  operaciones, 
que  le  dejaban  unos  pocos  centenares  de  libras  de  la  última 
cantidad  arrancada  á  Bourchier.  Y  en  tal  situación,  pasa- 
ban rápidamente  los  días  y  no  había  retirado  el  pagaré  falsi- 
ficado. 

Por  la  noche  volvió  á  su  hotel,  dijo  que  le  hiciesen  su 
cuenta  y  se  la  presentasen  temprano  al  siguiente  día,  pidió 
una  guía  de  ferrocarriles,  hizo  varias  preguntas  que  indica- 
ban su  propósito  de  salir  para  Niza  en  compañía  de  otra 
persona  y  encargó  que  todas  las  cartas  que  llegasen  para  él 
se  laj!  enviasen  á  Niza,  á  la  lista  del  correo. 

A  la  mañana  siguiente  pagó  su  cuenta  y  dijo  á  un  em- 
pleado del  hj)tel  que  llamase  un  coche  para  ir  á  la  estación 
del  Este.  A  medio  camino  hizo  parar  y  llamó  á  un  man- 
dadero á  quien  entregó  una  carta  que  debía  llevar  inmedia- 
tamente á  la  calle  y  número  que  le  dijo,  esperando  la  respues- 
ta. Así  se  hizo,  la  carta  fué  puesta  en  manos  de  la  señora 
Frances  Bourchier  y  aunque  la  respuesta  se  hizo  esperar 
bastante,  pareció  muy  satisfactoria  para  Manders,  quien 
remuneró  generosamente  al  portador  y  mandó  al  cochero 
que  lo  llevase  á  escape  á  la  estación,  donde  tomó  el  tren  de 
las  once,  no  para  Niza  sino  para  el  cercano  pueblecillo  de 
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Belden,  donde  sabemos  que  tenía  alquilada  su  misteriosa 
casita. 

La  respuesta  de  Frances  no  podía  ser  más  lacónica  : 
"Iré."  La  esquela  de  Manders  le  fué  entregada  á  los  pos- 
tres del  almuerzo,  en  el  que  la  acompañaban  la  señora  Mel- 
vil  y  Josefina.  Estaban  saboreando  unas  perfumadas  fre- 
sas, tan  dulces  y  gustosas  que  las  comían  sin  aderezo  de 
ninguna  clase,  tomando  del  plato  la  sabrosa  fruta,  que  deja- 
ba sus  dedos  ligeramente  teñidos  de  carmín.  Frances  leyó 
la  carta  y  sin  decir  palabra  volvió  á  introducirla  en  el  sobre, 
que  había  quedado  junto  á  su  plato. 

Josefina  reconoció  al  punto  la  letra  de  su  marido.  ¿  Qué 
significaba  aquello  ?  ¿  Qué  podía  escribir  a  Frances  aquel 
malvado  ?  Frances  siguió  comiendo  sus  fresas  distraída- 
mente y  la  señora  Melvil  le  recordó  que  según  había  dicho 
la  sirvienta  la  carta  esperaba  respuesta.  Frances  no  con- 
testó ;  reflexionaba  antes  de  tomar  una  resolución.  Jose- 
fina por  su  parte  deseaba  vivamente  conocer  el  contenido 
de  la  carta,  cuya  lectura  no  la  hubiera  dejado  muy  entera- 
da, pues  Daniel  se  había  limitado  á  decir  : 

"Lo  tengo  todo  arreglado.  Si  quiere  Vd.  conocer  la 
verdad,  tome  el  tren  de  las  doce  y  media  para  Belden,  esta- 
ción del  Este.  Llegada  allí,  siga  Vd.  el  camino  que  va  al 
pueblo,  hasta  que  yo  le  salga  al  encuentro.  No  hay  error 
posible.  El  sujeto  de  quien  le  hablé  está  dispuesto  á  verla 
Vd.  y  revelárselo  todo.  Si  no  toma  Vd.  el  tren  que  le  in- 
dico, deduciré  que  ha  cambiado  Vd.  de  parecer. — D.  B. 

"  P.  D. — Recuerde  Vd.  que  no  la  insto  á  que  acepte. 
Aun  en  este  momento  creo  que  lo  mejor  sería  dejar  las 
cosas  como  están.  íío  necesito  decir  que  si  acude  á  la  cita 
ha  de  ser  sola." 

¿  Qué  contestar  ?  En  cierto  modo  desconfiaba  de  Daniel 
tanto  como  la  misma  Josefina,  pero  no  veía  que  pudiese  te- 
ner el  menor  interés  en  todo  aquello.  Ni  siquiera  la  insta- 
ba á  que  aceptase,  y  por  otra  parte,  ningún  mal  podía  re- 
sultar de  su  visita  á  Belden  en  pleno  día.  El  único  á  quien 
ella  tenía  que  dar  cuenta  de  sus  actos.  Alano,  estaba  au- 
sente y  sobre  todo  predominaba  en  ella  el  deseo  de  conocer 
la  suerte  de  su  padre,  tan  bueno  y  amante  y  tan  cobarde- 
mente asesinado.  Al  pensar  en  él  la  indignación  coloreó 
su  rostro,  pareció  tomar  una  resolución  súbita  y  sacando  la 
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carta  del  sobre  volvió  á  leerla.  Josefina  notó  aquel  rubor 
y  como  era  natural  interpretó  torcidamente  los  sentimientos 
de  Frances. 

También  influyó  mucho  en  la  resolución  final  de  ésta  la 
postdata  en  que  Daniel  se  mostraba  no  sólo  indiferente  sino 
opuesto  á  que  ella  prosiguiese  sus  investigaciones.  Aquella 
hábil  postdata  disipó  sus  idtimas  dudas  sobre  la  buena  fe 
de  su  autor  ;  cortó  la  página  en  blanco  de  la  carta,  y  siem- 
pre vigilada  por  Josefina  escribió  en  ella  una  sola  palabra, 
introdujo  el  papel  en  un  sobre  y  sin  dirigir  éste  ordenó  que 
lo  entregasen  al  mensajero. 

— Nunca  la  dejan  á  usted  tranquila,  mi  buena  amiga, 
dijo  la  señora  Melvil,  sirviendo  á  Frances  algunas  hermosas 
fresas. 

— Deseo  consultar  una  guía  de  ferrocarriles,  indicó 
Frances  después  de  agradecerle  su  atención  con  una  sonrisa. 

Presentáronle  la  guía  pedida  y  cuando  llegó  al  itinerario 
que  deseaba  consultar  siguió  la  columna  de  las  estaciones 
con  el  dedo  hasta  llegar  á  la  de  Belden,  sin  notar,  como  lo 
notó  Josefina,  que  el  zumo  de  las  fresas  que  humedecía  su 
dedo  dejaba  una  tenue  línea  rosada  en  el  margen  de  la 
página. 

— Que  tengan  el  coche  listo  para  las  doce,  ordenó 
Frances. 

En  él  entró  á  la  hora  indicada,  diciendo  al  cochero  que 
la  condujese  a  la  estación  del  Este.  Josefina  notó  que  iba 
vestida  modestamente  y  que  llevaba  en  la  mano  un  tupido 
velo.  Todo  contribuía  á  confirmar  sus  sospechas  :  la  au- 
sencia de  Alano,  aquella  carta,  la  preocupación  evidente  de 
Frances,  la  consulta  del  itinerario  y  su  lacónica  respuesta, 
su  partida  en  coche  sin  decir  una  palabra  sobre  su  destino 
ni  su  regreso.  Fuertemente  agitada,  apoderóse  de  la  guía 
de  ferrocarriles  tan  luego  la  dejó  sola  la  señora  Melvil. 
Aquella  página  fatal  confirmó  todos  sus  temores  ;  la  man- 
cha rosada  terminaba  precisamente  frente  al  nombre  de 
Belden,  que  ella  reconoció  en  seguida  porque  era  el  del 
sello  del  correo  que  traían  estampado  todas  las  cartas  que 
había  sustraído  de  la  caja  de  hierro  la  noche  en  que  su  es- 
poso, trastornado  por  la  bebida,  la  ofendió  mortalmente. 
No  cabía  duda  :  Frances  había  ido  á  Belden. 

No  se  atrevió  á  telegrafiar  á  su  hermano.     Después  de 
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todo  no  podía  convencerse  de  la  culpabilidad  de  Frances, 
idea  que  le  parecía  absurda  por  lo  mismo  que  conocía  toda 
la  perversidad  y  depravación  de  Daniel.  Y  sin  embargo 
¿no  la  había  engañado  éste  á  ella  misma?  ¿No  hubo  un 
tiempo  en  que  le  consideraba  como  el  más  noble  de  los 
hombres  ?  ¿  Por  qué  había  de  serle  imposible  deslumhrar 
también  á  Frances  ?  Incapaz  de  resolver  cosa  alguna,  dejó 
correr  sus  lágrimas  y  esperó  el  regreso  de  Alano. 

Pero  á  medida  que  fué  pasando  la  tarde  sin  ver  regresar 
á  Frances,  aumentó  su  inquietud,  que  subió  de  punto  cuan- 
do llegó  la  hora  de  la  comida  sin  una  línea  de  aquélla  que 
explicase  su  ausencia.  La  señora  Melvil  supuso  que  estaría 
detenida  en  el  teatro  y  después  de  esperarla  inútilmente 
una  hora,  sentáronse  ambas  á  la  mesa,  contando  ver  apare- 
cer á  Frances  de  un  momento  á  otro.  Llegó  la  noche  y 
Josefina,  profundamente  alarmada,  procuró  hallar  explica- 
ciones ó  siquiera  excusas  de  la  ausencia  de  Frances  ;  todo 
antes  que  aceptar  como  cierto  lo  que  tanto  temía.  Después 
de  pensar  qué  podría  haber  cedido  á  las  instancias  de  alguna 
familia  amiga  para  que  prolongara  su  visita,  se  acordó  de 
que  dos  días  antes,  hablando  del  señor  Trenfil  y  su  familia, 
había  dicho  Frances  que  deseaba  ir  á  verlos.  Josefina  y  la 
señora  Melvil  convinieron  en  que  se  hallaba  indudable- 
mente en  casa  de  los  Trenfil,  pero  para  mayor  seguridad 
hicieron  llamar  é  interrogaron  al  cochero,  quien  dijo  que 
había  llevado  á  la  señora  á  la  estación  del  Este  y  que  no 
le  había  dado  orden  de  ir  á  esperarla  allí  ni  en  ninguna 
otra  parte. 

Aquellos  informes  desalentaron  profundamente  á  Jose- 
fina, pues  le  demostraban  que  Frances  no  había  ido  á 
Tuquenán  ni  se  hallaba  en  casa  del  señor  Trenfil  ;  de  lo 
contrario  no  hubiera  tomado  el  tren  en  la  estación  del 
Este.  Ocurriósele  de  nuevo  telegrafiar  á  su  hermano,  pero 
al  fin  resolvió  aguardar  hasta  la  mañana  siguiente,  espe- 
rando ver  regresar  á  Frances  durante  la  noche.  La  ausen- 
cia de  ésta  no  inquietaba  á  la  señora  Melvil,  que  bordaba 
tranquilamente  en  la  sala,  con  la  seguridad  de  que  Frances 
no  tendría  la  menor  dificultad  en  explicar  su  ausencia  ; 
bien  es  verdad  que  ignoraba  muchas  cosas  que  Josefina  sa- 
bía y  que  le  ocasionaban  profunda  alarma. 

Ninguna  de  ellas  pensó  en  retirarse  á  descansar  y  á  me- 
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dida  que  pasaban  las  horas  la  señora  Melvil  empezó  á  com- 
partir la  inquietud  de  su  compañera.  Era  ya  muy  tarde 
para  suponer  que  Frances  se  hallase  de  visita  ó  en  alguna 
recepción,  aparte  de  que  no  había  salido  vestida  para  ello. 
Tampoco  podían  ya  telegrafiar  á  ninguna  población  de 
campo  y  no  les  quedaba  más  recurso  que  esperar  la  llegada 
del  nuevo  día,  como  lo  hicieron,  reclinada  la  señora  Melvil 
en  el  sofá  y  adormecida  Josefina  en  un  sillón. 

Al  amanecer  despertó  ésta  del  sueño  en  que  había  aca- 
bado por  sumirla  el  cansancio,  y  llamó  á  su  compañera. 

— Frances  no  ha  vuelto,  le  dijo  ;  hay  que  resolver  algo. 

— Lo  primero  es  telegrafiar  á  Alano,  contestó  la  señora 
Melvil,  tan  alarmada  ya  como  la  misma  Josefina. 

Pero  les  costaba  mucho  resolverse  á  ello  y  por  fin  acor- 
daron esperar  hasta  las  nueve,  para  ver  si  Frances  se  pre- 
sentaba á  almorzar.  Dieron  las  nueve  ;  nada  se  consiguió 
con  un  segundo  interrogatorio  del  cochero,  quien  aseguró 
que  su  señora  no  había  llevado  consigo  á  la  estación  equi- 
paje de  ninguna  clase. 

— ¿  Cree  usted,  preguntó  la  señora  Melvil  á  Josefina, 
que  alguna  de  las  cantatrices  rivales  de  Frances  la  haya 
hecho  caer  en  un  lazo  ? 

— No,  no  lo  creo,  respondió  Josefina,  que  estaba  ya  escri- 
biendo los  telegramas. 

Enviaron  dos  ;  uno  á  las  señas  de  Alano  en  Martel  y 
otro  á  la  Casa  Roja,  que  fué  el  que  recibió,  pues  habiendo 
terminado  sus  asuntos  políticos  en  Martel,  salió  de  allí 
aquella  mañana  con  dirección  á  la  casa  de  su  padre.  Ape- 
nas llegado  le  entregaron  el  despacho,  que  decía  :  "  Ven  en 
seguida,  te  necesitamos  aquí."  Como  estaba  firmado  por 
Josefina  comprendió  que  lo  llamaban  con  tanta  urgencia 
porque  á  Frances  le  había  ocurrido  alguna  desgracia  ó  se 
hallaba  enferma.  Palideció,  pero  no  dijo  una  palabra  y 
mirando  al  reloj  vio  que  eran  las  diez  en  punto  y  que  tenía 
justamente  tiempo  de  ir  á  Barton  en  coche,  veinte  millas  en 
dos  horas,  y  tomar  allí  el  tren  expreso  de  las  doce.  En  la 
estación  de  Braley  no  había  que  pensar  ;  se  sabía  de  memo- 
ria las  horas  de  salida  de  los  trenes  y  el  primero  de  ellos  no 
llegaría  á  Londres  antes  de  las  seis  de  la  tarde.  Los  mo- 
mentos eran  preciosos.  Corrió  á  las  caballerizas  y  dijo  al 
primer  mozo  que  encontró  : 
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— Engancha  el  mejor  caballo  al  coche  más  ligero  que 
haya,  sin  perder  un  instante. 

Volvió  en  seguida  á  la  casa,  dijo  á  su  madre  lo  que 
ocurría  en  pocas  palabras,  pues  no  tenía  tiempo  de  subir  al 
piso  segundo  donde  se  hallaba  su  padre  y  á  los  dos  minutos 
estaba  ya  en  el  dog-cart^  con  las  riendas  en  la  mano. 

— No  subas,  dijo  al  lacayo  que  se  disponía  á  acompa- 
ñarle ;  cuanto  menos  peso  mejor.  Tú  te  vas  por  el  primer 
tren  á  Barton  y  allí  hallarás  el  coche  y  caballo  en  la  Posada 
del  Ferrocarril,  donde  los  dejaré. 

Hizo  una  señal  de  despedida  á  su  madre  y  lanzó  su  ca- 
ballo por  aquel  camino  que  había  recorrido  cien  veces  ;  sin 
embargo,  nunca  le  había  parecido  tan  pendiente  La  Cuesta 
ni  tan  sarcástico  el  nombre  de  La  Cuestecita  y  si  bien  mo- 
deró el  trote  del  caballo  al  pasar  por  aquellos  escabrosos 
lugares,  exigió  del  animal  un  esfuerzo  supremo  tan  luego  se 
vio  en  camino  llano.  Llegó  justamente  á  tiempo  de  alcan- 
zar el  expreso  ;  entregó  una  moneda  de  oro  al  primero  que 
vio  en  la  estación,  para  que  llevase  coche  y  caballo  á  la  cer- 
cana posada  y  á  las  tres  de  la  tarde  entraba  en  su  casa  de 
Londres,  tanto  más  agitado  el  ánimo  por  la  incertidumbre 
misma  de  las  malas  nuevas  que  esperaba  recibir. 

Entró  precipitadamente  y  le  salieron  al  encuentro  su 
hermana  y  la  señora  Melvil,  en  cuyos  semblantes  vio  desde 
luego  que  se  trataba  de  un  grave  suceso.     ¿Y  su  esposa  ? 

— ¿  Dónde  está  Frances  ?  preguntó  buscándola  con  la 
vista.     ¿  Le  ha  ocurrido  algo  ?     ¿  Está  enferma  ? 

— No,  no  está  enferma,  se  apresuró  á  decir  la  señora 
Melvil. 

— ¡  Cuánto  me  alegro  !  Pero  entonces  .  .  .  ¿  qué  pasa  ? 
¿  Por  qué  me  has  telegrafiado,  Josefina  ?  ¡  Si  supieras  el 
susto  que  me  has  dado  ! 

Miró  á  su  hermana,  pero  el  silencio  de  ésta  acrecentó  su 
impaciencia. 

— ¿  Me  dirán  ustedes  lo  que  ocurre  ?  exclamó. 

' — Nos  tiene  inquietas  la  ausencia  de  Frances,  que  ha 
desaparecido  desde  ayer,  dijo  la  señora  Melvil. 

— ¡  Desaparecido  !     ¿  Qué  quiere  usted  decir  ? 

— No  la  hemos  visto  desde  ayer  por  la  mañana  y  como 
no  sabemos  á  dónde  fué  ni  dónde  está,  creímos  lo  más  acer- 
tado telegrafiarle  á  Vd.  que  volviese. 
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—Pero  es  que  no  comprendo  ...  ¿En  qué  dirección 

salió  ? 

— Tomó  un  tren  en  la  estación  del  Este. 

¿  Y  eso  qué  ?     Habrá  jjasado  la  noche  en  casa  de  algu- 
na amiga. 

¡  Oh,  no  !  continuó  la  señora  Melvil.     Frances  no  es 

para  ir  de  visita  por  más  de  un  día  á  casa  de  nadie  sin  llevar 
ni  un  saco  de  mano,  ni  más  ropa  que  la  puesta. 

— Estará  en  casa  de  Trenfil. 

Enviamos  á  preguntar  á  su  oficina  esta  mañana  y  ni 

la  ha  visto  ni  sabe  de  ella. 

— ¿Y  el  empresario  ? 

Ha   estado   aquí   hace   poco.     Nada   pudo   decirnos. 

¡  Oh,  señor  Bourchier  !  Temo  que  le  haya  ocurrido  algún 
percance  grave,  ó  que  alguien  la  retenga  por  fuerza,  sabe 
Dios  con  qué  fin. 

— ¡  Imposible  !  dijo  Alano. 

Sin  embargo,  el  mismo  temor  empezó  á  apoderarse  de 
él.  Oyó  cuantos  detalles  pudo  darle  la  buena  señora,  in- 
terrogó él  mismo  al  cochero,  y  á  la  vez  que  aprobaba  la 
resolución  de  Josefina  de  llamarlo  á  toda  prisa,  no  se  deci- 
día á  tomar  ciertas  medidas  eficaces  para  descubrir  el  para- 
dero de  su  esposa,  esperando  que  la  situación  se  resolviese 
naturalmente  y  por  sí  misma  de  un  momento  á  otro.  Para 
explicarlo  todo  bastaría  por  ejemplo  un  telegrama  mal  diri- 
gido, un  mensaje  no  entregado,  una  carta  extraviada. 

Hasta  entonces  Josefina  sólo  había  dicho  algunas  pala- 
bras para  confirmar  los  detalles  dados  por  la  señora  Melvil, 
sin  aventurar  teorías  ni  suposiciones.  Su  hermano,  después 
de  reflexionar  un  rato,  se  volvió  hacia  ella  y  vio  que  Josefina 
lo  contemplaba  con  expresión  de  profunda  lástima,  procu- 
rando cobrar  ánimos  para  cumplir  el  penoso  deber  que  las 
circunstancias  le  imponían.  No  había  dicho  una  sola  pala- 
bra de  ello  á  la  señora  Melvil,  pero  estaba  segura  de  que 
Frances  se  hallaba  en  compañía  de  Daniel  Bourchier. 

— ¿  Qué  piensas  tú  de  esto,  Josefina  ?  le  preguntó  Alano. 
Tenía  que  decirle  la  verdad  y  palideció  al  pensarlo. 
— Alano,  quisiera  hablar  contigo  un  momento  á  solas. 
— Ciertamente.     No  se  moleste  usted,  dijo  al  ver  que  la 
señora  Melvil  se  preparaba  'á  retirarse.     Pasaremos  á  la 
habitación  próxima. 
19 
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Y  condujo  á  su  hermana  al  comedor. 

— Mira,  Josefina,  le  dijo,  ya  sabes  que  no  puedo  ocupar- 
me en  tus  propios  asuntos  mientras  dure  el  disgusto  que 
ahora  tengo  y  sigamos  todos  en  esta  incertidumbre.  Espera 
el  regreso  de  Frances. 

Empezaba  á  sentirse  algo  cansado  y  tomó  asiento.  Jose- 
fina se  arrodilló  á  su  lado,  le  rodeó  el  cuello  con  los  brazos 
y  Alano  la  oyó  sollozar. 

— Pobre  niña,  le  dijo  acariciando  sus  cabellos  ;  olvido 
que  tú  tienes  también  tus  penas.  Dime  qué  ocurre  y  sé 
breve,  porque  el  tiempo  pasa  y  necesito  resolver. 

— Alano,  repuso  su  hermana  tomándole  las  manos,  me 
afligen  tus  propias  desgracias,  no  las  mías.  No  me  aborrez- 
cas cuando  te  haya  dicho  lo  que  sé. 

Alano  tembló.  Comprendía  que  iba  á  oir  una  revela- 
ción grave,  terrible  quizás,  y  no  se  atrevía  ni  á  pensar  en 
ello.     Josefina  vio  aquel  temor  reflejado  en  sus  ojos. 

— ¡  Oh,  Alano  !  exclamó  sin  poder  contenerse.  ¡  Frances 
se  ha  fugado,  se  ha  ido  para  siempre,  con  ese  miserable, 
con  mi  marido  ! 


CAPÍTULO   XXI 

CAYÓ    EN    EL    LAZO 

Al  llegar  Frances  á  la  estación  del  Este  despidió  el 
carruaje  y  tomó  un  billete  de  ida  y  vuelta  de  primera  clase 
para  Belden.  Obtuvo  los  informes  necesarios  sobre  cam- 
bio de  trenes  y  llegó  sin  tropiezo  á  su  destino,  preguntán- 
dose al  recorrer  el  camino  que  conducía  al  pueblecillo  si 
habría  hecho  bien  ó  mal  en  emprender  aquella  aventura. 
Pero  ya  era  tarde  para  retroceder  y  además  del  objeto  prin- 
cipal de  su  viaje  deseaba  ver  otra  vez  á  ^Víanders  y  oir  las 
explicaciones  que  pudiera  ó  quisiera  darle  sobre  su  extraño 
cambio  de  nombre,  para  deducir  si  estaba  representando 
una  comedia  ó  si  era  en  realidad  miembro  de  la  familia  de 
su  esposo.  En  caso  de  una  impostura,  los  informes  que 
ella  poseía  sobre  la  personalidad  y  vida  anterior  de  aquel 
hombre  podían  ser  útiles  á  Josefina,  que  tanto  anhelaba 
separarse  definitivamente  de  su  cruel  y  perverso  esposo. 
Animada,  pues,  con  la  esperanza  de  realizar  ambos  propó- 
sitos, tomó  con  resuelto  paso  el  camino  que  le  había  indi- 
cado la  carta. 

Era  un  hermoso  día  de  primavera,  casi  de  verano  y  el 
paseo  un  verdadero  placer  para  Frances.  Xegóse  desde 
luego  á  tomar  el  único  carricoche  que  esperaba  en  la  esta- 
ción y  recorrió  el  camino  hasta  Belden,  cuya  larga  calle 
central  siguió  también,  sin  parar  mientes  en  la  indiscreta 
curiosidad  de  sus  habitantes.  Ko  tenía  motivos  para  ocul- 
tarse y  ni  siquiera  se  puso  el  tupido  velo  que  había  llevado 
á  prevención.  La  tranquilidad  de  aquel  apacible  lugarejo 
acabó  de  disipar  sus  recelos  y  prosiguió  confiada  su  camino, 
esperando  ver  á  Manders  de  un  momento  á  otro.  Cuando 
hubo  dejado  atrás  las  últimas  casas  del  pueblo,  contempló 
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extasiada  la  alegre  campiña  bañada  por  el  sol,  respiró  con 
delicia  aquel  aire  puro  y  reunió  en  un  ramo  muchas  y  muy 
vistosas  flores  que  crecían  abundantes  á  los  lados  del 
sendero. 

Manders  la  esperaba  á  buena  distancia  de  Belden  y 
después  de  saludarla  cortésmente  le  dijo  : 

— Y'a  ve  usted  cómo  tenía  yo  razón  al  escribirle  que  no 
podía  perderse. 

— ¿  A  dónde  vamos  ?  preguntó  Frances  después  de  an- 
dar á  su  lado  un  corto  trecho. 

-j-A  dos  pasos  de  aquí.     La  casa  está  muy  próxima. 

A  poco  llegaron  á  una  de  esas  cercas  formadas  por 
tablas  de  gran  altura,  que  á  pesar  de  su  fealdad  abundan 
mucho  en  los  alrededores  de  Londres. 

— Aquí  es,  dijo  Manders  abriendo  la  verja  de  entrada. 

Frances  vaciló  un  momento.  Decíase  que  para  oir  la 
confesión  de  un  criminal,  cómplice  en  un  asesinato,  hubiera 
sido  más  natural  conducirla  á  uno  de  los  más  sórdidos  ba- 
rrios de  Londres  que  á  aquella  casa,  decente  al  parecer  y 
situada  en  medio  de  tan  alegres  campos.  Manders  notó  su 
indecisión  y  añadió  : 

— Aun  ahora  está  Vd.  á  tiempo  de  volverse  atrás.  Lo 
tengo  todo  preparado,  pero  eso  nada  impoluta. 

— ¿  Vive  aquí  el  hombre  de  quien  me  habló  Yd.  ? 

— En  este  momento  espera  ahí ;  mañana  habrá  abando- 
nado esa  casa.  Los  amigos  con  quienes  reside  son  gente 
respetable  ;  la  casa  es  pequeña  y  modesta,  como  lo  verá 
Vd.  cuando  lleguemos  á  ella. 

Frances  le  miró.  Manders  golpeaba  con  la  mayor  in- 
diferencia uno  de  los  barrotes  de  la  verja.  La  joven  entró 
resueltamente  y  su  acompañante  la  siguió,  cerrando  con 
llave  la  verja  tras  ellos.  Halláronse  entonces  en  un  jardín 
grande  y  muy  mal  cuidado  ;  un  sendero  invadido  por  la 
hierba  conducía  á  la  casa,  baja,  pintada  de  blanco  y  pe- 
queña, como  lo  había  dicho  Manders.  El  aspecto  sucio, 
descuidado  y  desierto  del  edificio  y  sus  alrededores  más 
bien  tranquilizó  que  alarmó  á  Frances  ;  tal  morada  le  pa- 
recía muy  propia  del  hombre  á  quien  esperaba  ver  en  ella. 

Jorge  nada  dijo  hasta  que  llegaron  cerca  de  la  casa. 
AIK  se  detuvo  y  preguntó  : 

— ¿Querría  Vd.  esperar  unos  momentos?     Tengo  que 
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ver  antes  á  los  que  habitan  aquí  y  anunciarles  nuestra  llega- 
da.    De  lo  contrario  se  negarían  á  recibirla. 

Nada  de  particular  tenía  aquella  demanda  en  vista  de 
las  circunstancias  y  Frances  se  avino  desde  luego,  pero  es- 
peró con  impaciencia.  Manders  abrió  la  puerta  de  entra- 
da, entró  y  reapareció  á  los  pocos  momentos,  cuidando  de 
sacar  la  llave  de  la  cerradura  exterior  y  ponerla  de  la  parte 
interior  de  la  puerta. 

— Pronto,  entre  Vd.,  dijo  á  Frances,  dando  muestras  de 
alguna  mayor  agitación  que  hasta  entonces. 

Y  Frances  entró,  sin  más  reflexión,  en  un  pasillo  cuyo 
olor  á  humedad  le  llamó  la  atención  y  después  en  una  habi- 
tación situada  á  la  izquierda,  muy  obscura,  cuya  puerta 
abrió  Manders. 

— ¡  Cómo  !  ¿  están  cerradas  las  persianas  ?  exclamó  éste. 
Voy  á  abrirlas  en  seguida. 

Entonces  le  oyó  Frances  cerrar  de  golpe,  y  después  con 
llave,  la  puerta  que  daba  paso  á  la  única  luz  que  entraba  en 
la  estancia.  Oyó  también  la  risa  burlona  de  Manders  y 
comprendió  instantáneamente  que  se  hallaba  prisonera,  que 
había  sido  engañada  y  acababa  de  caer  en  un  lazo  indigno. 
Razón  tenía  Josefina  al  decir  que  aquel  hombre  era  un  mi- 
serable. Frances  se  precipitó  hacia  la  puerta,  golpeándola 
con  su  cuerpo  tan  violentamente  que  estuvo  á  punto  de  caer 
al  suelo.  Extendió  las  manos,  pero  antes  de  poder  dar  un 
paso  se  sintió  asida  y  apartada  de  allí,  á  pesar  de  su  resis- 
tencia. Tropezando  con  varios  muebles  dirigióse  al  otro 
extremo  de  la  habitación  y  oyó  á  Manders  retirar  la  llave 
de  la  cerradura  y  probar  si  la  puerta  estaba  bien  cerrada. 
Después  encendió  aquél  un  fósforo  y  con  él  una  vela,  cuya 
luz  fué  inmenso  consuelo  para  Frances,  aterrorizada,  teme- 
rosa de  todo,  en  la  profunda  obscuridad  que  antes  reinaba. 

En  los  ojos  de  Manders  se  reflejaba  una  expresión  de 
triunfo.  Seguía  cerca  de  la  puerta  y  Frances  se  halló  in- 
mediata á  la  chimenea.  La  habitación  era  pequeña.  A  su 
derecha  tenía  una  ventana,  ó  loque  parecía  serlo,  pues  sobre 
ella  habían  clavado  una  alfombra  plegada  en  varias  doble- 
ces y  que  cubría  completamente  el  hueco  de  la  ventana. 
A  su  izquierda  una  puerta  de  hojas  corredizas  daba  entrada 
á  otro  cuarto.  La  joven  comprendió  inmediatamente  que 
su  enemigo  había  tomado  todas  las  precauciones  necesarias 
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con  habilidad  diabólica  y  que  la  amenazaba  gravísimo  pe- 
ligro. 

Aunque  de  musculatura  más  desarrollada  y  fuerte  que 
la  mayoría  de  las  mujeres,  no  podía  luchar  ventajosamente 
con  un  hombre  vigoroso.  ¿  Gritar  ?  Desde  luego  se  dijo 
que  el  villano  había  tenido  buen  cuidado  de  llevarla  á  un 
lugar  donde  ni  el  mayor  esfuerzo  de  su  penetrante  voz  po- 
día proporcionarle  auxilio  alguno.  Lo  mejor,  pensó,  era 
esperar  hasta  conocer  las  intenciones  de  aquel  hombre. 

— Señora  Bourchier,  dijo  por  fin  éste,  pido  á  Vd.  per- 
dón por  mi  conducta,  que  trataré  de  explicar  muy  pronto. 
Pero  ante  todo  permítame  usted  encender  esas  otras  velas 
que  están  sobre  la  repisa,  detrás  de  Yd. 

Su  acento  era  respetuoso  y  calmó  en  parte  el  más  grave 
temor  de  Frances.  Apartóse  de  la  chimenea  y  acercándose 
á  la  puerta  trató  de  abrirla. 

— Xo  se  canse  Vd.,  dijo  Manders  mientras  encendía 
otra  vela.  Ayer  tarde  examiné  cuidadosamente  esa  cerra- 
dura y  respondo  de  ella. 

Después  abrió  un  armario  y  sacó  algunas  velas  más,  de 
lo  cual  se  alegró  infinito  Frances  que  temía  ante  todo  la 
obscuridad  á  solas  con  aquel  bandido.  Sacó  también  una 
caja  de  cigarros  puros,  de  los  que  tomó  y  encendió  uno,  y 
acercando  una  silla  á  la  mesa  invitó  á  Frances  á  tomar 
asiento,  como  lo  hizo  él  mismo. 

— Tengo  que  hablar  con  Vd.,  dijo. 

La  joven  le  miró  con  soberano  desprecio,  sin  pronunciar 
palabra,  y  Manders  se  echó  á  reir. 

— Comprendo  Cjue  esté  Vd.  furiosa,  añadió,  pero  no  me 
importa  :  he  logrado  traerla  aquí  y  conmigo  permanecerá 
mientras  así  me  convenga.     Xo  se  atemorice  Vd. 

— Xo  tengo  temor  alguno.  Dígame  Vd.  qué  significa 
esta  villana  acción  suya. 

—  Pronto  sabrá  Vd.  lo  que  quiero,  pero  empiece  por 
sentarse.     Ponga  Vd.  la  mesa  entre  los  dos,  si  gusta. 

Frances  se  sentó,  poniendo  su  silla  al  lado  opuesto  de  la 
mesa.     Ante  todo  quería  demostrarle  que  no  tenía  miedo. 

— Me  veo  obligado  á  detenerla  á  usted  aquí  algunas  ho- 
ras porque  tengo  mucho  que  decirle.  Por  lo  pronto  bueno 
es  saber  que  no  hay  una  sola  casa  en  un  cuarto  de  milla  á  la 
redonda.     Y  ésta  en  que  nos  hallamos  todo  el  mundo  sabe 
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que  está  desocupada,  de  modo  que  nadie  pensará  en  in- 
terrumpirnos. La  ventana,  como  ve  Vd.,  está  perfecta- 
mente tapada  con  alfombras  clavadas  en  el  marco.  Aun 
cuando  le  dejase  á  Vd.  golpear  en  ella  no  conseguiría  lla- 
mar la  atención  de  nadie.  Es  Vd.  mi  prisionera,  por  el 
tiempo  que  bien  me  parezca. 

— Mi  marido  no  tardará  en  descubrir  mi  paradero  y  de- 
volverme la  libertad. 

— No  lo  crea  Vd.,  repuso  Manders  despidiendo  el  humo 
de  su  cigarro.  ¿Quiere  Vd.  que  le  diga  dónde  estará  y 
qué  hará  mañana  á  estas  horas  mi  simpático  cuñado  ? 

— Estará  aquí,  pidiéndole  á  Vd.  estrecha  cuenta  de  su 
conducta  si  se  atreve  á  detenerme  hasta  entonces.     • 

—Nada  de  eso.  Al  ver  que  se  prolonga  la  ausencia  de 
Vd.  se  alarmarán  en  su  casa  y  llamarán  á  su  marido.  Este 
acudirá  á  toda  prisa  y  Josefina,  mi  muy  amada  esposa,  se 
encargará  de  enterarlo  de  mi  visita  y  le  dirá  cómo  Vd.  y 
yo  somos  antiguos  amigos.  Josefina  es  muy  suspicaz  y 
enviará  á  su  hermano  al  hotel  donde  yo  paraba,  y  allí  le 
dirán  todos  que  hoy  mismo  he  salido  para  Niza,  por  la 
estación  del  Este  y  en  compañía  de  otra  persona.  Figú- 
rese usted  lo  furioso  que  se  pondrá  Alano  y  la  prisa  que 
se  dará  en  tomar  el  primer  tren  para  seguirnos.  Después 
de  registrar  á  Niza  andará  de  ceca  en  meca  por  el  Conti- 
nente y  al  cabo  de  quince  días  lo  tendremos  probablemente 
de  vuelta  en  Inglaterra. 

A  Frances  se  le  oprimió  el  corazón  al  pensar  en  las  pre- 
cauciones que  había  tomado  aquel  hombre  para  conseguir 
tan  inicuo  resultado.  Recordó  también  ciertas  sospechas 
y  palabras  de  Josefina  y  comprendió  entonces  lo  que  signi- 
ficaban. 

— Y  á  su  regreso,  continuó  Manders,  quizás  descubra 
que  usted  ha  estado  pasando  tranquilamente  unos  cuantos 
días  en  esta  casa,  con  su  antiguo  admirador  y  amigo. 

— Su  venganza  será  completa. 

— Por  lo  menos  procurará  tomarla  y  no  seré  yo  quien  lo 
censure  por  ello.  ;  Con  decirle  á  usted  que  alquilé  este  tran- 
quilo retiro  para  instalar  en  él  á  cierta  linda  persona,  que  se 
mostró  conmigo  mucho  más  cariñosa  que  la  ingrata  Jose- 
fina !  Creo  que  en  Belden  no  lo  ignoran.  Naturalmente, 
Alano  empezará  por  querer  pegarme  un  tiro,  pero  lo  que  es 
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á  Vd.  le  va  á  costar  trabajo  explicar  y  justificar  su  con- 
ducta, ante  él  y  ante  quienquiera  que  sea. 

El  rostro  de  Frances  se  puso  como  la  grana  al  compren- 
der toda  la  extensión  de  aquella  bajeza. 

— ¡  Y  es  Vd.,  exclamó,  dejando  su  asiento  ;  Vd.,  el 
hombre  á  quien  mi  padre  y  yo  hemos  tratado  siempre  con 
tanta  bondad,  el  que  ahora  intriga  y  maquina  para  perder- 
me en  la  opinión  de  mi  esposo  !  Si  le  queda  á  Vd.  un 
átomo  de  dignidad,  abra  usted  esas  puertas  y  permítame 
retirarme. 

— Libre  estará  usted  cuando  guste,  tan  luego  haya  oído 
lo  que  tengo  que  decirle  y  prometídome  una  sola  cosa  que 
deseo  pedirle.  Su  suerte  está  en  sus  manos.  ¿  Quiere  Vd. 
escucharme  ? 

— Hable  Vd.  ;  déjeme  apreciar  hasta  qué  punto  puede 
llegar  la  maldad  de  un  hombre. 

— Oh,  lo  que  es  yo  confieso  que  soy  capaz  de  todo.  Pero 
siéntese  Vd.  y  estará  más  cómoda. 

— Prefiero  seguir  de  pie. 

— Como  Vd.  guste.  Yo  no  tengo  prisa  ninguna  y  me 
propongo  no  decir  palabra  hasta  que  Vd.  haya  tomado 
asiento. 

Era  inútil  insistir  y  la  joven  se  sentó. 

— Así  me  gusta,  continuó  Manders,  fumando  con  deli- 
cia. Ahora  oiga  Vd.  lo  que  deseo  que  haga.  Es  muy 
poca  cosa,  pero  mientras  Vd.  no  me  prometa  hacerlo,  se- 
guiremos aquí  haciéndonos  compañía. 

— Supongo  que  desea  usted  mi  cooperación  para  seguir 
manteniendo  su  impostura. 

— Algo  de  eso  hay.  Un  día  me  convino  decir  y  hacer 
creer  que  me  llamaba  Daniel  Bourchier  y  todos  lo  han 
creído  así  durante  tres  años.  Bajo  ese  nombre  conquisté  el 
amor  de  Josefina,  á  quien  dije  que  era  yo  el  heredero  de  la 
Casa  Roja  y  que  podía  echarlos  á  todos  de  allí  cuando  bien 
me  pareciese.     Buen  plan  ¿  eh  ? 

Frances  nada  dijo.     Aquel  cinismo  la  espantaba. 

— Pues  bien,  como  Vd.  sabe  todo  lo  que  me  concierne 
y  supongo  que  estará  ya  deseando  ir  á  contarle  á  su  marido 
y  á  todo  el  mundo  que  yo  no  soy  tal  Bourchier  sino  hijo 
del  pobre  y  honrado  Manders  y  de  su  buena  mujer,  he  teni- 
do que  evitar  encontrarme  con  Vd.  mientras  me  ha  sido 
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posible.      Buscando   á   Josefina   tropecé   con  Vd.      Culpa 
mía  fué. 

— ;,  De  modo  que  todo  eso  del  criminal  arrepentido  y 
demás'  razones  que  Vd.  me  ha  dado  para  hacerme  venir 
aquí  es  pura  novela  ? 

— Pero  bien  imaginado  ¿  verdad  ?  Sólo  á  un  yankee  se 
le  ocurre  semejante  plan. 

— Prosiga  usted,  repuso  Frances. 

— Poco  queda  que  decir.  Tengo  interés  en  que  todo 
siga  como  está  por  un  mes  más.  Nada  me  importa  lo  que 
suceda  después  y  usted  podrá  decirle  á  todo  el  mundo  que 
Daniel  Bourchier  es  Jorge  Manders.  Júreme  usted  guar- 
dar silencio  por  un  mes  y  le  entrego  las  llaves,  toma  Vd.  el 
primer  tren  y  se  halla  en  Londres  á  las  cinco  de  la  tarde. 

— ¿  Y  si  no  acepto  ?  preguntó  Frances  con  desdén. 

Manders  se  sonrió  y  sacudió  la  ceniza  de  su  cigarro. 

— No  hay  alternativa,  dijo.  Tiene  Vd.  que  aceptar  y 
jurarlo  antes  de  salir  de  aquí.  Es  cuestión  de  tiempo. 
Con  que  lo  mejor  es  dar  pruebas  de  sensatez  y  avenirse  á 
ello  desde  luego,  antes  de  que  el  pobre  Alano  emprenda  el 
viaje  á  Francia  en  busca  de  su  mujer. 

— No  haré  nunca  semejante  promesa,  nunca.  Muy  per- 
versos fines  debe  tener  de  Vd.  cuando  tanto  trabajo  se  ha 
tomado  para  lograr  mi  silencio.  Es  Vd.  un  mentiroso,  un 
impostor,  y  á  lo  que  sospecho  también  un  asesino.  Déjeme 
Vd.  salir  de  aquí. 

— Piénselo  Vd.  un  poco,  dijo  Manders  reclinando  la 
silla  contra  la  pared.  Hasta  ahora  nada  se  ha  perdido  y 
puede  Vd.  hallarse  en  su  casa  dentro  de  un  par  de  horas. 
Pero  si  pierde  más  tiempo  será  ya  tarde  para  evitar  las 
hablillas  y  el  escándalo. 

En  lugar  de  contestar,  Frances  examinó  atentamente  la 
habitación,  convenciéndose  muy  pronto  de  que  la  fuga  era 
imposible.  Se  levantó  y  procuró  abrir  la  puerta  de  la  ha- 
bitación inmediata.  Estaba  cerrada  con  llave.  Manders, 
silencioso,  la  observaba. 

— ¿  Y  bien,  preguntó  por  fin,  ha  reflexionado  Vd.  ? 

Frances  estaba  convencida  de  que  su  carcelero  tenía  un 
plan  diabólico,  del  que  resultaría  gravísimo  perjuicio  para 
la  familia  de  su  esposo.  Naturalmente  le  creía  ya  capaz 
de  todas  las  infamias,  y  comprendía  cuan  imposible,  cuan 
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criminal  sería  por  su  parte  aquel  silencio  de  un  raes,  du- 
rante el  cual  Manders  realizaría  sin  obstáculo  sus  pérfidos 
designios,  la  ruina  y  la  desgracia  quizás  de  Alano,  de  Jo- 
sefina, del  padre  de  ambos,  de  todos,  en  fin.  Su  consenti- 
miento era  imposible  y  puesto  que  se  trataba  de  una  lucha 
de  tenacidad,  se  propuso  demostrar  á  Manders  que  poseía 
tanta  fuerza  de  voluntad  como  él.  Mii'ole,  pues,  frente  á 
frente,  y  le  dijo  con  resuelto  acento  : 

— Jamás  haré  tal  promesa.  Aquí  permaneceré  hasta 
que  me  rescaten,  pero  nada  obtendrá  Vd.  de  mí. 

3Ianders  prorrumpió  en  ima  blasfemia. 

— Esa  obstinación  le  costará  á  Vd.  cara,  dijo.  Vere- 
mos quién  se  cansa  antes.  Seguirá  Vd.  siendo  mi  prisio- 
nera basta  que  me  jure  guardarme  el  secreto  por  un  mes. 
Tarde  ó  temprano  tendrá  Vd.  que  ceder. 

Frances  nada  contestó.  Consultando  su  reloj  vio  que 
eran  cerca  de  las  tres  de  la  tarde.  Pensó  que  su  poderosa 
voz  podría  llegar  hasta  el  camino  y  llamar  la  atención  de 
la  primera  persona  que  por  allí  pasase.  Haciendo,  pues,  un 
supremo  esfuerzo,  lanzó  una  serie  de  gritos  agudísimos, 
penetrantes,  hasta  que  falta  de  aliento  se  dejó  caer  en  su 
silla  y  esperó.  Manders  se  echó  á  reir  y  encendió  un  se- 
gundo cigarro.  Indudablemente  contaba  con  aquella  deses- 
perada tentativa  de  su  víctima. 

— De  nada  le  servirá  gritar,  dijo.  A  buen  seguro  que 
nadie  la  oirá  á  Vd.  aunque  esté  dando  voces  todo  el  santo 
día.  El  único  resultado  será  echar  á  perder  su  hermo- 
sa voz. 

Aquella  tranquilidad  de  su  verdugo  le  probó  que  era 
inútil  pedir  auxilio  á  gritos  y  que  aquél  había  tomado  bien 
sus  precauciones. 

Siguieron  tres  mortales  horas  de  absoluto  silencio.  A 
Frances  le  parecía  aquello  un  sueño  horrible.  Eran  más  de 
las  seis  V  se  fiojuraba  á  Josefina  v  la  señora  Melvil  admira- 
das  de  su  ausencia,  pensando  en  telegrafiar  á  su  marido. 
La  idea  de  que  éste  pudiera  creerla  culpable  la  volvía  loca 
y  si  en  aquel  momento  hubiese  tenido  un  arma  á  mano  no 
hubiera  vacilado  un  momento  en  matar  al  miserable.  Pero 
á  pesar  de  su  desesperación,  se  afirmó  en  el  propósito  de  no 
hacerse  su  cómplice. 

Manders  seguía  sentado  en  la  misma  silla,  fumando  conti- 
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nuamente.  El  humo  viciaba  el  aire  ya  escaso  de  aquella 
reducida  habitación,  sólo  ventilada  por  la  chimenea  y  sin 
más  aberturas  no  tapadas  que  las  junturas  de  las  puertas. 
A  ratos  leía  ó  fingía  leer  una  novela,  de  las  que  había  varias 
sobre  los  muebles,  pero  sin  dejar  de  vigilar  á  su  prisionera. 
A  las  seis  y  media  se  levantó. 

— ¿Sigue  Vd.  negándose?  preguntó,  sin  que  Frances 
se  dignase  contestarle. 

— Pues  entonces  haré  mis  preparativos  para  una  perma- 
nencia algo  larga  aquí.  Siento  ser  poco  galante  y  no  invi- 
tarla á  comer,  pero  la  verdad  es  que  si  los  sitiadores  com- 
partiesen sus  provisiones  con  los  sitiados  las  fortalezas  no 
se  rendirían  nunca. 

Al  decir  esto  abrió  el  armario  que  quedaba  detrás  de  su 
asiento  y  sacó  algunos  comestibles,  una  botella  de  brandy 
y  otra  de  agua  de  soda.  Comió  con  apetito  y  volvió  á 
guardar  los  restos  de  su  comida,  dejando  sobre  la  mesa  la 
botella  de  licor. 

Entonces  comprendió  Frances  que  quería  obligarla  á 
ceder  por  hambre,  y  como  no  sentía  el  menor  apetito  no  se 
alarmó  gran  cosa. 

— No  tengo  inconveniente,  prosiguió  Manders,  en  pro- 
porcionarle á  Vd.  toda  la  comodidad  posible  siempre  que 
con  ello  no  me  perjudique.  Su  compañía  no  es  muy  di- 
vertida que  digamos,  de  modo  que  puede  Vd.  pasar  á  la 
habitación  próxima  si  bien  le  parece. 

Abrió  la  puerta  inmediata  á  Frances,  puso  una  vela  en- 
cendida sobre  la  mesa  y  continuó  : 

— Puede  Vd.  llevar  esa  luz  al  otro  cuarto  y  permanecer 
allí  hasta  que  se  canse,  pero  dejando  la  puerta  abierta  para 
que  yo  la  vigile  y  pueda  saber  lo  que  hace  siempre  que  me 
parezca.  Si  renueva  Vd.  sus  tentativas  ó  se  acerca  á  la 
ventana  iré  yo  á  ese  cuarto  ó  vendrá  Vd.  a  éste. 

Frances  acogió  con  avidez  aquella  oportunidad  de  li- 
brarse de  su  compañía  y  tomando  la  veía  pasó  á  la  otra 
pieza.  Estaba  amueblada  como  gabinete  y  como  alcoba  á 
la  vez  y  tenía  la  ventana  cubierta  con  alfombras  clavadas 
en  su  marco,  como  las  del  otro  cuarto.  En  el  fondo  había 
una  puerta,  cerrada  sin  duda,  contra  la  cual  había  puesto 
Manders  una  cómoda  para  mayor  seguridad.  Frances 
sabía  que  si  se  acercaba  á  la  ventana  ó  á  la  puerta  Man- 
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ders  la  vería  y  acudiría  ;  pero  también  era  gran  ven- 
taja la  de  permanecer  tranquilamente  en  un  ángulo  de 
aquella  alcoba,  oculta  á  las  miradas  de  su  perseguidor  y 
entregada  por  completo  á  sus  tristes  pensamientos.  Allí 
podía  dejar  correr  las  lágrimas  que  se  agolpaban  á  sus  ojos 
y  que  había  logrado  contener  hasta  entonces.  Podía  tam- 
bién orar  y  pedir  al  cielo  que  guiase  á  sus  amigos  al 
pueblo  de  Belden,  donde  muchos  la  habían  visto  pasar 
en  pleno  día,  descubierto  el  rostro,  y  podían  dar  in- 
formes que  quizás  encaminasen  acertadamente  los  pasos 
de  sus  salvadores.  Contaba  poder  resistir  mucho  tiempo 
todavía. 

En  aquella  alcoba  había  un  lavabo  y  se  atrevió  á  echar 
un  poco  de  agua  en  la  palangana  y  bañar  en  ella  su  rostro, 
temiendo  á  cada  momento  ver  aparecer  á  Manders  ;  pero 
éste  no  dejó  su  silla  y  Frances  volvió  á  su  puesto  resuelta 
á  pasar  lo  más  tranquilamente  posible  aquellas  larguísimas 
horas,  que  parecían  transcurrir  con  mortal  lentitud.  Dio 
cuerda  á  su  reloj  cuidadosamente,  para  poder  llevar  cuenta 
del  tiempo  pasado  en  aquella  perpetua  noche.  No  había 
probado  bocado  desde  el  almuerzo,  doce  horas  antes,  y 
bebió  una  corta  cantidad  del  agua  nada  fresca  contenida 
en  el  jarro  del  lavabo,  para  calmar  su  ardiente  sed.  Sabía 
que  Manders  continuaba  fumando  y  suponía  que  bebiendo 
también  á  juzgar  por  el  ruido  de  vasos  que  á  ratos  oía  ;  y 
se  le  ocurrió  que  si  siguiese  bebiendo  caería  en  un  estupor 
que  quizás  le  proporcionase  la  única  posibilidad  que  entre- 
veía de  recobrar  la  libertad,  suponiendo  que  otros  no  acu- 
diesen en  su  auxilio. 

La  vela  estaba  casi  consumida  y  temió  quedarse  á  obs- 
curas y  dormirse  quizás.  Hizo,  pues,  un  esfuerzo  y  pasó 
resueltamente  al  otro  cuarto. 

— •  Hola  !  exclamó  Manders  apenas  la  vio.  ¿  Va  Vd.  á 
mostrarse  un  poco  más  razonable  ? 

— Déme  Vd.  otra  vela,  dijo  Frances  imperiosamente. 

— Tome  Vd.  todas  las  que  quiera,  repuso  él,  echando 
varias  sobre  la  mesa. 

La  joven  tomó  dos  y  dirigiendo  una  mirada  al  rostro  de 
Manders  vio  que  si  bien  no  completamente  ebrio,  sus  ne- 
gros ojos  brillaban  con  una  expresión  que  la  llenó  de  pavor 
y  que  la  hizo  desear  más  que  nunca  la  posesión  de  un  arma 
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cualquiera  para  defenderse.  Al  retirarse  comprendió  que 
aquellos  ojos  la  seguían,  clavados  en  ella.  ¿  Qué  sucedería 
si  cediese  al  sueño  y  al  cansancio  ?  No  obstante  su  valor  y 
energía  tembló  al  pensar  en  ello. 

¿  Convendría  más  ceder  y  prometer  lo  que  él  quería  ? 
Nunca,  ó  por  lo  menos,  no  lo  haría  mientras  no  se  viese 
reducida  al  último  extremo.  ¿  Haría  aquella  promesa,  pro- 
poniéndose faltar  á  ella  tan  luego  estuviese  libre  ?  ¿Lo 
justificarían  las  circunstancias  ?  No,  una  promesa  equiva- 
Ka  para  Frances  Bourchier  al  más  sagrado  juramento. 
¡  Oh,  si  Alano  estuviese  allí !  Imaginábase  su  furor,  la 
fuerza  irresistible  con  que  castigaría  á  su  cobarde  verdugo. 
Pero  lejos  de  eso,  lo  suponía  saliendo  desesperado  de  Ingla- 
terra, en  sigui miento  de  una  falsa  pista. 

Llegó  la  medianoche.  Empezó  á  sentir  hambre  y  aun- 
que temerosa  de  que  aquel  nuevo  tormento  la  hiciese  su- 
cumbir al  cabo,  se  dijo  que  todavía  podría  resistir  mucho 
tiempo.  Tomó  algunos  sorbos  más  de  agua  nauseabunda  y 
al  volverse  vio  que  Manders  había  entrado  en  su  cuarto  y 
la  contemplaba  con  expresión  siniestra.  Su  corazón  se 
oprimió,  pero  le  hizo  frente  resueltamente. 

— Me  parece  muy  tonto  esto  de  seguir  solo  cuando  pue- 
do procurarme  tan  buena  compañía,  dijo  medio  ebrio  y  ex- 
presándose con  dificultad.     Venga  Vd.  conmigo. 

— Prefiero  quedarme  aquí. 

— Pues  entonces  aquí  me  quedaré  yo  también.  Que  me 
emplumen  si  no  lo  hago.  Las  buenas  mozas  como  Vd.  no 
abundan,  á  fe  mía. 

Frances  salió  de  la  alcoba  sin  decir  palabra  y  volvió  á 
sentarse  en  la  silla  que  antes  había  ocupado  en  el  otro 
cuarto.  Obedeciendo  á  un  imperioso  ademán  de  la  joven, 
Manders  tomó  asiento  al  otro  lado  de  la  mesa,  llenó  otra 
vez  su  vaso  y  mirándola  dijo  : 

— Ahora  sí  que  varaos  á  pasarlo  bien.  No  puedo  estar 
separado  de  una  mujer  tan  hermosa  como  Vd.  ¡  Cuirla- 
do  que  tengo  suerte  !  Una  chica  preciosa  que  se  empeña 
en  acompañarme  .  .  . 

Iba  á  levantarse.  Frances  le  dirigió  una  mirada 
tal,  tan  llena  de  angustia,  de  dolor,  desprecio  y  cólera, 
que  el  miserable  se  detuvo.  Por  lo  pronto  había  triun- 
fado la  joven,  pero  ¿cuánto  tiempo   duraría  aquel  triun- 
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f o  ?  Manders  vació  su  vaso  blasfemando  y  volvió  á  lle- 
narlo. 

Aquel  beber  sin  tregua  acrecentó  el-  temor  de  Frances. 
Comprendía  que  algunos  tragos  más  le  liarían  perder  la 
razón  casi  por  completo  y  que  entonces  sería  tarde  aun  para 
hacerle  todas  las  promesas  que  quisiese.  ¿Qué  sería  de  ella, 
encerrada  y  á  solas  con  aquel  bandido,  suficientemente  ex- 
citado por  la  bebida  para  intentar  el  último  crimen  y  al 
propio  tiempo  bastante  dueño  de  sí  mismo  para  ejecutarlo  ? 
La  botella  de  brandy  era  de  gran  tamaño  ;  Frances  tomó 
una  resolución  instantánea  ;  inclinándose  sobre  la  mesa, 
lanzó  de  un  vigoroso  golpe  botella  y  vaso  contra  la  pared, 
haciéndolos  mil  pedazos.  Era  un  recurso  supremo  y  tembló 
al  pensar  en  las  consecuencias  ;  pero  todo  era  preferible  al 
peligro  de  ver  convertirse  aquel  hombre  en  una  bestia  fe- 
roz. Antes  había  llegado  á  pensar  que  la  embriaguez  com- 
pleta de  Manders  podría  ser  su  salvación,  pero  no 
había  tenido  en  cuenta  aquel  estado  intermedio,  aquella 
excitación  salvaje  que  la  exponía  al  mayor  de  los  ul- 
trajes. 

Manders  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  le  dirigió  una  an- 
danada de  insultos  y  maldiciones.  Después  cogió  del  suelo 
el  fondo  de  la  botella,  esperando  hallar  en  ella  un  resto  de 
licor,  pero  la  obra  de  destrucción  había  sido  completa.  El 
olor  del  alcohol  derramado  en  el  suelo  era  insoportable  para 
Frances,  que  por  un  momento  temió  desvanecerse. 

Su  enemigo  parecía  dispuesto  á  lanzarse  sobre  ella,  y  le 
dirigía  crueles  insultos  y  miradas  terribles.  Sin  embargo, 
al  cabo  de  unos  instantes  volvió  á  su  silla  y  continuó  fu- 
mando por  espacio  de  media  hora. 

— Después  de  todo,  dijo,  es  lo  mejor  que  podía  suceder- 
me.  Se  cree  Yd.  muy  lista  y  ha  hecho  una  tontería. 
Ahora  podré  vigilarla  como  es  debido  y  en  cambio  Yd. 
tendrá  que  rendirse  á  discreción,  mañana  á  estas  horas  á 
más  tardar.  Y  cuando  llegue  el  momento  de  pedirme  de 
rodillas  un  pedazo  de  pan  tendrá  Yd.  que  pagarlo  á  muy 
alto  precio. 

— Mañana  á  estas  horas  estaré  libre  y  mucho  antes  tam- 
bién.    En  mi  casa  saben  á  dónde  he  venido. 

Manders  la  miró  atentamente  y  después  lanzó  una  car- 
cajada. 
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— Falso,  repuso.  De  ser  así  me  lo  hubiera  diclio  Vd. 
mucho  antes.  Los  dos  nos  hemos  ido  juntitos  camino  de 
Kiza  y  mi  querido  Alano  saldrá  mañana  por  la  noche  con 
igual  destino. 

Así  pasaron  las  horas  de  aquella  noche  interminable. 
Verdugo  y  víctima  se  vigilaban  mutuamente,  y  aunque 
Manders  habló  con  frecuencia,  Frances  no  volvió  á  despe- 
gar los  labios.  Dos  veces  durante  la  noche  pasó  á  la  alcoba 
para  tomar  algunos  sorbos  de  agua,  temiendo  siempre  que 
Manders  la  privara  de  aquel  único  consuelo.  Pero  no  fué 
así,  á  pesar  de  su  crueldad.  Cuanto  á  él  no  se  escaseó  las 
provisiones  de  la  despensa,  burlándose  de  su  desfallecida 
prisionera. 

Llegó  el  día,  dieron  las  nueve,  las  diez,  las  once  y  la 
mente  de  Frances  comenzó  á  divagar.  Parecíale  estar  so- 
ñando. El  olor  nauseabundo  y  la  pesada  atmósfera  del 
cuarto,  aquellas  velas  siempre  encendidas  y  sin  cesar  reno- 
vadas ¿  era  posible  que  fuera  de  aquellas  tapadas  ventanas 
brillase  el  sol  en  todo  su  esplendor,  cantasen  los  pájaros  y 
se  extendiesen  los  campos  esmaltados  de  flores  ?  Hubo 
un  momento  en  que  estuvo  próxima  á  desmayarse, 
pero  haciendo  un  esfuerzo  se  levantó  y  dio  algunos  pasos. 
Tenía  que  permanecer  despierta  y  luchar  hasta  la  no- 
che ;  sabía  que  entonces  le  sería  imposible  continuar  resis- 
tiéndose y  que  si  no  su  voluntad,  su  cuerpo  cedería  sin 
remedio. 

¡  Pensar  que  era  de  día,  que  á  poca  distancia  de  ella 
pasaban  quizás  otras  personas,  ignorantes  de  su  presencia  y 
de  su  desgracia  !  Maquinalmente  gritó,  pidiendo  socorro, 
pero  desde  luego  comprendió  que  su  voz  no  era  más  que  un 
eco  de  la  que  tenía  la  víspera  y  que  si  entonces  no  la  oyeron 
menos  podrían  oiría  ahora.  Olvidándose  de  su  odioso  com- 
pañero se  dejó  caer  en  una  silla,  cubierto  el  rostro  con  las 
manos. 

— ¿  Cederá  Yd.  ?  le  preguntó  Manders  inclinándose  sobre 
la  mesa. 

— ¡  Xunca  ! 

El  miserable  lanzó  una  exclamación  de  furor  y  consultó 
su  reloj.     Era  mediodía. 

— Me  va  cansando  esta  farsa,  dijo,  y  por  mi  parte  no 
quiero  prolongarla   mucho.      Si   dentro  de  als^unas   horas 
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sigue  Vd.  en  sus  trece  y  no  me  jura  cerrar  la  boca,  se  la 
cerraré  yo  para  siempre.  Suya  será  la  culpa  si  me  obliga  á 
emplear  este  último  argumento. 

Al  decir  esto  sacó  del  bolsillo  un  revólver,  que  puso 
sobre  la  mesa  al  alcance  de  su  mano. 


CAPÍTULO   XXII 

SIGUIENDO    LA   PISTA 

Cuando  Alano  oyó  aquellas  inesperadas  palabras  de 
Josefina,  la  creyó  loca.  No  de  otra  raanera  podía  él  expli- 
carse que  uniera  el  nombre  de  Frances  con  el  de  su  malvado 
esposo.  Sin  embargo,  no  tardó  en  comprender  que  Josefina 
estaba  tan  en  su  juicio  como  él,  y  á  la  sorpresa  sucedió  la 
cólera.  Desprendiéndose  de  los  brazos  de  su  hermana,  dejó 
su  asiento  y  preguntó  con  dureza  : 

— ¿  Qué  tonterías  estás  diciendo,  Josefina  ? 

— ¡  Ah,  no  !  Créeme.  ¡  Ojalá  me  engañase  !  Déjame 
referirte  lo  que  ha  pasado. 

Derramaba  tan  amargo  llanto  que  Alano  comprendió 
cuánto  le  costaba  darle  los  informes  ofrecidos. 

— Habla,  le  dijo,  pero  piensa  bien  lo  que  dices.  Hay 
cosas  que  un  hombre  no  puede  perdonar  ni  aun  á  su  misma 
hermana.     Conque  reflexiona  antes  de  hablar. 

— Ya  sabes  que  Daniel  aseguraba  conocer  á  Frances, 
dijo  Josefina  enjugando  sus  lágrimas. 

— Sí,  y  yo  interrogué  á  Frances,  quien  me  dijo  que 
jamás  lo  había  visto.  Esa  es  una  de  las  mentiras  de  aquel 
bribón. 

— Pues  se  conocían.  El  jueves  por  la  tarde  se  presen- 
tó aquí  Daniel  y  lo  llevaron  á  la  sala,  donde  estábamos 
Frances  y  yo.  Creí  que  venía  á  buscarme,  pero  no  había 
tal  ;  venía  á  visitar  á  Frances,  quien  apenas  lo  vio  corrió 
hacia  él  gritando  :  "  ¡  Por  fin,  al  cabo  de  tanto  tiempo  ! " 
Casi  se  arrojó  en  sus  brazos. 

— ¿  Qué  dices  ?  preguntó  Alano  con  tal  violencia  que 
Josefina  se  arrepintió  de  su  exageración. 
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— Corrió  hacia  él  y  estrechó  sus  manos.  Parecía  con- 
tentísima de  verlo. 

— ¿  Que  más  ? 

— No  vi  ni  oí  nada  más.  Me  asusté  tanto  al  ver  descu- 
bierto mi  retiro,  que  huí  de  la  sala.  Ninguno  de  ellos 
pareció  notar  mi  ausencia.  ¡  Si  supieras,  hermano  mío, 
cuánto  siento  decirte  todo  esto  ! 

— ¡  Prosigue  ! 

— Frances  salió  de  la  sala  poco  después  y  dijo  que  no 
estaba  en  casa  para  nadie.  Su  conversación  con  Daniel 
duró  más  de  una  hora. 

— Frances  ha  debido  de  conocerlo  antes  bajo  otro  nom- 
bre, dijo  Alano,  que  empezaba  á  no  comprender.  Pero 
hasta  ahora  no  veo  justificado  aquel  grave  aserto  tuyo. 

— No  has  oído  lo  peor. 

— Frances  sabe  que  es  tu  marido  ¿  no  es  así  ? 

— Lo  sabe  y  pareció  muy  asombrada  cuando  se  lo  dije, 
después  de  marcharse  Daniel.  Entonces  me  pidió  que  no 
dijese  nada  de  su  visita  por  algunos  días,  pues  prefería  que 
tú  no  lo  supieses. 

Aquellas  palabras  alarmaron  á  Alano,  más  que  cuanto 
había  oído  hasta  entonces. 

— Creo  que  te  equivocas,  Josefina  ;  á  no  ser  que  Fran- 
ces tuviese  razones  especiales  para  ello  .  .  .  ¿  Ha  vuelto  á 
presentarse  Daniel  aquí  ?  ^ 

— No,  pero  ayer  llegó  una  carta  para  Frances  cuando 
estábamos  almorzando  y  reconocí  la  letra  de  mi  marido. 
Esperaban  la  respuesta  y  Frances  pareció  meditarla  mucho  ; 
después  escribió  una  sola  palabra  y  mandó  entregar  aquella 
lacónica  contestación  al  mensajero.  Pidió  y  consultó  un 
itinerario  de  ferrocarriles,  hizo  enganchar  el  coche  y  se 
apeó  en  la  estación  del  Este.  No  te  irrites  conmigo.  Alano 
¿  pero  qué  podía  yo  pensar  en  vista  de  tantos  indicios  ? 

El  furor  se  reflejaba  en  el  rostro  del  joven.  No  podía 
dudar  de  Frances,  pero  el  relato  de  Josefina  le  probaba 
que  había  salido  de  su  casa  á  consecuencia  de  una  carta  de 
Daniel,  hecho  que  por  sí  solo  constituía  ya  un  peligro,  una 
amenaza,  algo  inexplicable  y  gravísimo. 

— ¿  Dónde  paraba  ese  miserable  ?  preguntó. 

— En  el  Hotel  de  Londres. 

Alano  salió  del  comedor  apenas  oyó  aquellas  palabras. 
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Su  hermana  fué  á  llamarle  para  decirle  el  nombre  del  pueblo 
donde  ella  suponía  á  Daniel  y  Frances,  pero  en  seguida 
pensó  que  sería  mejor  dejarle  averiguar  antes  si  su  marido 
seguía  ó  no  en  el  hotel.  Corrió  á  la  ventana  y  le  vio  entrar 
en  un  coche,  que  salió  á  escape. 

A  los  veinte  minutos  estaba  de  vuelta  con  la  desespera- 
ción retratada  en  el  rostro.  Josefina  le  compadeció  profun- 
damente ;  parecía  haber  envejecido  diez  años. 

— Es  cierto,  demasiado  cierto,  dijo  después  de  cerrar 
cuidadosamente  la  puerta. 

— ¿  Qué  piensas  hacer,  hermano  mío  ?  preguntó  Josefina 
con  lágrimas  en  los  ojos. 

— ¡  Hacer  !  Una  sola  cosa,  dijo  con  tal  fiereza  que  la 
joven  tembló.  Ve  á  mi  cuarto  y  pon  en  mi  maleta  alguna 
ropa  y  lo  más  necesario  para  un  viaje.  También  quiero  co- 
mer algo  antes  de  partir. 

— ¿  A  dónde  vas  ? 

— ¿  Que  á  dónde  voy  ?  En  busca  de  Frances  y  de  tu  es- 
poso, Josefina. 

— ¿JPero  á  dónde  ? 

— A  Niza  primero  ;  después  ¡  Dios  sabe  ! 

— ¿  Por  qué  á  Niza  ? 

— ^Porque  en  el  hotel  todos  saben  y  me  han  dicho  que 
Daniel  Bourchier  se  proponía  salir  ayer,  con  un  amigo,  para 
Niza,  dónde  dejó  dicho  que  le  dirigieran  sus  cartas.  Del 
hotel  fué  á  la  estación  del  Este.  Salgo  inmediatamente 
para  Niza  y  á  mi  regreso  serás  viuda,  Josefina.  Supongo 
que  no  lo  sentirás  gran  cosa. 

Hablaba  sin  violencia,  con  acento  resuelto  pero  tran- 
quilo, como  hombre  que  había  tomado  una  resolución  irre- 
vocable y  justa  :  la  de  matar  al  miserable  que  le  había 
robado  á  su  esposa. 

— Escucha,  hermano  ;  una  palabra  tan  sólo. 

— Me  falta  tiempo  para  salir  de  aquí  ;  ve  á  hacer  lo  que 
te  he  dicho. 

— ¿Pero  no  comprendes  que  si  mi  marido  ha  hecho  lo 
que  temes  habrá  tenido  también  muy  buen  cuidado  de  po- 
nerte sobre  una  pista  falsa  ?  ¿  Crees  que  iba  á  dejarte  en 
el  hotel  las  señas  de  su  paradero  ? 

Alano  se  quedó  sorprendido.  Su  hermana  tenía  razón  ; 
podía  tenerla,  cuando  menos. 
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— Xo,  continuó  ella  ;  ni  Daniel  ni  Frances  han  salido 
de  Inglaterra.     Están  aquí  y  no  muy  lejos  de  Londres. 

— ¿  Qué  dices  ?     Explícate,  si  no  quieres  volverme  loco. 

Josefina  fué  á  buscar  la  Guía  de  ferrocaiTÜes  y  ensenó 
á  su  hermano  la  pequeña  mancha  que  había  dejado  el  zumo 
de  una  fresa  frente  al  nombre  de  Belden,  señalándole  tam- 
bién la  hora  del  tren  que  Frances  había  tomado. 

— ¡  Beldeu  !  exclamó  Alano  con  incredulidad.  ¿Por  qué 
á  Belden  ? 

Josefina  inclinó  la  cabeza.  Érale  doloroso  en  extremo 
decir  á  su  hermano  las  crueles  sospechas  que  tenía,  referirle 
detalles  vergonzosos  ;  pero  era  indispensable. 

— Dios  me  perdone,  Alano,  si  juzgo  mal.  ¿  Recuerdas 
aquellas  dos  cartas  que  te  entregué  para  que  me  las  guar- 
dases ? 

— SI  ¿  qué  más  ? 

— Eran  de  una  mujer  y  tenían  el  sello  del  correo  de  Bel- 
den, donde  mi  marido  había  alquilado  una  casa  .  .  . 

Alano  comprendió  ;  su  hermana  había  hallado  medio  de 
expresarse  de  la  manera  más  delicada  posible,  pero  el  golpe 
era  terrible  á  pesar  de  sus  precauciones. 

— ¿  El  nombre  de  esa  casa  ?  ¡  Habla  !  exclamó  ponién- 
dose violentamente  de  pie. 

— La  llaman  Las  Dallas.     Nada  más  sé  de  ella. 

Alano  vio  que  tenía  tiempo  de  tomar  el  primer  tren  para 
Belden.  Llenó  y  bebió  un  vaso  de  vino  y  momentos  des- 
pués se  dirigía  en  un  coche  á  la  estación  del  Este.  En  el 
tren  no  pudo  menos  de  pensar  con  amargura  en  el  cambio 
inmenso,  increible,  que  había  sufrido  su  vida  entera  en  el 
espacio  de  pocas  horas.  Los  datos  de  Josefina  casi  equiva- 
lían á  pruebas  fehacientes  y  todo  parecía  indicar  que  Daniel 
y  Frances  se  habían  fugado  juntos.  Preguntábase  si  era 
posible  que  aquella  mujer  adorada  y  de  quien  se  creía  ama- 
do le  hubiese  abandonado  por  otro  ;  y  aunque  quería  negár- 
selo, recordaba  también  aquella  serie  de  indicios  é  inciden- 
tes sospechosos,  la  visita  de  Daniel  y  su  previa  amistad  con 
Frances,  aquella  prolongada  entrevista,  la  carta  del  seduc- 
tor y  su  contestación  y  por  último,  la  partida  de  Frances 
por  la  estación  que  conducía  á  Belden  y  su  desaparición 
absoluta.  Pero  lo  peor  era  el  encargo  hecho  á  Josefina 
de  que  ocultase  á  su  hermano  la  visita  de  Daniel  por  algu- 
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nos  días.  ¡  Oh,  sí,  Frances  lo  engañaba  !  Al  pensar  en 
ello  lo  cegaba  el  furor  y  se  juraba  tomar  plena  y  cumplida 
venganza'^del  ladrón  de  su  dicha  y  de  su  honra.       ^ 

Momentos  después  le  parecía  ver  ante  sus  o]os  aquel 
rostro  querido  de  Frances,  que  expresaba  en  tan  alto  grado 
la  bondad  y  la  pureza  de  su  alma.  Recordaba  que  desde 
su  matrimonio  la  había  hallado  siempre  modelo  de  esposas, 
muier  verdaderamente  perfecta  en  todos  sus  actos  y  pala- 
bras, sin  un  solo  pensamiento  censurable,  intransigente  con 
el  mal,  honrada  por  excelencia,  y  se  decía  que  era  imposi- 
ble achacarle  de  repente  tanta  maldad  y  tanta  infamia  ; 
que  aun  habiendo  salido  de  Londres  en  compama  de  Daniel 
Bourchier,  tendría  para  ello  buenas  razones  que  explicarían 
y  justiíicarían  ampliamente  su  conducta. 

También  recordó  en  el  tren  lo  que  hasta  entonces  había 
olvidado  ;  que  Frances  debía  cantar  aquella  noche,  en  la 
función  inaugural  de  la  ópera.  Y  ella,  que  nunca  había 
faltado  á  sus^  compromisos  con  las  empresas  ni  con  el  pu- 
blico y  que  se  preciaba  de  ello,  había  desaparecido  y  con- 
tinuaba ausente  pocas  horas  antes  de  levantarse  el  telón. 
Aquel  pensamiento  y  el  amor  fiel  que  Frances  sentía  por  su 
profesión,  fueron  un  consuelo  á  la  vez  que  causa  de  un 
nuevo  temor  para  Alano.  ¿No  se  trataría  de  un  lazo? 
¿  Amenazaría  á  Frances  algún  peligro  ?     ¿  Habría  muerto  ? 

Deploraba  la  lenta  marcha  del  tren  y  pensaba  con  odio 
en  aquel  hombre  que  parecía  ser  el  genio  del  mal  de  toda 
su  familia.  Por  fin  llegó  el  tren  á  la  estación  de  Belden. 
Apeóse  Alano  y  siguiendo  el  mismo  camino  que  Frances 
había  recorrido  la  víspera,  entró  en  el  pueblo  y  preguntó  a 
un  carpintero  que  estaba  á  la  puerta  de  su  tienda  : 

— ¿  Sabe  usted  si  hay  por  aquí  cerca  una  finca  llamada 
Las  Dalias  ? 

—Sí,  señor  ;  á  cosa  de  media  milla,  al  otro  lado  del  pue- 
blo. Sio-a  Vd.  este  mismo  camino  y  la  verá  á  mano  iz- 
quierda. 

— ¿  Quién  vive  allí?  preguntó  Alano  al  notar  que  su  in- 
terlocutor lo  miraba  con  curiosidad. 

—Probablemente  Vd.  lo  sabrá  mejor  que  yo,  dijo  el 
otro,  echándose  á  reir. 

—Si  lo  supiera  no  lo  preguntaría,  repuso  Alano.  Sír- 
vase Vd.  contestarme. 
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El  carpintero  comprendió  que  había  juzgado  mal  al 
joven  y  se  apresuró  á  enmendar  su  falta. 

— Nadie  en  el  pueblo  sabe  exactamente  quién  vive  en 
Las  DaliaSj  dijo.  Una  mujer  que  se  hacía  llamar  la  seño- 
ra de  Montes  habitó  la  casa  por  algún  tiempo,  pero  se 
marchó  hace  ya  algunas  semanas  y  la  finca  ha  estado  vacía 
y  cerrada  desde  entonces. 

— ¿  Está  cerrada  hoy  ? 

— No  puedo  decirlo.  Precisamente  ayer  vi  pasar  al  se- 
ñor Montes  y  quizás  continúe  en  la  casa,  porque  no  ha 
vuelto  á  pasar  por  aquí. 

— ¿  Quién  es  ese  señor  Montes  ? 

— Nadie  lo  conoce. 

— Descríbamelo  usted. 

Hízolo  así  el  buen  hombre  y  Alano  reconoció  en  seguida 
á  Daniel  Bourchier.  Las  maneras  y  la  sonrisa  de  su  infor- 
mante, más  que  sus  palabras,  le  habían  revelado  ya  el  con- 
cepto que  tenían  en  el  pueblo  de  Las  Dalias  y  de  su  inqui- 
lina  y  Alano  sintió  hervir  su  sangre  al  pensar  que  iba  á 
buscar  allí  á  su  propia  esposa. 

— ¿  Cree  usted  que  ese  Montes  esté  allí  en  este  mo- 
mento? preguntó. 

— A  decir  verdad,  sí  lo  creo,  dijo  el  artesano  sonrién- 
dose  significativamente.  Y  lo  creo  porque  una  hora  des- 
pués de  llegar  él  vi  pasar  en  la  misma  dirección  á  una 
joven.     Bonita  de  veras,  á  fe  mía. 

— ¿  Y  eso  qué  ?  volvió  á  preguntar  Alano,  estremecién- 
dose á  pesar  suyo. 

— Pues  nada,  sino  que  era  una  muchacha  lindísima  y 
que  el  otro  la  esperaba  y  que  ni  él  ni  ella  han  vuelto  á  pasar 
por  aquí.     ¿  Le  parece  á  Vd.  bastante  claro  ? 

Toda  duda  era  imposible.  Frances  estaba  en  Las  Da- 
lias desde  la  víspera,  en  compañía  de  Daniel,  bajo  un  nom- 
bre falso.  Lo  único  que  Alano  podía  y  quería  hacer  era 
vengarse,  matar  al  miserable  seductor.  Disimuló  su  pro- 
funda agitación  lo  mejor  que  pudo  y  ofreciendo  al  carpin- 
tero una  moneda  de  oro,  preguntó  : 

— ¿Cómo  conoceré  la  casa?  Tengo  absoluta  necesidad 
de  ver  al  señor  Montes. 

— No  puede  usted  equivocarse,  dijo  el  pobre  hombre 
aceptando  agradecidísimo  la  generosa  dádiva.     Después  de 
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salir  del  pueblo,  á  cosa  de  media  milla,  la  única  casa  situa- 
da á  la  izquierda  del  camino.  Una  cerca  muy  alta  oculta 
en  parte  la  finca. 

Alano  se  dirigió  rápidamente  hacia  Las  Dalias  y  tuvo 
que  contenerse  para  no  emprender  acelerada  carrera  á 
riesgo  de  llamar  la  atención  de  los  vecinos.  Pronto  llegó 
á  la  cerca  que  ocultaba  jardín  y  casa  ;  miró  á  uno  y  otro 
lado  del  camino  para  convencerse  de  que  no  le  observaban, 
y  asiéndose  de  un  salto  al  borde  superior  de  las  tablas  pudo 
deslizar  su  mirada  en  el  interior  del  cercado  recinto.  Sin 
embargo,  un  espeso  vallado  le  impidió  ver  cosa  alguna,  y 
saltando  de  nuevo  al  camino  siguió  á  lo  largo  de  la  cerca 
hasta  llegar  á  la  verja  por  donde  Frances  había  pasado  la 
víspera.  La  verja  estaba  cerrada  y  era  sólida,  de  modo 
que  Alano  procedió  á  escalarla,  valiéndose  de  los  barrotes 
transversales  y  pronto  se  halló  en  el  jardín  sin  que  nadie 
sospechase  su  presencia.  Recorrió  apresuradamente  el  sen- 
dero y  al  ver  la  casa  la  esperanza  renació  en  su  ánimo  ;  en 
efecto,  aquellas  puertas  y  ventanas  cuidadosamente  cerra- 
das, el  aspecto  descuidado  del  jardín,  todo  indicaba  que  la 
casa  estaba  desierta.  Kotó  que  ésta  era  muy  pequeña  y 
no  podía  tener  más  de  seis  habitaciones.  Llegado  á  la 
puerta  vio  que  habían  quitado  el  tirador  de  la  campanilla  ; 
dio  vuelta  al  edificio  y  observó  que  todas  las  ventanas  esta- 
ban tan  cerradas  como  las  del  frente,  que  las  chimeneas  no 
despedían  humo  y  que  según  toda  probabilidad  el  último 
inquilino  había  abandonado  las  casa  cuatro  ó  seis  meses 
antes.  Frances  no  podía  estar  allí ;  aun  suponiendo  que 
hubiese  ido  á  Belden  para  reunirse  con  Daniel,  no  dudaba 
que  Las  Dalias  no  era  el  lugar  de  la  cita  y  que  tendría  que 
volver  al  pueblo  para  tomar  nuevos  informes,  por  muy 
desagradable  que  le  fuese  el  hacerlo. 

Ni  siquiera  se  le  ocurrió  llamar  á  la  puerta,  convencido 
como  estaba  de  que  la  casa  se  hallaba  vacía.  ;  Cómo  podía 
imaginarse  que  tan  sólo  una  distancia  de  pocas  varas  lo 
separaba  de  la  esposa  buscada  con  tanto  afán  !  Volvió, 
pues,  al  sendero  de  entrada,  resuelto  á  salir  de  allí,  cuando 
al  llegar  al  punto  en  que  Frances  había  esperado  por  indi- 
cación de  Daniel  mientras  éste  fingía  ir  á  dar  aviso  de  su 
llegada,  notó  Alano  un  objeto  obscuro  junto  á  los  arbustos 
que  limitaban  el  sendero.     Lo  cogió  y  al  ver  que  era  un 
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tupido  velo  negro,  recordó  instantáneamente  las  palabras 
de  Josefina.  Frances  había  salido  de  su  propia  casa  lle- 
vando en  la  mano  un  velo  negro,  le  había  dicho  su  herma- 
na. Y  aquel  velo  él  lo  reconoció  á  la  primera  mirada  ;  era 
el  mismo  que  él  había  comprado  en  los  Estados  Unidos 
para  Frances,  por  encargo  especial  de  ésta,  tan  tupido  que 
ocultaba  por  completo  las  facciones  de  su  esposa. 

Frances  había  estado,  pues,  en  aquel  jardín,  en  aquella 
casa.  ¿  Seguiría  todavía  allí?  Aquellas  cerradas  ventanas, 
aquel  silencio  podían  ser  parte  del  plan  de  los  culpables  para 
burlar  sus  pesquisas.  Alano  resolvió  no  retirarse  sin  visitar 
el  interior  de  la  casa  ;  si  en  realidad  estaba  deshabitada,  po- 
día por  lo  menos  descubrir  en  ella  otras  pruebas  de  la  pre- 
sencia de  su  esposa. 

Desde  luego  se  convenció  de  que  la  entrada  sin  ruido 
era  imposible  por  el  frente  del  edificio,  con  su  maciza  puer- 
ta y  cuatro  ventanas  cuyas  persianas  estaban  firmemente 
cerradas.  Volvió  á  la  parte  de  atrás,  no  sin  notar  una  vez 
más  el  aislamiento  casi  absoluto  de  aquel  edificio,  que  le 
permitiría  tomar  amplia  venganza  de  su  enemigo  sin  temor 
de  verse  interrumpido.  Ocurriósele  también  la  idea  de  que 
Daniel  y  Frances  podían  haber  salido,  para  gozar  de  aquel 
hermosísimo  día.  En  tal  caso,  se  dijo,  hallarán  á  su  regre- 
so una  visita  inesperada. 

Una  puertecilla  abierta  en  la  fachada  posterior  cedió 
sin  esfuerzo,  y  Alano  se  halló  en  un  pequeño  patio  al  que 
daban,  entre  otras  ventanas  cerradas,  una  sin  persianas,  por 
cuyos  cristales  pudo  ver  que  era  la  de  la  cocina  de  la  casa. 
La  aldaba  de  la  ventana  estaba  echada  por  dentro  y  para 
abrirla  era  necesario  romper  un  cristal  ó  cortarlo  si  se  que- 
ría evitar  el  ruido.  Alano  extrañó  tamaña  falta  de  precau- 
ciones por  aquel  lado,  diciéndose  que  cualquier  ladrón  po- 
dría entrar  sin  gran  trabajo  y  saquear  las  habitaciones, 
siendo  así  que  todo  parecía  cerrado  cuidadosa  y  sólida- 
mente por  la  fachada  anterior.  Aquel  descuido  aparente 
se  explica  recordando  que  Daniel  no  tenía  el  menor  recelo 
de  verse  sorprendido  por  Alano,  á  quien  había  puesto  sobre 
una  pista  falsa,  y  que  su  única  preocupación  había  sido  la  de 
impedir  que  los  gritos  de  Frances  pudieran  oirse  desde  el 
camino.  Poco  le  importaban  que  estuviesen  cerradas  ó 
abiertas  la  puerta  de  atrás  y  la  cocina. 


SIGUIENDO   LA  PISTA  313 

Se  trataba  de  cortar  uno  de  los  cristales.  Alano  sacó 
del  bolsillo  uno  de  sus  gruesos  guantes  de  piel  y  abrién- 
dolo lateralmente  con  su  cortaplumas,  empapó  el  guante  en 
agua  en  una  tina  que  allí  había  y  rebuscando  en  sus  bolsi- 
llos halló  un  pedazo  de  cuerda  que  ató  al  centro  de  la  mo- 
jada piel.  Después  aplicó  ésta  sobre  uno  de  los  cristales, 
alisándola  cuidadosamente  para  expeler  el  aire  ;  y  con  el  dia- 
mante de  una  sortija  que  llevaba,  regalo  de  Frances,  trazó 
un  óvalo  irregular  sobre  el  cristal.  Un  golpe  seco  bastó 
para  romper  éste  sin  producir  apenas  ruido  y  sin  que  cayese 
al  interior  de  la  cocina  el  óvalo  desprendido,  que  continua- 
ba adherido  á  la  piel  del  guante.  Momentos  después  lo 
había  retirado  Alano  por  la  abertura  y  descorrido  la  alda- 
billa que  cerraba  las  hojas  de  la  ventana.  El  paso  estaba 
libre. 

Una  vez  dentro  de  la  habitación  pensó  Alano  que  no 
tenía  consigo  arma  ninguna.  Pero  poco  le  importaba ; 
alto,  vigoroso,  impulsado  por  el  deseo  de  la  venganza,  de- 
cíase que  una  vez  frente  á  frente  de  su  enemigo  no  tendría 
necesidad  de  armas.  Para  dar  cuenta  de  Daniel  le  basta- 
rían sus  musculosos  brazos. 

La  puerta  de  la  cocina,  aunque  entornada,  estaba  abierta 
y  daba  entrada  á  un  corredor  en  el  que  vio  Alano  dos  puer- 
tas á  uno  y  otro  lado.  Supuso  que  el  corredor  c<^nduciría 
á  la  puerta  principal  de  la  casa  y  le  pareció  notar  olor  á 
tabaco.  Maquinal  mente  y  antes  de  probar  las  puertas  late- 
rales, volvió  á  entornar  la  de  la  cocina,  dejando  el  corredor 
á  obscuras.  Apenas  lo  hizo  se  estremeció  violentamente. 
Por  el  resquicio  de  la  puerta  que  tenía  á  su  derecha  se  des- 
lizaba un  tenue  rayo  de  luz  y  casi  al  mismo  tiempo  oyó 
algunas  palabras,  las  voces  de  un  hombre  y  una  mujer, 
provinientes  de  la  habitación  donde  estaba  encendida  la  luz. 

Todo  había  concluido  para  él.  Una  sola  cosa  le  que- 
daba :  su  venganza.  Para  obtenerla  le  bastaba  precipi- 
tarse con  todas  sus  fuerzas  contra  aquella  puerta,  descerra- 
jarla violentamente  y  apoderarse  de  su  enemigo. 
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Las  horas  transcurrían  con  lentitud  desesperante  en  la 
improvisada  prisión  de  Frances.  La  prolongada  lucha  em- 
pezaba á  imprimir  sus  huellas  así  en  el  verdugo  como  en  la 
víctima.  Decíase  ésta  que  sus  fuerzas  iban  á  abandonarla 
de  un  momento  á  otro,  y  cuando  á  las  cinco  de  la  tarde  del 
segundo  día  vio  que  no  recibía  socorro  de  Alano,  temió  que 
éste  hubiese  caido  en  el  lazo  y  seguido  la  falsa  pista  indi- 
cada por  Daniel.  En  tal  caso,  no  regresaría  de  ISTiza  hasta 
pasados  algunos  días.  También  recordaba  Frances  con 
profunda  amargura  que  aquella  noche  debía  cantar  en  el 
Teatro  de  la  Ópera,  y  que  aun  puesta  en  libertad  en  aquel 
momento,  apenas  tendría  tiempo  para  regresar  á  Londres  y 
aparecer  en  escena,  suponiendo  que  pudiese  cantar  después 
de  tantas  emociones,  de  tantos  sufrimientos  físicos  y  mo- 
rales¿ 

A  sus  torturas  se  agregaba  ya  el  hambre,  que  la  acosa- 
ba después  de  treinta  horas  pasadas  sin  probar  bocado. 
Era  evidente  que  tenía  que  rendirse  y  convenía  más  hacer- 
lo entonces,  cuando  conservaba  todavía  el  conocimiento. 
Esperar  más,  hasta  caer  desfallecida,  era  exponerse  á  un 
mal  mayor,  á  un  atropello  odioso.  Más  de  una  vez  se  ha- 
bía creído  próxima  á  sucumbir,  dominada  por  un  letargo 
irresistible.  Y  al  volver  en  sí,  veía  fijos  en  ella  los  crueles 
ojos  de  Daniel  y  le  costaba  trabajo  recordar  dónde  se  ha- 
llaba y  los  detalles  de  lo  ocurrido.  Poco  á  poco  pareció 
ir  olvidándose  de  Alano,  Josefina  y  la  señora  Melvil,  para 
no  recordar,  cosa  extraña,  sino  que  tenía  que  cantar  aque- 
lla noche.     ¿  Qué  se  lo  impedía  ?     Aquel  hombre  sentado 
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frente  á  ella  esperaba  una  promesa  suya.  ¿  Qué  promesa  ? 
Lo  había  olvidado.  Pero  se  lo  preguntaría  y  le  prometería 
todo  lo  que  quisiese.  ¡  Oh,  sí  !  Lo  esencial  era  salir  de 
allí,  verse  libre  para  correr  al  teatro,  para  cantar  aquella 

noche.  i  i  i. 

Aunque  Daniel  tenía  provisiones  para  aplacar  el  nam- 
bre,  echaba  muy  de  menos  la  botella  de  licor  de  que  lo  ha- 
bía privado  Frances.  El  alcohol  era  ya  para  él  una  necesi- 
dad absoluta  y  sin  su  estímulo,  tras  la  noche  de  insomnio 
pasada,  sufría  físicamente  casi  tanto  como  su  prisionera. 
No  había  esperado  la  prolongada  resistencia  de  ésta,  pues 
creía  que  sólo  duraría  algunas  horas,  contando  sobre  todo 
con  el  temor  de  Frances  á  pasar  una  sola  noche  fuera  de  su 
casa  V  comprometer  su  honra.  Pero  no  sólo  había  resistido 
toda  "aquella  primera  noche  sino  que  estaba  dispuesta  a 
pasar  otra  en  vela  y  en  ayunas.  Tal  perspectiva  parecía  a 
Daniel  superior  á  sus  propias  fuerzas. 

Además,  aunque  Frances  prometiera  guardar  silencio, 
ya  era  tarde.  El  mal  estaba  hecho  ;  se  había  notado  su 
ausencia  y  Alano  insistiría  en  conocer  la  verdad,  sobre  todo 
en  vista  de  los  esfuerzos  de  Daniel  para  hacerle  creer  que 
Frances  se  había  fugado  en  su  compañía.  Nunca  se  le  ocu- 
rrió que  Josefina  supiese  cosa  alguna  acerca  de  sus  amoríos 
en  Belden  ;  pero  aunque  algo  sospechase,  sería  absurdo  su- 
poner que  Alano  fuese  á  Belden,  y  á  Zas  Dalias,  en  busca 
de  su  esposa.  ,        ^ 

Sin  embargo,  pensaba,  alguien  podía  haber  visto  a  su 
prisionera  en  el  tren  ó  en  el  pueblo  y  poner  sobre  la  pista  á 
la  personas  interesadas  en  descubrir  su  paradero.  Era  in- 
dispensable sellar  los  labios  de  Frances  en  el  acto,  aquella 
misma  noche  y  para  siempre.  Después,  quince  días  le  bas- 
tarían para  realizar  su  última  jugada.  Lo  primero  era  ir  á 
casa  de  Frances  y  arrebatar  á  Josefina  los  documentos  de 
que  se  había  apoderado  ;  dirigirse  en  seguida  á  la  Casa 
Roja,  obtener  de  Bourchier  por  última  vez  la  mayor  canti- 
dad posible  y  refugiarse  después  en  cualquier  país  que  no 
tuviese  tratado  de  extradición  con  Inglaterra. 

El  asesinato  de  Frances  se  imponía  ;  reducíase  todo  á 
tomar  sus  precauciones  para  aplazar  por  algún  tiempo  el 
descubrimiento  del  cadáver.  Podía  matarla  de  un  tiro,  sin 
temor  de  que  se  oyera  la  detonación  fuera  de  la  casa,  y  ape- 
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ñas  se  hubo  dicho  esto  resolvió  cometer  el  crimen  á  las  seis 
de  la  tarde,  sin  más  espera. 

Pocos  minutos  faltaban  para  aquella  hora  y  ya  su  mano 
se  dirigía  al  bolsillo  en  que  tenía  el  revólver,  cuando  notó 
un  marcado  cambio  en  las  facciones  de  Frances.  Contem- 
plábale ésta  con  vaga  mirada  y  un  ligero  temblor  agitaba 
su  cuerpo.  Después  se  llevó  una  mano  á  la  frente  y  pre- 
guntó : 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  que  le  prometa  ?    No  me  acuerdo , . . 

— Ya  es  tarde,  dijo  él  bruscamente.  Ha  pasado  la  hora 
de  las  promesas. 

— Tengo  que  irme  esta  misma  noche.  Vd.  me  dijo  que 
quedaría  libre  tan  luego  le  hiciera  una  promesa.  Repetiré 
lo  que  Vd.  me  dicte. 

Hablaba  como  si  estuviera  loca  y  Manders  comprendió 
que  si  la  dejaba  partir  en  aquella  disposición  de  ánimo  esta- 
ba perdido. 

— Ya  es  tarde,  repitió  llevando  la  mano  al  arma  homici- 
da. JSo  volverá  Vd.  á  Londres  ni  esta  noche  ni  nunca. 

A  pesar  de  su  incipiente  desvarío,  Frances  notó  aquel 
ademán  y  comprendió  la  significación  de  las  últimas  pala- 
bras. Rápida  como  el  pensamiento,  dejó  su  silla  y  se  pre- 
cipitó en  la  habitación  próxima.  Manders  no  tuvo  tiempo 
de  apuntar  y  no  se  apresuró  á  seguirla  ;  lo  mejor  era  hacer 
las  cosas  con  calma  y  en  su  nuevo  refugio  la  tenía  tan  segu- 
ra como  si  continuase  ante  su  vista. 

Pero  al  huir  la  joven  había  lanzado  un  agudo  grito  de 
terror,  grito  que  á  pesar  de  la  angustia  que  revelaba  sonó 
deliciosamente  en  los  oídos  de  Alano,  porque  le  decía  que 
su  amada  esposa  se  hallaba  detenida  por  la  fuerza  en  aquella 
casa,  y  era,  no  la  mujer  culpable  que  él  había  temido,  sino 
la  víctima  de  un  miserable. 

Un  golpe  violentísimo  descerrajó  la  puerta  abriéndola 
de  par  en  par  y  Alano  se  precipitó  en  la  habitación.  Man- 
ders lanzó  una  blasfemia,  y  alzando  el  revólver  que  em- 
puñaba, disparó.  El  proyectil  rozó  la  cabeza  de  Alano, 
quien  sin  dar  tiempo  á  su  enemigo  para  hacer  uij  segundo 
disparo,  plantó  el  crispado  puño  en  el  rostro  de  Manders 
con  increíble  fuerza.  En  aquel  golpe  furioso  iba  la  ven- 
ganza de  tantas  ofensas,  de  tantos  dolores.  Manders  lo 
recibió  de  lleno  en  la  sien  izquierda  y  cayó  desplomado, 
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inerte,  golpeando  su  cabeza  contra  el  ángulo  de  la  chimenea. 
Alano  le  arrancó  el  revólver  de  la  mano  y  dejándolo  tendido 
en  el  suelo  corrió  á  la  segunda  habitación,  en  busca  de  su 
esposa. 

Un  instante,  una  rápida  mirada  en  torno,  le  bastaron  para 
comprender  lo  que  había  pasado  ;  las  puertas  cerradas,  las 
ventanas  clavadas,  aquel  revólver  pronto  á  disparar  en  la 
mano  del  asesino,  todo  explicaba  el  cautiverio  y  la  ausencia 
de  Frances.  Pero  le  faltaba  averiguar  aún  el  estado  en  que 
se  encontraba,  qué  violencias  había  sufrido  á  manos  de  su 
verdugo,  y  su  mano  oprimía  convulsivamente  el  revólver  al 
pasar  de  uno  á  otro  cuarto  y  al  ver  la  inanimada  forma  de 
Frances.  Conteniéndose  para  no  volver  sobre  sus  pasos  y 
levantar  la  tapa  de  los  sesos  al  miserable,  estrechó  dulce- 
mente el  cuerpo  de  su  esposa  y  bañó  su  rostro  con  la  poca 
agua  que  quedaba  en  el  jarro.  Al  hacerlo  notó  que  Frances 
tenía  el  sombrero  puesto  ;  ni  por  un  momento  había  que- 
rido quitárselo  durante  aquellas  largas  horas  de  su 
prisión. 

Los  cuidados  que  reclamaba  su  esposa  no  le  impedían 
vigilar  la  habitación  contigua.  Pero  el  desvanecimiento 
de  Manders  duró  más  que  el  de  Frances,  quien  no  tardó  en 
abrir  los  ojos,  fijándolos  en  Alano,  Tan  luego  lo  reconoció 
le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos  y  lo  besó  amorosamente, 
pero  sin  aludir  al  peligro  que  acababa  de  correr.  Alano  se 
admiró  de  verla  tan  tranquila  al  parecer. 

— He  estado  soñando.  Alano,  dijo. 

Su  esposo  la  besó  apasionadamente. 

— Ahora  estás  despierta,  amor  mío. 

— ¡  Qué  sueño  tan  horrible  !  Tá  llegaste  justamente  á 
tiempo  y  desperté  .  .  .  ¡  Cuánto  me  alegro  ! 

— Dime,  Frances,  repuso  Alano  en  voz  baja.  ¿  Te  ha 
insultado  ?     ¿  Te  ha  ofendido  en  lo  más  mínimo  ? 

— No,  pero  soñé  que  iba  á  matarme.  Ya  estás  aquí  y 
nada  temo. 

— ¿  No  ha  osado  tocarte  ?  ¿  Estás  segura  ?  Contés- 
tame. 

Frances  contempló  á  su  esposo  con  una  mirada  elo- 
cuente. 

— No,  dijo  con  toda  calma.     No  me  ha  tocado  siquiera  ; 
de  lo  contrario  me  hubieras  hallado  muerta. 
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Aquella  respuesta  salvó  por  el  momento  la  vida  á  Man- 
ders. 

— Alano,  continuó  Frances  con  gran  sorpresa  de  su  es- 
poso, tengo  hambre.  En  la  alhacena  del  otro  cuarto  hay 
pan.     Dame  un  pedazo. 

Hízolo  así  ;  la  alhacena  estaba  abierta  y  al  ver  el  pan  y 
otras  provisiones  jamás  se  le  ocurrió  que  Manders  hubiese 
tenido  la  crueldad  inaudita  de  hacer  sufrir  hambre  á  su  víc- 
tima. Dio  el  pan  á  Frances,  pero  no  pudo  ver  la  voracidad 
con  que  empezó  á  comerlo  porque  toda  su  atención  estaba 
fija  en  Manders,  cuyo  cuerpo  empezaba  á  dar  señales  de 
animación.  Mientras  ajustaba  sus  cuentas  con  él  convenía 
que  Frances  no  estuviese  presente. 

— Frances,  le  dijo  ¿te  sientes  bastante  repuesta  para 
salir  al  jardín  y  esperarme  allí  unos  minutos  ? 

— ¡  Oh,  sí  !  No  puedo  permanecer  aquí  más  tiempo  ;  se 
está  haciendo  muy  tarde. 

— Tienes  que  salir  por  el  pasillo  y  por  la  ventana  de  la 
cocina. 

Alano  se  dijo  que  la  ventana  era  muy  baja  y  Frances 
podría  salir  por  ella  sin  dificultad  ;  lo  esencial  era  no  dejar 
solo  á  su  enemigo,  que  acababa  de  incorporarse  y  miraba 
en  torno  suyo  con  expresión  de  asombro. 

— Levántese  Vd.  cuanto  antes,  le  dijo  Alano  apuntán- 
dole con  el  revólver  ;  pero  como  dé  un  paso  hacia  mí,  lo 
mato. 

Con  dificultad  logró  Manders  sentarse  en  la  silla  más 
cercana  ;  dirigió  después  una  mirada  de  odio  á  su  enemigo, 
pero  tembló  por  su  propia  vida  al  ver  la  firme  resolución,  el 
deseo  de  implacable  venganza  retratados  en  el  rostro  de 
Alano.  Vio  también  que  éste  le  apuntaba  con  el  mismo 
revólver  que  él  había  estado  á  punto  de  disparar  contra 
Frances  ;  arma  peligrosísima,  pues  bastaba  tocar  el  gatillo 
levemente  sin  necesidad  de  presión  alguna,  para  que  saliera 
el  tiro. 

— Aparte  Vd.  esa  arma,  dijo  Manders  ;  no  me  moveré. 
Así  lo  hizo  Alano  y  Manders  respiró  con  más  libertad. 

— ¿  Qué  me  quiere  Vd.  ?  preguntó  bruscamente.  ¿  Pien- 
sa Vd.  matarme  ? 

— Lo  haré,  probablemente,  dijo  Alano  con  acento  tan 
resuelto  que  el  miserable  se  estremeció. 
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— La  única  manera  de  salvar  su  vida,  prosiguió  Alano, 
es  decirme  toda  la  verdad.  ¿  Por  qué  ha  inducido  Yd.  á 
mi  esposa  á  venir  aquí,  y  qué  se  proponía  Yd.  reteniéndola 
en  esta  casa  ? 

— Déjeme  Yd.  reflexionar  unos  momentos,  repuso  Man- 
ders,  medio  aturdido  todavía  por  el  golpe  recibido. 

Apoyó  la  cabeza  sobre  las  manos  y  procuró  formarse 
idea  lo  más  clara  posible  de  la  situación.  Maldíjose  á  sí 
mismo  por  su  lentitud  en  proceder  y  maldijo  á  su  enemigo 
por  haber  hallado  y  seguido  las  huellas  de  su  esposa.  En 
definitiva,  se  propuso  causar  á  Alano  todo  el  daño  posible 
y  se  regocijó  por  anticipado  al  pensar  en  el  efecto  que  le 
producirían  sus  revelaciones. 

— Hable  Yd.,  dijo  Alano  con  dureza. 

— Sí,  hablaré,  á  no  ser  que  Yd.  pague,  y  muy  bien  pa- 
gado, mi  silencio. 

— Mi  paciencia  puede  agotarse  si  no  habla  Yd.  pronto. 

— No  tardará  Yd.  en  escucharme  con  toda  calma. 
Y  para  empezar,  una  proposición  :  déme  Yd.,  ó  pro- 
meta darme  diez  mil  libras  y  me  voy  ahora  mismo,  sin 
decir  una  palabra.  De  lo  contrario,  le  revelo  á  Yd.  cuan- 
to sé. 

— ¿  Está  Yd.  loco  ?  preguntó  Alano,  mirándole  con  des- 
precio. 

— No  ;  Yd.  sí  que  quizás  se  vuelva  loco.  ¿  Es  decir  que 
se  niega  Yd.  á  comprar  mi  silencio  ? 

— No  pagaría  un  céntimo  ni  aun  para  salvarle  á  Yd.  de 
la  horca.     Adelante. 

— Pronto  me  pedirá  Yd.  que  no  sig:a  hablando.  Ante 
todo,  le  diré  por  qué  he  traído  aquí  á  Frances.  Quería  ha- 
cerle prometer  que  no  revelaría  mi  verdadero  nombre  á  na- 
die, por  algún  tiempo,  y  como  se  obstinó  en  no  prometerlo, 
siguió  siendo  mi  prisionera.  Cuando  Yd.  llegó  me  estaba 
haciendo  la  promesa  exigida.  Tiene  una  voluntad  de  hie- 
rro, pero  al  fin  logré  dominarla. 

La  mano  del  joven  Bourchier  oprimió  involuntariamente 
el  revólver. 

^ — Y  ahora  le  diré  cómo  conseguí  que  viniese  aquí 
¿Tiene  Yd.  curiosidad  por  saberlo,  verdad? 

Alano  guardó  silencio. 

— Pues  le  dije  que  podía  ponerla  frente  á  frente  de  uno 
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de  los   asesinos   de  su  padre.     No  ignora  Yd,  que  Juan 
Boucher  fué  asesinado. 

— Lo  sé,  contestó  Alano,  alegrándose  de  ver  tan  neta- 
mente expresado  el  motivo  de  la  ausencia  de  Frances. 

— Tampoco  ignora  Vd.  el  vivo  deseo  que  ella  tiene  y  ha 
tenido  siempre  de  descubrir  á  los  asesinos.  Así  pues,  me 
bastó  decirle  que  uno  de  ellos  vivía  aquí  para  que  viniese 
sin  un  momento  de  vacilación.  En  ese  particular  es  venga- 
tiva de  veras  .  .  . 

— Prosiga  Vd.,  interrumpió  Alano,  convencido  de  que 
todo  aquel  preámbulo  ocultaba  el  verdadero  objeto  de 
Manders. 

— No  he  querido  revelarle  á  ella  quién  mató  á  su  padre, 
continuó  Manders  pausadamente,  pero  voy  á  decírselo  á  Vd., 
á  quien  sin  duda  le  interesará  también  saberlo. 

— Por  lo  menos  podré  disipar  la  incertidumbre  de  mi 
esposa. 

— Pues  bien,  Juan  Boucher  salió  de  Londres  para  Bar- 
ton. Tres  años  hizo  de  esto  el  invierno  pasado.  Ahora 
viene  lo  bueno,  y  creo  del  caso  preguntarle  por  última  vez 
si  quiere  Vd.  que  prosiga  ó  si  prefiere  pagarme  la  cantidad 
citada. 

— Prosiga  Vd. 

— Boucher  fué  de  Barton  al  Empalme  de  Milton,  donde 
tomó  el  tren  para  Braley.  Allí  echó  pie  á  tierra  y  un  ca- 
ballero le  ofreció  llevarlo  á  Kenton  en  su  propio  coche. 
Pero  el  pobre  no  llegó  vivo  á  Renton,  por  la  sencilla  razón 
de  que  aquel  caballero,  es  decir  su  padre  de  Vd.,  mi  sue- 
gro, lo  mató  á  tiros  en  el  camino. 

— ¡  ^Miente  Vd.  !  gritó  Alano.  El  hombre  á  quien  mi 
padre  dio  muerte  era  un  malhechor,  un  ladrón. 

— Ladrón  ó  no,  era  el  padre  de  su  esposa.  Razón  tenía 
yo  al  decirle  á  Vd.  que  le  convenía  más  pagar  que  oir 
ciertas  verdades. 

¿  Sería  posible  ?  ;  Su  padre  el  asesino  de  Juan  Boucher  ! 
Alano  comenzó  por  decirse  que  todo  aquello  era  una  inven- 
ción pérfida,  pero  no  se  le  ocultaba  que  fuese  ó  no  cierto. 
Manders  estaba  convencido  de  la  verdad  de  su  relato 
¿  Que  razones  tenía  para  ello  ?  Díjose  también  que  quizás 
él  y  Frances  tenían  formada  muy  errónea  idea  de  Juan 
Boucher,  quien  podía  ser  un  criminal  ;  mas  no  por  eso  sintió 
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disminuir  en  lo  raás  mínimo  su  amor  por  la  hija  inocente, 
sobre  todo  al  pensar  en  el  dolor  que  le  causaría  la  revela- 
ción del  verdadero  carácter  de  su  padre. 

— ¿  Quiere  Yd.  decir,  preguntó,  que  el  padre  de  mi  espo- 
sa era  un  salteador  de  caminos  ? 

— Ni  pensarlo.  Su  finado  suegro  era  un  hombre  de 
bien,  que  trabajó  mucho  en  Nueva  York,  donde  tuvo  un 
almacén  que  le  dio  bastante  dinero.  Era  mucho  más  hon- 
rado que  mi  suegro. 

— Hable  Yd.  con  claridad  ó  cállese,  dijo  Alano  con  al- 
tivez. 

— Hablaré  muy  clarito,  no  lo  dude  Yd.  Pero  antes 
voy  á  darle  á  Yd.  otra  sorpresa,  diciéndole  quién  es  su  espo- 
sa. El  matrimonio  de  Yds.  es  la  casualidad  más  rara  que 
imaginarse  pueda. 

Alano  se  preguntó  que  nueva  revelación  iba  á  escuchar. 
No  tenía  la  menor  idea  de  la  verdad. 

— Su  esposa  es  hija  de  Juan  Boucher,  dijo  Manders  mi- 
rándole fijamente  ;  y  ese  Juan  fué  hijo  de  Jaime  Boucher, 
ó  Bourchier,  que  por  tres  veces  puso  pleito  á  los  dueños  de 
la  Casa  Roja,  reclamando  para  sí  la  propiedad  de  esa  finca. 

Alano  palideció. 

— Poco  antes  de  morir  Jaime  Boucher,  halló  la  certifi- 
cación del  matrimonio  de  sus  padres,  que  probaba  su  legi- 
timidad. Ese  y  otros  documentos  se  hallaban  en  posesión 
de  Juan  Boucher  la  noche  en  que  llegó  á  Braley.  Y  no 
deja  de  ser  curioso  que  tratase  de  robar  y  asesinar  al  padre 
de  Yd.  cuando  no  tenía  más  que  dirigirse  á  los  tribunales 
para  dejar  á  éste  sin  blanca. 

— ¡  Mentira  !  exclamó  Alano  horrorizado  por  la  insinua- 
ción que  encubrían  las  palabras  de  Manders. 

— Por  extraño  que  parezca,  no  miento  en  este  momento, 
dijo  cínicamente  el  miserable.  Me  pedirá  Yd.  pruebas. 
Pues  1)0  tiene  más  que  dirigirse  á  Josefina  y  decirle  que  le 
entregue  los  documentos  que  me  robó  de  mi  caja  de  hierro. 
En  su  poder  los  tiene  todavía  la  mala  pécora  de  mi  mujer. 
Léalos  Yd.  cuidadosamente  y  verá  que  se  ha  casado  con  su 
prima.  Y  por  vía  de  consuelo  verá  Yd.  también  que  no  lo 
pueden  privar  de  su  fortuna,  porque  si  bien  no  es  de  Yd., 
es  de  su  mujer. 

— Y  Yd.,  monstruo,  ¿quién  es? 
21 
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— Frances  se  lo  dirá  si  Vd.  se  lo  pregunta.  Ha  estado 
buscándome  durante  años.  Desde  luego  comprenderá  Vd. 
que  no  soy  Daniel  Bourchier. 

— Jamás  lo  he  creído.  Y  ahora  sé  su  verdadero  nom- 
bre :  Manders. 

— Muy  cierto.  Nombre  que  ha  oído  Vd.  antes,  porque 
Frances  ha  debido  decirle  que  yo  era  el  único  que  conocía 
el  secreto  de  la  muerte  de  su  padre.  Esto  debería  bastar 
para  demostrarle  que  digo  la  verdad.  Pero  lea  Vd.  los 
documentos  que  le  dará  Josefina. 

Alano  meditaba.  Manders  vio  con  temor  que  la  crispa- 
da mano  de  su  enemigo  se  agitaba  convulsivamente,  pronta 
á  dirigir  contra  él  la  temible  arma. 

— Si  conviene  Vd.  en  darme  el  dinero,  continuó,  me  iré 
para  siempre  sin  abrir  los  labios.  Frances  no  sabrá  nunca 
una  palabra  y  Vd.  vivirá  á  su  lado  tranquilo  y  feliz. 

¡  Nunca  !  Si  aquellas  revelaciones  eran  ciertas,  Alano 
estaba  pronto  á  sufrir  todas  las  consecuencias.  Pero  antes 
de  creer  al  impostor  tantas  veces  perjuro,  tenía  que  oir  á 
su  propio  padre.  Y  Frances,  que  le  esperaba  allí  mismo, 
en  el  jardín,  ¿  cómo  podría  él  arrostrar  su  presencia  en  la 
duda  de  si  eran  ó  no  ciertas  las  acusaciones  de  Manders? 
¡  Las  manos  de  su  propio  padre  manchadas  con  la  sangre 
del  padre  de  Frances  !  Anhelaba  verse  frente  á  frente  de 
Felipe  Bourchier  y  oirle  negar  rotundamente  aquel  cargo 
tremendo,  desmentir  indignado  las  calumnias  de  Manders. 

Llevado  por  un  impulso  irresistible,  por  el  ansia  de  co- 
nocer la  verdad  sin  pérdida  de  momento,  salió  de  la  habita- 
ción y  de  la  casa,  sin  dirigir  á  Manders  una  sola  mirada. 
Sabedor  ya  de  que  Frances  había  sido  engañada  y  detenida 
forzosamente  para  servir  los  fines  de  aquel  malvado,  no  sen- 
tía el  deseo  de  matarlo  que  antes  le  cegaba.  Todo  su  anhe- 
lo era  ver  refutada  ó  corroborada  la  acusación  dirigida 
contra  su  padre.  La  vida  le  parecía  insoportable  hasta 
haber  oido  á  éste,  para  cuya  residencia  contaba  salir  aquella 
misma  noche,  á  ser  posible.  Saltó  por  la  ventana  al  jardín 
y  buscó  con  la  vista  á  Frances. 

Manders  abrió  la  puerta  principal  y  se  felicitó  al  ver 
que  Alano  se  alejaba  por  el  jardín  en  busca  de  su  esposa  y 
totalmente  olvidado  de  él.  Por  muy  mal  que  anduviesen 
sus  proyectos,  no  pudo  menos  de  sonreírse  siniestramente 
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al  pensar  en  la  venganza  que  acababa  de  tomar  de  Alano. 
Pero  su  contento  duró  poco  ;  dolíanle  los  huesos  y  echaba 
de  menos  la  botella  de  licor,  su  ya  inseparable  compañera. 

¿Y  Frances  ?  Alano  la  buscó  por  todo  el  jardín  y  aun 
volvió  á  entrar  en  la  casa.  La  llamó,  pero  no  obtuvo  res- 
puesta, y  deploró  amargamente  haberla  dejado  sola  siquiera 
un  momento.  La  venganza  que  había  querido  tomar  recaía 
sobre  él.  ¡  Cuánto  más  le  hubiera  valido,  decíase,  haberse 
retirado  con  su  esposa,  apenas  llegado,  sin  mirar  siquiera 
al  miserable  y  sin  oir  la  cruel  acusación  contra  su  padre  ! 

Era  indudable  que  Frances  había  abandonado  la  funesta 
casa  y  su  jardín  y  dirigídose  probablemente  á  Londres  ó  por 
lo  menos  á  la  estación  de  Belden.  Alano  resolvió  seguirla 
cuanto  antes,  y  como  al  pasar  por  el  pueblo  lo  saludase 
respetuosamente  el  carpintero  que  le  había  dado  tan  valio- 
sos informes,  pensó  detenerse  para  preguntarle  si  había 
visto  pasar  á  la  señora  llegada  la  víspera.  Sin  embargo,  no 
quiso  perder  más  tiempo,  y  apresurando  el  paso  llegó  á  la 
estación,  donde  le  dijeron  que  una  señora  cuyas  señas 
correspondían  con  las  que  él  daba,  había  tomado  el  tren 
precedente  para  Londres. 

Frances  se  hallaba,  pues,  camino  de  su  casa,  donde  no 
tardaría  en  llegar  sana  y  salva.  Alano  prefería  no  volver 
á  verla  hasta  haber  hablado  con  su  padre  ;  á  los  pocos  mi- 
nutos tomó  el  tren,  proponiéndose  no  detenerse  en  la  capi- 
tal más  tiempo  que  el  absolutamente  indispensable  para 
preguntar  á  Josefina  si  era  cierto  lo  que  su  esposo  le  había 
dicho  sobre  la  sustracción  de  los  documentos.  Después 
apenas  le  quedaría  tiempo  para  alcanzar  el  último  tren  de 
aquella  noche  que  debía  llevarle  á  la  Casa  Roja. 

Y  mientras  se  acercaba  á  Londres  pensaba  en  los  increi- 
bles  acontecimientos  y  en  las  emociones  profundas  de  aquel 
día,  en  el  que  le  parecía  haber  vivido  años  y  años. 


CAPÍTULO  XXIV 

EL    ÚLTIMO    GOLPE 

Siguiendo  las  instrucciones  de  su  esposo,  salió  Frances 
de  la  casa  por  la  única  ventana  abierta  en  la  cocina.  Se 
hallaba  como  aturdida  y  recordaba  confusamente  lo  ocurri- 
do ;  el  peligro  en  que  había  estado  su  vida,  la  llegada  de 
Alano  y  la  muerte  de  un  hombre,  mas  no  Alano,  porque 
acababa  de  separarse  de  él.  En  aquel  caos  de  todas  sus 
ideas  sólo  dos  se  le  imponían  con  toda  precisión  :  que  tenía 
hambre  y  sed  y  que  debía  cantar  aquella  noche  en  el  teatro. 
Incapaz  de  comprender  por  qué  Alano  se  había  quedado 
atrás,  tomó  maquinalmente  el  camino  que  ya  conocía,  rendi- 
da y  medio  loca  por  su  prolongado  encierro,  el  aire  viciado 
de  la  habitación,  la  continua  vigilancia,  la  privación  de  todo 
alimento  y  por  último  el  súbito  terror  al  oir  á  Manders  y 
comprender  que  había  sonado  su  última  hora.  Llegar  al 
teatro  á  tiempo  era  su  idea  fija,  su  único  deseo. 

Siguió  el  sendero  hasta  llegar  á  la  verja  del  jardín  y  la 
halló  cerrada.  Aprovechando  una  elevación  del  terreno, 
escaló  la  verja  como  pudo  y  saltó  al  camino.  A  los  pocos 
pasos  oyó  ruido  de  ruedas  y  volviéndose  vio  venir  un  dog- 
cart guiado  por  un  caballero.  Maquinalmente  levantó  la 
mano,  y  dijo  : 

— Quisiera  que  me  llevase  Vd.  á  la  estación. 

El  ocupante  del  vehículo,  joven  de  unos  veinticinco 
años,  se  sonrió.  Su  interlocutora  ni  siquiera  le  pedía  un 
favor  ;  se  limitaba  á  manifestar  su  voluntad. 

— Lo  haría  con  gusto,  contestó,  pero  no  voy  en  esa  direc- 
ción. 

— Aun  así,  deseo  vivamente  que  me  conduzca  Vd.  á  la 
estación.     Es  de  la  mayor  importancia  para  mL 
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El  lo  comprendió  así,  pensó  que  la  estación  no  estaba 
muy  lejos  y  tampoco  le  disgustaba  prestar  un  servicio  á 
mujer  tan  hermosa. 

Estoy  á  sus  órdenes,  dijo  descubriéndose.      Sírvase 

Vd.  subir. 

—Lo  más  pronto  posible,  ordenó  Frances  apenas  hubo 
tomado  asiento  á  su  lado. 

Grande  era  la  curiosidad  del  joven,  que  trató  inútil- 
mente de  entablar  conversación  con  su  compañera.  ^  Sus 
respuestas  eran  tan  faltas  de  sentido  que  cuando  llegó  á  la 
estación  de  Belden  se  preguntaba  si  aquella  hermosa  joven 
se  habría  escapado  de  algún  manicomio.  Frances  le  dio 
las  gracias  tranquilamente,  como  si  no  hubiese  hecho  más 
que  cumplir  con  un  deber  al  admitirla  en  su  carruaje  y 
separarse  por  ella  de  su  camino.  Jamás  supo  él  quién  era 
ni  volvió  á  verla. 

Afortunadamente  iba  á  salir  un  tren  y  Frances  tomo 
asiento  en  uno  de  sus  coches.  Tras  algunos  esfuerzos  inú- 
tiles para  coordinar  sus  ideas,  sólo  recordó  que  aquella 
noche  era  la  anunciada  para  su  reaparición  en  escena.  A 
los  cuarenta  minutos  se  apeaba  del  tren  en  la  estación  del 
Este  y  diez  minutos  después  la  dejaba  un  coche  á  la  puerta 
de  su  casa.  Abrióla  con  una  llave  que  sacó  del  bolsillo, 
entró  en  el  comedor  y  tocó  el  timbre.  A  los  pocos  mo- 
mentos acudió  una  sirvienta,  que  se  quedó  absorta  al  ver  á 
su  señora. 

— Tráeme  algo  que  comer  y  un  poco  de  vino,  pero  ense- 
guida, ordenó  Frances. 

La  sirvienta  se  retiró  apresuradamente  y  llevó  la  buena 
noticia  á  Josefina  y  la  señora  Melvil,  quienes  un  instante 
después  estaban  abrazando  y  besando  cariñosamente  á  Fran- 
ces. Josefina  tomó  su  mano  y  derramó  lágrimas  de  alegría, 
al  pensar  que  su  cuñada  había  regresado  voluntariamente. 
¡  Cuanto  la  había  ofendido  con  sus  sospechas  !  Pero  se 
propuso  implorar  su  perdón  y  compensarla  con  su  cariño. 

— ;  Oh,  amiga  mía  !  exclamó  la  señora  Melvil,  ¡  qué  sus- 
to nos  ha  dado  Vd.  !  ¿  Dónde  ha  estado  ?  ¿  Por  qué  no 
escribió  ó  telegrafió?  Alano  la  está  buscando  por  todas 
partes. 

— ¿  Dónde  has  estado  ?  preguntó  á  su  vez  Josefina. 
Frances  se  oprimió  las  sienes  con  ambas  manos,  como  si 
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tratase  de  concentrar  sus  ideas.     Después  dirigió  á  sus  in- 
terlocutoras  una  mirada  sin  expresión. 

— No  sé,  dijo  lánguidamente.  No  recuerdo.  Necesito 
comer  algo. 

En  aquel  momento  entró  la  sirvienta  con  una  bandeja 
llena  de  platos.  Frances  tomó  asiento  y  comió  vorazmente, 
servida  por  la  señora  Melvil  y  Josefina,  que  se  miraban 
atónitas.  La  comida  terminó  pronto.  Frances  no  cesaba 
de  mirar  al  reloj. 

— El  coche,  pronto,  ordenó.  Tengo  que  salir  dentro  de 
pocos  minutos. 

— Pero  háblenos  Vd.,  querida  mía,  rogó  la  señora  Mel- 
vil.    Díganos  dónde  ha  estado. 

— No  puedo,  no  recuerdo  nada,  nada,  repitió  Frances. 
Sírvase  Vd.  pedir  el  coche. 

Así  lo  hizo  Josefina,  algo  alarmada  por  la  actitud  y  las 
palabras  de  su  cuñada,  cuyo  rostro  enrojecía  y  palidecía 
alternativamente  ;  sus  ojos  parecían  como  agrandados  y  más 
brillantes  que  de  costumbre  y  movía  nerviosamente  los 
dedos. 

— No  vayas  al  teatro  esta  noche,  le  dijo  Josefina.  Estás 
enferma,  no  lo  dudes.  Envía  una  esquela  al  empresario 
diciéndolo  así. 

Frances  se  sonrió  por  la  primera  vez  desde  su  regreso. 
No  ir  al  teatro  aquella  noche  le  parecía  imposible,  absurdo. 

— Estoy  lo  suficientemente  buena  para  cantar,  replicó, 
dirigiéndose  hacia  la  puerta. 

¿Y  Alano?  Al  salir  de  su  casa  algunas  horas  antes,  la 
expresión  de  su  rostro  había  aterrorizado  á  Josefina,  que 
sabía  lo  que  aquella  expresión  significaba  :  el  deseo  de  ven- 
ganza, la  resolución  firmísima  de  castigar  al  hombre  que  lo 
había  ofendido.  Pero  temía  por  la  vida  de  su  hermano. 
Aquellos  temores,  disipados  momentáneamente  con  la  pre- 
sencia de  Frances,  se  habían  renovado  al  observar  la  extra- 
fía  actitud  de  ésta  y  su  empeño  en  no  explicar  por  qué  ni 
dónde  había  estado  ausente  tanto  tiempo. 

— ¿  Has  visto  á  Alano  ?  le  preguntó  Josefina,  detenién- 
dola en  el  momento  en  que  iba  á  franquear  la  puerta. 

— ¿  Si  lo  he  visto  ?  repitió  Frances  pasándose  la  mano 
por  la  frente.  Sí,  lo  he  visto,  en  alguna  parte,  no  recuer- 
do dónde. 
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_¿  Por   qué   no   ha  venido   contigo  ?     ¿  Sabes  cuándo 

volverá?  ,  ,  ^  ^     ^« 

—No  ha  venido  porque  tema  que  hacer.  Lso  es,  tema 
que  hacer  algo  que  tampoco  recuerdo  y  que  lo  detuvo. 

Los  recientes  sucesos  seguían  confundidos  en  su  me- 
moria. ,         ^^      ,  -TI 

—Volverá  pronto,  contmuó.  1  o  he  venido  sola  porque 
probablemente  no  tenía  tiempo  de  esperarle.  Sí,  eso  es, 
me  faltaba  tiempo,  se  hacía  muy  tarde. 

Extraña  mirada  vagaba  en  sus  ojos,  cuyas  pupilas  esta- 
ban extraordinariamente  dilatadas.  La  mano  que  Josefina 
había  tomado  entre  las  suyas  estaba  ardiendo  ¿babria 
Frances  algo  más?  ¿Podría  ó  querría  darle  algunos  de- 
talles *^ 

— ;  Has  visto  á  mi  marido,  á  Daniel  ?  preguntó  Josefina. 

Frances  la  miró,  como  si  aquella  pregunta  le  recordase 
also  y  despertase  en  ella  algunas  ideas. 

_He  visto,  sí,  he  visto  al  espíritu  del  mal,  di]o  en  voz 
baja.     ¿  Soñaba  ?     No  lo  sé.     Sí,  soñaba  que  Alano  acudió 

y  le  dio  muerte.  .   ,  ,     ^  v^         ^    / 

Después  retiró  su  mano  casi  a  la  fuerza  y  salió.  ¿  Cjue 
había  ocurrido  ?  ¿  Qué  trágicos  sucesos  había  presenciado 
Frances  ?  Juzgúese  de  la  angustia  de  Josefina,  cuyo  único 
consuelo  era  la  seguridad  con  que  Frances  anunciaba  el 
pronto  regreso  de  Alano,  lo  cual  parecía  indicar  también 
que  Daniel  había  sido  la  víctima  en  el  encuentro  de  aque- 
llos dos  mortales  enemigos.  Volvióse  hacia  la  señora  Mel- 
vil,  que  si  bien  estaba  alarmada  con  la  conducta  y  las 
extrañas  palabras  de  Frances,  no  había  comprendido  la  alu- 
sión de  Josefina  á  su  esposo. 

—Está  enferma,  dijo  Josefina.  No  hemos  debido  de- 
jarla salir.  -,     1     r  1 

— ¿  Y  cómo  impedirlo  ?  Sólo  empleando  la  tuerza  hu- 
biéramos podido  detenerla. 

— ¿  Pero  qué  ha  sucedido  ?  gimió  Josefina.  Por  lo  pron- 
to, no  conviene  que  vaya  sola. 

—Eso  no,  yo  iré  con  ella,  exclamó  la  señora  Melvil. 

Josefina  prefirió  esperar  á  su  hermano  en  la  casa  una  ó 
dos  horas  más  y  si  no  se  presentase  ir  á  buscarlo  en  perso- 
na, si  necesario  fuese,  al  pueblo  cuyo  nombre  le  había  indi- 
cado  ella  misma. 
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La  señora  Melvil  subió  al  piso  segundo  y  después  de 
ponerse  su  abrigo  y  su  sombrero  entró  en  la  alcoba  de 
Frances,  donde  ésta  acababa  de  lavarse  cara  y  manos  ;  des- 
pués cambió  de  traje  y  empezó  á  elegir  algunas  joyas  para 
ponérselas  al  presentarse  en  escena.  La  buena  señora  vol- 
vió á  rogarle  que  no  saliese  aquella  noche. 

— Sírvase  Yd.  no  insistir  y  no  molestarme  más,  repuso 
Frances  con  acento  tal  que  dejó  confusa  á  la  señora  Melvil. 
Jamás  su  amiga  le  había  hablado  en  aquellos  términos. 

Frances  nada  dijo  al  ver  que  su  compañera  tomaba 
asiento  á  su  lado  en  el  coche.  Llegado  que  hubo  éste  al 
teatro,  pasó  Frances  rápidamente  por  la  puerta  destinada  á 
los  artistas,  seguida  de  la  señora  Melvil  que  sólo  en  consi- 
deración á  las  extraordinarias  circunstancias  se  permitió 
cruzar  el  umbral  de  aquella  puerta. 

El  primero  en  saludar  á  la  artista  fué  el  empresario. 

— Bien  sabía  yo  que  llegaría  Vd.  á  tiempo  y  que  no  me 
pondría  en  tan  grave  compromiso,  dijo  regocijado  y  como 
si  acabase  de  escapar  á  un  grave  peligro. 

— ¿  Por  qué  no  había  de  venii'  ?  repuso  Frances  con  la 
mayor  naturalidad,  y  dirigiéndose  enseguida  á  la  habita- 
ción que  le  estaba  reservada. 

Contentísimo  el  empresario,  se  apresuró  á  notificar  la 
llegada  de  la  Francini  á  la  otra  tiple  que  estaba  ya  dis- 
puesta á  sustituir  á  la  ausente  cantatriz.  El  empresario 
acababa  de  pasar  un  susto  mayúsculo  ;  ya  la  víspera  había 
ido  á  casa  de  la  artista  para  consultarla  sobre  varios  par- 
ticulares y  allí  lo  habían  enterado  de  su  misteriosa  desapa- 
rición. Su  alarma  aumentó  grandemente  el  sábado,  pero 
hasta  el  último  momento  conservó  la  esperanza  de  ver  apa- 
recer á  Frances,  que  siempre  se  había  distinguido  por  su 
estricta  observancia  de  sus  contratos  y  su  gran  considera- 
ción por  los  intereses  de  sus  empresarios  y  por  el  público. 
Sólo  á  última  hora  contrató  condicionalmente  los  servicios 
de  otra  artista,  deplorando  aquel  malhadado  contratiempo 
precisamente  en  la  función  inaugural.  Grande  fué,  pues, 
su  alegría  cuando  vio  aparecer  á  la  aplaudida  artista. 

— De  buena  he  escapado,  se  dijo.  No  nos  hubieran  dado 
á  todos  mala  silba,  á  pesar  de  mis  excusas  y  apelaciones  á 
la  indulgencia  del  público. 

El  rostro  de  Frances  le  había  parecido  algo  pálido  y  no 
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había  tenido  tiempo  de  preguntarle  por  su  salud,  pero  atri- 
buyó su  aspecto  á  la  natural  emoción  del  momento  y  en 
caso  de  indisposición  puso  toda  su  confianza  en  la  gran  for- 
taleza que  por  regla  general  demuestran  los  artistas  en  la 
escena,  aun  cuando  sufran  graves  dolencias  físicas.  El  pe- 
ligro principal  había  pasado.  Oyó,  pues,  con  gran  placer 
los  primeros  compases  de  la  sinfonía. 

Entre  tanto  Frances  y  la  señora  Melvil  habían  llegado 
al  cuarto  de  aquélla,  donde  su  hábil  doncella  lo  tenía  todo 
preparado,  hasta  el  último  detalle.  Quedaba  poco  tiempo 
disponible  y  la  doncella  lo  aprovechó  lo  mejor  posible,  no 
sin  notar  el  silencio  de  la  artista,  cuyas  frases  bondadosas 
la  animaban  usualmente  en  su  trabajo.  También  observó 
el  aspecto  preocupado  de  su  señora  y  su  falta  de  animación, 
pero  lo  atribuyó  todo  á  la  escasez  de  tiempo  ya  la  prisa 
inusitada  con  que  ella  misma  se  veía  obligada  á  proceder. 
Acababa  de  prender  el  último  alfiler  cuando  llamaron  á 
Frances  para  salir  á  la  escena.  Dejó  el  cuarto  sin  un  ade- 
mán ni  una  palabra,  y  momentos  después  oía  la  señora  Mel- 
vil la  tempestad  de  aplausos  con  que  el  público  saludaba 
su  presencia. 

Cantábase  aquella  noche  El  Trovador,  ese  modelo  de 
armonía  unido  á  un  argumento  absurdo  que  el  público  ol- 
vida para  no  oir  más  que  las  cadencias  dulcísimas  de  aque- 
lla música  inmortal  La  preciosa  ópera  era  juego  de  niños 
para  la  Francini,  que  en  los  últimos  doce  meses  la  había 
cantado  muchas  veces  y  se  sabía  de  memoria  cada  compás, 
cada  palabra  del  libretto,  cada  ademán  de  los  que  debían 
acompañar  al  canto  de  la  tiple.  Y  mientras  estuvo  en  las 
tablas,  convertida  en  la  amante  é  infortunada  Leonor,  pa- 
reció recobrar  la  completa  posesión  de  sí  misma  y  se  dio 
perfectamente  cuenta  de  que  se  hallaba  ante  el  público,  por 
más  que  entró  en  escena  y  salió  de  ella  maquinalmente, 
como  en  sueños. 

Al  terminar  el  primer  acto  era  evidente  que  la  Francini 
vería  confirmados  sus  triunfos  de  la  temporada  anterior. 
La  opinión  unánime  en  el  teatro  era  que  nunca  había  can- 
tado mejor  y  que  su  ausencia  de  Inglaterra  en  nada  había 
perjudicado  su  voz.  Algunos  espectadores  de  los  palcos 
creyeron  que  la  famosa  artista  no  parecía  en  tan  buena  sa- 
lud como  antes  y  entre  ellos  se  contaba  aquel  especialista 
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eminente  á  quien  Alano  había  consultado  y  que  había  exa- 
minado cuidadosamente  la  portentosa  garganta  que  emitía 
tan  arrobadoras  notas.  Habíase  propuesto  ir  al  teatro 
aquella  noche,  pues  tenía  el  mayor  interés  en  la  carrera  de 
la  artista  por  razones  profesionales  ;  y  justo  es  hacer  constar 
que  al  oir  la  magnífica  voz  de  aquélla  se  alegró  de  haberse 
equivocado,  siquiera  una  vez.  Hombre  de  ciencia  ó  no, 
nadie  que  la  oyese  cantar  aquella  noche  creería  en  la  exis- 
tencia de  un  síntoma  desfavorable,  de  un  peligro  para 
aquella  garganta  privilegiada. 

Pero  toda  la  energía  de  Frances  era  ficticia.  Tan  luego 
dejó  la  escena  sus  fuerzas  parecieron  abandonarla  y  apoyada 
lánguidamente  en  la  pared  de  la  sala  destinada  á  los  artis- 
tas, no  replicaba  ó  contestaba  con  vagas  palabras  á  las  pre- 
guntas de  sus  amigos.  Pronto  circuló  entre  bastidores  el 
rumor  de  que  Isi  prima  donna  estaba  enferma  ;  el  empresa- 
rio empezó  á  desear  que  terminase  la  representación  y  sus 
repetidas  preguntas  no  obtuvieron  de  Frances  otra  contesta- 
ción que  la  siguiente  : 

— Me  siento  bastante  bien  para  cantar. 

Puntual  como  siempre  cuando  le  tocó  volver  á  salir  á  las 
tablas,  recobró  ante  el  público  toda  su  animación,  para  re- 
caer después  en  un  aniquilamiento  más  pronunciado  toda- 
vía. Al  terminar  el  segundo  acto  el  empresario  dudaba 
que  la  Francini  pudiese  terminar  su  papel. 

También  aumentaban  los  temores  de  la  señora  Melvil,  á 
quien  la  doncella  de  Frances  había  colocado  en  el  lugar 
más  conveniente  para  recibir  á  la  artista  cada  vez  que  ésta 
se  retiraba  del  escenario.  Las  frases  de  Frances  iban 
siendo  más  y  más  incoherentes.  Sorprendía  mucho  á  la 
señora  Melvil  la  prolongada  ausencia  de  Alano,  á  quien 
sólo  una  causa  muy  poderosa  podía  tener  alejado  del  teatro 
en  noche  como  aquella.  Preguntó  al  empresario  si  no  veía 
el  estado  en  que  se  hallaba  la  artista  y  le  rogó  que  diri- 
giese al  público  algunas  palabras,  explicando  la  situación 
y  pidiéndole  que  evitase  á  la  tiple  nuevos  esfuerzos.  Pero 
el  empresario  se  rió  de  su  sencillez  y  le  dijo  : 

— Llévela  Vd.  directamente  á  su  casa  tan  luego  termine 
la  ópera  y  llame  á  su  médico.  Yo  iré  á  verla  mañana  tem- 
prano.    La  función  acabará  pronto. 

Leonor  había  empezado  á  cantar  su  última  aria  y  pocos 
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minutos  bastarían  para  terminar  su  tarea.  Las  deliciosas 
notas  salían  sin  esfuerzo  de  sus  labios,  pero  cesaron  de 
pronto,  y  el  público  la  contempló  entre  absorto  y  alarma- 
do. Miróla  también  con  asombro  el  director  de  orquesta, 
pero  la  música  continuó,  desprovista  del  encanto  que  hasta 
entonces  le  prestara  el  sonido  mágico  de  aquella  voz.  To- 
dos presentían  que  la  interrupción  sería  momentánea  y  así 
sucedió.  Haciendo  un  esfuerzo  poderoso  para  librarse  del 
obstáculo  que  parecía  anudar  su  garganta,  cantó  la  artista 
algunas  notas  más  y  volvió  á  detenerse  ;  muchos  especta- 
dores se  pusieron  de  pie,  sorprendidos,  y  poco  después  vieron 
con  horror  que  la  artista  lanzaba  en  torno  una  mirada  de 
suprema  angustia,  parecía  rechazar  con  las  manos  un  ene- 
migo invisible  y  caía  por  último  desvanecida  sobre  las  tablas 
del  escenario. 

Bajaron  el  telón  precipitadamente  y  manos  amigas  le- 
vantaron en  seguida  el  inanimado  cuerpo,  conduciéndolo  al 
cuarto  de  la  tiple.  Llamóse  á  un  médico  y  el  empresario 
satisfizo  al  público  lo  mejor  que  pudo,  diciéndole  que  la 
aplaudida  cantatriz,  aunque  algo  indispuesta  aquella  noche, 
había  insistido  en  representar  su  papel  para  no  contrariar  á 
sus  admiradores  y  que  la  tarea  había  sido  superior  á  sus  fuer- 
zas. Algunos  días  de  descanso  absoluto  •  bastarían  para  de- 
volvérselas por  completo,  agregó. 

Al  retirarse  el  público,  el  distinguido  especialista  no 
pudo  menos  de  decir  á  su  vecino  : 

— Podemos  felicitarnos  por  haber  venido  al  teatro  esta 
noche.  Mis  pronósticos  van  á  cumplirse  y  la  Francini  no 
volverá  á  cantar  jamás.  Hace  un  año  le  anuncié  á  su  esposo 
que  su  carrera  artística  seria  corta. 

Ofreció  después  sus  servicios  profesionales  al  empresa- 
rio, pero  otro  médico  lo  había  precedido.  Según  éste,  un 
padecimiento  corporal  había  afectado  á  la  artista  hasta  el 
punto  de  hacerla  perder  la  voz  súbitamente.  Era  punto 
por  punto  lo  que  el  especialista  había  temido  y  predicho. 

Entretanto  la  pobre  Frances,  con  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos,  llamaba  á  su  esposo  para  que  la  librase  de 
un  peligro  desconocido. 

— ;  Alano,  Alano  !  gritaba  sin  cesar. 

La  llevaron  á  su  casa  sin  pérdida  de  tiempo  y  cuando 
Josefina  la  vio  llegar,   enferma   y  delirante,   se    preguntó 
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cuándo  acabarían  los  horrores  de  aquella  funesta  jornada. 
Alano  había  regresado  una  hora  después  de  la  salida  de 
Frances  para  el  teatro,  pero  la  alegría  de  su  hermana  al 
verle  duró  poco.  En  su  semblante  se  leía  una  expresión 
de  angustia  tan  dolorosa  como  la  que  tenía  al  partir  aquella 
tarde.  Lo  primero  que  hizo  fué  preguntar  por  Frances  y 
pareció  algo  más  tranquilo  al  oir  que  había  llegado  á  su  casa 
y  salido  después  para  el  teatro.  Su  segunda  pregunta, 
mejor  dicho,  orden  imperiosa  á  Josefina,  fué  la  de  entregar- 
le los  documentos  de  Daniel  que  tenía  en  su  poder. 

La  joven  no  pensó  siquiera  en  negárselos  y  le  entregó 
la  cartera  que  los  contenía,  sin  decir  palabra.  Alano  los 
desplegó  y  leyó  precipitadamente  y  volviendo  á  ponerlos 
en  la  cartera  apoyó  la  frente  entre  las  manos  y  meditó,  pre- 
sa de  la  mayor  emoción.  Después  salió  de  la  habitación  y 
de  la  casa,  limitándose  á  decir  á  Josefina  que  partiría  para  el 
Oeste  aquella  misma  noche,  que  ignoraba  cuándo  volvería  y 
que  escribiría  pronto. 

Lo  único  que  Josefina  sacó  en  claro  fué  que  los  dos 
hombres  se  habían  visto,  pero  que  ambos  vivían  y  por  con- 
siguiente no  era  viuda  todavía.  Triste  consuelo  para  quien 
como  ella  tenía  por  marido  un  bribón  de  marca.  Sin  em- 
bargo, se  alegró  de  que  Alano  no  tuviese  en  sus  manos  la 
sangre  de  Daniel. 

Y  para  remate  de  aquel  día,  llegaba  Frances  á  su  casa 
presa  del  delirio  y  llamando  con  dolorosos  gritos  "  ¡  Alano  ! 
¡  Alano  !  "  durante  toda  aquella  larga  y  siniestra  noche. 
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Alano  llegó  á  Barton  después  de  medianoche.  La  fati- 
ga, las  emociones  y  los  sucesos  de  la  víspera  habían  rendido 
su  robusto  cuerpo  y  durmió  profundamente  mientras  el  tren 
recorría  las  cien  millas  que  separan  á  Barton  de  la  capital, 
olvidando  así  por  primera  vez  la  horrible  acusación  lanzada 
contra  su  padre.  Primero  se  dijo  que  era  una  pérfida  in- 
vención de  Manders,  pero  cuando  Josefina  le  entregó  los 
documentos  que  confirmaban  una  parte  del  relato  de  aquél, 
se  apoderó  de  su  ánimo  el  temor  de  ver  confirmada  la  totali- 
dad del  mismo.  Sin  embargo,  nada  podía  convencerlo  de 
ello  fuera  de  la  confesión  de  su  mismo  padre  ;  para  él  no 
había  tranquilidad  posible  hasta  llegar  á  la  Casa  Roja  y  oir 
á  su  padre  rechazar  indignado  la  calumnia,  negar  que  había 
asesinado  á  un  inocente  para  despojarlo  de  sus  bienes. 

En  Barton  recordó  por  primera  vez  que  no  había  proba- 
do bocado  en  casi  todo  el  día.  Deseaba  conservar  todas  sus 
fuerzas  y  pidió  una  cena  en  la  Posada  del  Ferrocarril,  á 
cuya  propietaria  sorprendió  mucho  diciéndole  á  aquellas 
horas  que  le  proporcionase  coche  y  caballo  para  ir  inmedia- 
tamente á  la  Casa  Roja.  El  tren  expreso  en  que  había 
ido  desde  Londres  no  se  detenía  en  Milton  y  Barton  era  la 
estación  más  próxima  á  la  Casa  Roja,  después  de  la  de 
Milton. 

Le  era  imposible  esperar  allí  hasta  la  mañana  siguiente. 
Su  vivo  deseo  era  llegar  cuanto  antes  á  la  casa  de  su  padre 
y  saber  la  verdad  ;  tomando  un  coche  y  saliendo  en  segui- 
da podría  ganar  cinco  ó  seis  horas  y  así  lo  hizo.  El  coche- 
ro se  presentó  refunfuñando,  ante  la  perspectiva  de  una 
carrera  de  veinte  millas  después  de  haber  trabajado  todo  el 
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día ;  si  bien  su  mal  hnmor  se  disipó  en  gran  parte  al  ver  al 
joven  Bourebier,  á  quien  conocía  perfectamente  y  cuya  ge- 
nerosidad le  garantizaba  una  buena  propina. 

Aquella  era  la  segunda  vez  que  Alano  recorría  la  co- 
marca en  las  últimas  veinticuatro  boras.  Al  pensarlo  se 
sonrió  tristemente,  diciéndose  que  aquellas  pocas  boras  le 
parecían  otros  tantos  años  de  vida  agitadísima.  Sentía  á 
veces  no  baber  puesto  fin  de  un  balazo  á  la  vida  de  Manders, 
quien  indudablemente  babía  atentado  contra  la  suya  propia. 
Pensaba  después  que  Frances  era  prima  suya  y  también 
dueña  legítima  de  la  Casa  Roja,  como  lo  evidenciaban  los 
documentos  sustraídos  á  Mauders.  Afortunado  matrimo- 
nio, en  verdad,  á  no  ser  por  el  crimen  que  Manders  imputa- 
ba á  su  padre.  ¿Tqué  sucedería,  decíase  temblando,  si 
Manders  repitiese  á  Frances  todas  aquellas  revelaciones  ? 
Lejos  estaba  de  pensar  que  en  aquellos  momentos  se  bailaba 
su  esposa  presa  de  violento  delirio,  incapaz  de  reconocer  á 
nadie  y  que  al  día  siguiente  toda  la  prensa  contendría  de- 
talles de  la  súbita  y  grave  enfermedad  que  aquejaba  á  la 
artista  predilecta  del  público.  Otro  dolor  que  el  destino 
reservaba  al  desgraciado  Alano. 

El  carruaje  avanzaba  lentamente,  sobre  todo  para  quien, 
como  el  joven  Bourcbier,  babía  deplorado  poco  antes  la 
lentitud  del  tren  expreso.  La  luna  iluminaba  el  camino  y 
Alano,  que  lo  conocía  palmo  á  palmo,  podía  calcular  exacta- 
mente la  distancia  que  lo  separaba  de  la  Casa  Roja.  Dejaron 
atrás  varias  aldeas  y  caseríos,  pasaron  el  pueblo  de  Braley 
y  bajaron  La  Cuestecita  para  empezar  después  el  ascenso 
de  la  empinada  Cuesta.  Alano  se  estremeció  y  apartó  la 
vista  al  llegar  al  punto  en  que  un  abeto  desecado  indicaba 
el  lugar  en  que  su  padre  babía  dado  muerte  á  un  hombre, 
cuatro  años  antes.  Conocía  perfectamente  el  teatro  del 
suceso,  y  no  pocas  veces  se  babía  detenido  allí  para  referir 
á  im  amigo  la  peligrosa  aventura  de  su  padre,  cuya  sangre 
fría  y  prontitud  en  defenderse  no  podía  menos  de  elogiar. 
Pero  aquel  día  no  osaba  mirar  los  mudos  testigos  del  suce- 
so ;  el  bombre  que  babía  muerto  allí  era  el  padre  de  Fran- 
ces ;  y  el  asesino,  se  preguntaba  con  horror  ¿  sería  su  pro- 
pio padre  ? 

Pronto  estaría  en  la  Casa  Roja  y  lo  sabría  todo  ;  su  es- 
peranza se  cifraba  en  la  inocencia  de  su  padre,  á  quien  es- 
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peraba  hallar  tan  ignorante  del  nombre  de  su  víctima  como 
él  lo  había  estado  hasta  entonces.  Los  caballos  llegaron 
á  la  cumbre  de  La  Cuesta  á  las  tres  de  la  mañana  y  desde 
allí  distinguió  Alano  la  confusa  forma  de  la  Casa  Roja,  que 
se  destacaba  sombría  y  amenazadora  á  corta  distancia. 
Poco  le  importaba  llamar  y  despertar  á  sus  moradores  á 
hora  tan  intempestiva  ;  la  importancia  del  asunto  que  allí 
lo  llevaba  no  admitía  dilación. 

Contemplaba  Alano  desde  el  coche  la  casa  paterna, 
cuando  notó  con  sorpresa  que  en  su  interior  había  varias 
luces  encendidas  en  diversas  habitaciones,  lo  que  demostra- 
ba que  ocurría  algo  anómalo  y  que  sus  moradores  no  se 
habían  retirado  á  descansar  todavía,  no  obstante  lo  avanza- 
do de  la  hora.  El  corazón  de  Alano  palpitó  con  violencia 
al  pensar  que  probablemente  su  padre  estaba  enfermo  de 
gravedad,  que  quizás  había  muerto,  sin  pronunciar  las  pa- 
labras que  él  tanto  ansiaba  oir.  Ordenó  al  cochero  que 
pusiese  los  caballos  al  galope  y  en  pocos  momentos  llegó  el 
coche  á  la  verja  de  entrada.  Los  momentos  eran  demasia- 
do preciosos  para  perderlos  esperando  á  que  abrieran ; 
Alano  escaló  la  verja,  gritando  al  cochero  que  llevara  los 
caballos  á  la  cuadra,  y  se  lanzó  á  la  carrera  por  el  camino 
de  coches  que  conducía  directamente  á  la  casa. 

Pronto  le  fué  franqueada  la  puerta  por  el  anciano  criado 
del  señor  Bourchier,  cuyo  aspecto  general  indicaba  desde 
luego  una  catástrofe. 

— ¿El  señorito  Alano?  dijo.  Mucha  falta  hace  Vd. 
aquí. 

— ¿  Qué  sucede  ?     Dime  ...  ¿  Mi  padre  ? 

— Está  muy  enfermo,  señorito.     El  peligro  es  grande, 

— ¿  Pero  no  ha  muerto?     Dime  la  verdad. 

— Vive,  pero  ha  perdido  el  conocimiento.  Un  ataque 
de  apoplejía  según  he  oído  decir. 

— ¿  Dónde  está  mi  madre  ?  Corre  á  decirle  que  he  lle- 
gado. 

Salió  el  criado  y  Alano  entró  en  la  habitación  más 
próxima,  donde  se  dejó  caer  en  una  silla  y  esperó  hasta  que 
Bautista  volvió  con  una  lámpara  encendida. 

— Parece  Vd.  cansado,  señorito  Alano,  dijo  el  buen 
viejo.     ¿  Desea  Vd.  algo  ? 

— Sí,  tráeme  un  poco  de  vino,  Bautista. 
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La  verdad  es  que  Alano  estaba  rendido  de  fatiga  y  de- 
bilidad. En  aquel  momento  entró  su  madre,  que  se  arrojó 
en  sus  brazos. 

— ¡  Oh,  Alano,  hijo  mío  !  ¡  Gracias  á  Dios  que  has  ve- 
nido I  ¿  Quién  te  dio  la  noticia  ?  Pero  no  importa  ;  lo 
esencial  es  que  estés  aquí. 

— Nada  me  han  dicho,  nada  sé.  Dímelo  todo,  madre 
mía. 

Poco  tenía  ella  que  contarle.  A  las  nueve  de  la  noche 
anterior  habían  hallado  á  su  padre  sentado  en  una  silla,  res- 
pirando penosamente  y  privado  de  conocimiento.  Lo  con- 
dujeron á  su  cuarto  y  enviaron  á  llamar  un  médico,  mien- 
tras que  un  lacayo  montaba  á  caballo  y  llevaba  á  Lomer  un 
telegrama  dirigido  á  Alano,  diciéndole  lo  ocurrido  y  llamán- 
dolo á  la  Casa  Roja  cuanto  antes.  Claro  está  que  no  re- 
cibió el  parte,  porque  á  aquella  misma  hora  estaba  él  ya 
camino  de  la  Casa  Roja.  Cuantos  medios  se  habían  ensa- 
yado para  hacer  volver  en  sí  al  enfermo  habían  resultado 
inútiles.  Respiraba  más  libremente  y  parecía  estar  más 
tranquilo,  pero  todavía  no  había  pronunciado  una  sola  pa- 
labra. 

— Pues  es  preciso  que  hable,  es  indispensable,  exclamó 
Alano,  desesperado  ante  la  sola  idea  de  que  su  padre 
muriese  sin  resolver  el  misterio  que  tanto  le  atormen- 
taba. 

Su  madre  lo  besó  cariñosamente,  creyendo  que  aquellas 
palabras  las  dictaba  el  deseo  de  volver  á  oir  la  voz  de  su 
padre  y  de  verse  reconocido  por  él. 

— Así  lo  esperamos  todos,  dijo  la  pobre  señora,  pero  el 
médico  nada  puede  prometer  todavía.  En  cuanto  amanezca 
telegrafiaremos  á  Barton  para  que  venga  el  mejor  médico 
de  la  ciudad.  ¡  Oh,  hijo  mió,  gracias  al  cielo  que  has  ve- 
nido I 

— ¿Ha  ocurrido  algo  desde  ayer  por  la  mañana  que 
haya  podido  afectar  á  mi  padre  ?  preguntó,  no  sabiendo 
qué  terribles  sorpresas  podían  haber  tenido  en  la  Casa  Roja 
desde  su  partida. 

— Pareció  muy  alarmado  al  verte  partir  tan  apresurada- 
mente y  se  refirió  á  ello  varias  veces  durante  el  día.  La 
verdad  es  que  tanto  él  como  yo  esperábamos  un  despacho 
tuyo,  para  saber  si  se  trataba  de  algo  grave  ó  no. 
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En  las  últimas  palabras  de  su  madre  se  traslucía  un  li- 
gero reproche. 

— No  tuve  tiempo  de  telegrafiar,  repuso  Alano.  Me 
llamaron  para  un  asunto  espinoso  y  desagradable  y  llegué 
precisamente  á  tiempo  de  evitar  un  gran  mal. 

A  pesar  de  su  angustia,  la  señora  Bourchier  preguntó 
por  Frances  y  Josefina  y  no  obstante  las  respuestas  tran- 
quilizadoras de  Alano,  sospechó  que  algo  había  ocurrido 
también  en  Londres  que  ella  no  sabía. 

— ¿  Puedo  ver  á  mi  padre  ?  preguntó  el  joven. 

— Sí,  Alano,  deseo  que  lo  veas.  Pero  no  te  reconocerá, 
hijo  mío. 

Le  condujo  al  cuarto  del  enfermo  y  allí  vio  que  su  ma- 
dre no  había  exagerado  la  situación.  Bourchier  parecía 
ignorar  cuanto  le  rodeaba  y  desde  luego  perdió  Alano  la 
esperanza  de  verse  reconocido,  al  contemplar  aquel  rostro 
cadavérico,  aquellos  ojos  sin  animación  y  medio  cerrados. 
Conteniendo  un  sollozo,  se  arrodilló  junto  al  lecho  y  tomó 
una  mano  de  su  padre,  que  estrechó  suave  y  cariñosamente, 
diciéndose  que  aquella  mano  jamás  se  había  teñido  en  san- 
gre inocente.  Y  arrodillado  allí,  oró  fervientemente  pi- 
diendo al  cielo  que  el  sueño  de  su  padre  no  fuese  eterno, 
que  siquiera  por  unos  instantes  recobrase  el  enfermo  la 
razón,  para  contestar  á  una  pregunta  y  negar  la  atroz  ca- 
lumnia. L^na  palabra  de  su  padre  pronunciada  al  borde  de 
la  tumba  valdría  más  que  cien  juramentos  del  infame  Man- 
ders. 

Levantándose  después,  dijo  al  médico  que  allí  es- 
taba : 

— ¿  Saldrá  de  ese  letargo  ? 

— Así  lo  espero,  aunque  sin  poder  asegurarlo  todavía. 
Pero  no  hay  peligro  de  que  empeore  súbitamente  su  esta- 
do, y  quizás  sea  mejor  que  permanezca  insensible  por  ahora. 
En  mi  opinión,  la  causa  primaria  de  su  trastorno  es  exclu- 
sivamente mental. 

Alano  tembló,  preguntándose  si  su  padre  tendría  alguna 
idea  fija,  algún  remordimiento  quizás,  que  de  continuo  le 
atormentase.  El  médico  miró  atentamente  al  joven,  cuya 
palidez  y  aspecto  desencajado  le  hicieron  temer  que  pronto 
tendría  dos  pacientes  en  vez  de  uno. 

— Lo  que  Vd.  debe  hacer  ahora  mismo,  dijo  cariñosa- 
22 
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mente  al  joven,  es  retirarse  á  descansar.  Su  presencia  aquí 
es  innecesaria. 

¡  Retirarse,  descansar  y  perder  acaso  la  única  oportuni- 
dad de  interrogar  á  su  padre  !  ¡  Xunca  !  Su  puesto  estaba 
allí,  mientras  las  fuerzas  no  le  abandonasen  por  completo  ó 
el  sueño  no  cerrase  sus  ojos. 

— Permaneceré  aquí,  al  lado  de  mi  padre,  dijo  resuelta- 
mente, si  bien  al  propio  tiempo  se  dejó  caer  en  una  silla 
con  ademán  de  supremo  cansancio  que  no  escapó  á  la  mira- 
da del  médico. 

— Xo  hará  Td.  tal  cosa,  dijo  éste,  apelando  á  la  señora 
Bourchier  para  que  le  ayudase  á  convencer  á  su  hijo  de 
que  necesitaba  descansar,  sobre  todo  cuando  supo  que  la 
víspera  había  recorrido  dos  veces  el  trayecto  de  Londres  á 
la  Casa  Roja. 

Ko  cedió  Alano  hasta  que  le  hubieron  prometido  que  lo 
llamarían  tan  luego  diese  su  padre  la  menor  señal  de  reco- 
brar el  conocimiento.  Hízoles  repetir  aquella  promesa  una 
y  otra  vez,  hasta  que  su  madre  le  dijo,  con  lágrimas  en  los 
ojos  : 

— ¿  No  comprendes,  hijo  mío,  que  yo  estoy  tan  ansiosa 
como  tú  de  que  tu  padre  vea  y  hable  al  hijo  de  quien  siem- 
pre ha  estado  tan  orgulloso  ?  T  sobre  todo  ahora,  cuando 
creo  que  nos  verá  y  hablará  por  última  vez. 

El  joven  se  dirigió  á  su  cuarto,  y  poco  después,  abru- 
mado de  cansancio  y  sueño,  todo  había  desaparecido  de  su 
memoria  ;  para  él  no  había  ya  disgustos,  temores  ni  incerti- 
dumbre  y  durmió  profundamente  hasta  que  las  campanas 
de  la  vecina  iglesia  de  Renton  empezaron  á  recordar  á  los 
moradores  del  pueblo  que  aquella  hermosa  mañana  de  Mayo 
debían  encaminar  sus  pasos  al  templo,  en  lugar  de  dedi- 
carse á  sus  faenas  cotidianas. 

Apenas  abrió  los  ojos  volvieron  á  su  memoria  los  aconte- 
cimientos de  la  víspera  ;  vistióse  á  medias  y  apresurada- 
mente, y  se  dirigió  al  cuarto  de  su  padre,  á  cuya  puerta 
llamó.  Abrióla  su  madre,  en  cuyo  semblante  se  veían  las 
huellas  de  aquella  larga  velada.  Besó  á  su  hijo,  movió 
negativamente  la  cabeza  en  respuesta  á  la  muda  interroga- 
ción de  éste  y  apartándose  á  un  lado  le  dejó  entrar.  Bour- 
chier seguía  en  idéntico  estado.  ¿  Cuánto  duraría  aquella 
terrible  duda  ? 
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El  médico  había  salido  poco  antes  para  visitar  á  otros 
pacientes  y  se  esperaba  la  llegada  de  un  entendido  faculta- 
tivo procedente  de  Barton  y  de  una  enfermera.  Nada  más 
podía  hacerse  por  entonces. 

— Estás  cansada,  madre  mía,  dijo  Alano  cariñosamente  ; 
permíteme  reemplazarte. 

— No.  Ve  á  tu  cuarto,  acaba  de  vestirte  y  toma  tu  al- 
muerzo.    Yo  esperaré  aquí  hasta  que  venga  la  enfermera. 

Por  regla  general  las  mujeres  no  se  atreven  á  poner  por 
completo  un  inválido  ó  un  enfermo  grave  en  manos  de  un 
hombre,  aunque  no  faltan  algunos  tan  solícitos  y  cuidadosos 
como  la  mujer  más  cariñosa.  Alano  volvió,  pues,  á  su  ha- 
bitación y  abriendo  la  ventana  contempló  extasiado  el  her- 
moso paisaje.  Los  floridos  campos  y  los  verdes  árboles  se 
extendían  hasta  la  línea  de  altos  álamos  que  marcaban  por 
aquel  lado  los  límites  de  la  Casa  Roja.  Hermosa  posesión, 
que  debía  de  ser  orgullo  y  felicidad  de  su  dueño  ;  pero  él 
¿  cómo  podría  gozar  de  aquel  extenso  dominio,  cómo  llamar- 
lo suyo,  á  pesar  de  que  ahora  le  pertenecía  por  doble  título, 
si  resultase  cierto  que  su  propiedad  se  había  obtenido  á 
costa  de  un  asesinato  ?  El  cuerpo  de  la  víctima  yacía  en  el 
camposanto  de  la  iglesia,  al  pie  de  aquella  alta  torre  y  bajo 
una  modesta  lápida  sin  nombre.  El  hecho  mismo  de  haber 
dado  decente  sepultura  al  malhechor  desconocido  parecía 
en  aquellas  circunstancias  indicio  sospechoso,  un  argumento 
más  contra  su  padre.  Alano  cerró  la  ventana  ;  no  podía 
mirar  el  campanario  de  la  aldea  sin  pensar  en  el  infeliz 
cuyos  restos  descansaban  al  pie  del  mismo. 

Acababa  de  vestirse  cuando  Bautista  le  entregó  un  tele- 
grama, llevado  desde  Lomer  por  un  mensajero  especial. 
Alano  lo  abrió  con  temor,  no  esperando  más  que  malas  no- 
ticias. 

— De  Josefina,  se  dijo.  "  Frances  muy  enferma,  fiebre 
cerebral,  delirando.  Ven  en  seguida.  Médico  asegura  no 
peligro  inminente." 

— Espero  que  no  sea  una  mala  noticia,  dijo  el  viejo  ser- 
vidor. 

— Mi  mujer  está  muy  enferma,  replicó  Alano  con  ronca 
voz,  poniendo  el  despacho  sobre  la  mesa. 

Bautista  se  entristeció  aun  más  de  lo  que  estaba  y  Alano 
trató  de  coordinar  sus  ideas  y   reflexionar.     Su  padre  se 
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moría  en  la  Casa  Roja  y  su  mujer  estaba  también  mori- 
bunda en  Londres,  según  toda  probabilidad.  En  circuns- 
tancias normales  no  hubiera  vacilado  un  momento  y  el 
primer  tren  le  hubiera  llevado  al  lado  de  Frances.  Pero 
su  ausencia  de  la  casa  paterna  en  tales  momentos  signifi- 
caba la  pérdida  de  aquella  oportunidad  única,  de  aquella 
negativa  ó  confesión  de  su  padre,  de  las  cuales  dependía 
la  felicidad  futura  de  Frances  y  la  suya  propia.  En  cierto 
modo  se  alegraba  de  tener  que  quedarse  en  la  Casa  Roja ; 
culpábase  de  haber  abandonado  á  Frances  después  de  su 
entrevista  con  Manders,  sobre  todo  al  recordar  las  extrañas 
maneras  de  aquélla,  la  expresión  vaga  é  indiferente  de  su 
semblante  en  tan  críticas  circunstancias.  Había  pensado 
en  ello  muchas  veces  durante  el  día  anterior  y  sólo  se  tran- 
quilizó algo  cuando  supo  por  Josefina  el  regreso  de  Frances 
y  su  salida  para  el  teatro  acompañada  de  la  señora  Melvil. 

— ¿  Se  ha  marchado  el  mensajero  ?  preguntó  á  Bautista. 

— Ño  señor,  le  dije  que  esperase  por  si  Vd.  quería  tele- 
grafiar. 

Como  era  domingo,  Alano  escribió  unas  líneas  al  ad- 
ministrador de  correos  de  Lomer,  rogándole  que  tuviese  á 
su  disposición,  durante  todo  el  día  y  á  costa  del  firmante, 
una  persona  encargada  de  llevarle  inmediatamente  á  la 
Casa  Roja  todos  los  despachos  que  llegasen  para  él.  Des- 
pués redactó  un  telegrama  en  contestación  al  de  Josefina, 
diciéndole  que  su  padre  seguía  gravemente  enfermo  y  que 
le  comunicase  toda  agravación  en  el  estado  de  Frances,  por 
ligera  que  fuese.  Costábale  inmenso  esfuerzo  seguir  allí, 
sin  volar  al  lado  de  su  esposa  adorada. 

Bourchier  permaneció  inerte  todo  el  día.  El  médico 
llegado  de  Barton  confirmó  la  gravedad  del  ataque,  pero 
dijo  que  no  había  inmediato  peligro  de  muerte  y  que  aun 
podría  conjurarse  por  completo  si  se  lograse  disminuir  algo 
la  congestión  cerebral,  en  cuyo  caso  el  paciente  recobraría 
el  conocimiento.  Se  manifestó  dispuesto  á  celebrar  con- 
sulta si  así  lo  desease  la  familia,  dijo  que  el  enfermo  podía 
continuar  por  horas,  por  días  quizás,  en  el  mismo  estado, 
que  no  podía  seguirse  mejor  tratamiento  que  el  empleado, 
hasta  entonces  y  acabó  tributando  á  su  colega  de  Lomeríos 
elogios  de  rigor  entre  miembros  de  la  profesión. 

Escribieron  á  Alabel,  pues  en  la  apartada  finca  campestre 
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donde  vivía  tan  pronto  recibiría  una  carta  como  un  tele- 
grama. También  notificaron  lo  ocurrido  á  Roberto,  el  her- 
mano menor  de  Alano,  diciéndole  que  se  pusiese  en  camino 
para  la  Casa  Roja  sin  pérdida  de  momento.  Alano  y  su 
madre  presentían  que  había  llegado  la  última  hora  del  padre 
y  esposo,  cuya  enfermedad  había  minado  profundamente  sus 
fuerzas  en  los  últimos  tres  años.  El  mismo  Bourchier  ha- 
bía dicho  y  repetido  hacía  meses  á  todos  sus  amigos  que 
sentía  cercana  su  muerte,  y  no  era  extraño  que  aun  los  seres 
que  más  le  amaban  renunciasen  desde  luego  á  toda  espe- 
ranza. 

Por  la  tarde  recibió  Alano  otro  telegrama,  diciendo  que 
Frances  no  había  empeorado,  pero  que  la  fiebre  no  cedía. 
Ya  no  pudo  aguardar  más.  La  idea  de  que  su  esposa,  en- 
ferma, delirante,  á  millas  de  distancia,  lo  llamaba  en  vano 
hora  tras  hora,  estuvo  para  volverlo  loco.  Tenía  que  verla 
á  todo  trance  é  iría  á  Londres  aunque  tuviese  que  regresar 
por  el  tren  inmediato.  Su  padre  no  había  vuelto  en  sí  ni 
pronunciado  una  palabra.  íSu  madre  tendría  muy  pronto 
en  su  compañía  á  Mabel  y  Roberto. 

Encargando,  pues,  que  lo  informasen  inmediatamente 
de  todo  cambio  en  el  estado  del  enfermo,  tomó  el  único 
tren  que  salía  aquella  noche  para  Londres  y  algunas  horas 
después  llegó  al  lado  de  su  esposa,  que  seguía  llamándole 
desconsolada  y  á  quien  habían  cortado  su  hermosa  cabellera 
para  el  más  eficaz  efecto  de  las  aplicaciones  de  hielo  que 
constantemente  se  le  hacían,  á  fin  de  combatir  el  fuego  que 
devoraba  su  cerebro. 

Pareció  reconocerle  parcialmente,  á  juzgar  por  la  mira- 
da que  en  él  fijaba  y  por  su  mayor  tranquilidad  cuando  él, 
sentado  á  su  cabecera,  estrechaba  sus  ardientes  manos  ó 
apoyaba  sobre  su  brazo  la  hermosa  cabeza  de  la  enferma. 
De  vez  en  cuando  le  pedía  sobresaltada  que  la  protegiese  y 
la  salvase  de  un  peligro  desconocido.  Hora  tras  hora  per- 
maneció Alano  á  su  lado,  contemplándola  y  temiendo  por 
su  vida,  á  pesar  de  las  opiniones  algo  más  optimistas  expre- 
sadas por  los  príncipes  de  la  ciencia.  Josefina  continuó 
allí,  haciendo  un  gran  sacrificio,  porque  anhelaba  acudir  al 
lado  de  su  padre.  Pero  también  la  atormentaba,  como  un 
remordimiento,  el  recuerdo  de  las  injustas  sospechas  con 
que  había  ofendido  á  Frances  y  se  propuso  atenderla  so- 
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lícitamente  y  hacer  por  ella  todo  lo  posible,  en  expiación 
de  aquella  ofensa. 

Los  nunaerosos  despachos  llegados  el  lunes  anunciaban 
que  Bourchier  continuaba  en  el  mismo  estado,  pero  al  caer 
la  noche  recibió  Alano  el  siguiente  telegrama  :  "  Recobrado 
conocimiento.     Yen  si  puedes." 

Xo  titubeó.  Era  indispensable  una  entrevista  suprema 
con  su  padre.  Afortunadamente  Frances  parecía  algo  más 
tranquila  y  por  fin  pudo  retirar  su  mano  y  salir  de  la  habi- 
tación sin  oir  aquel  grito  desesperado  :  "  ¡  Alano  !  Alano  !  " 
Recomendándola,  pues,  á  los  cariñosos  cuidados  de  Josefina 
y  la  señora  Melvil,  tomó  el  primer  tren  de  la  mañana  para 
el  Oeste.  En  la  Casa  Roja  halló  á  Mabel  y  Roberto.  Aun- 
que su  padre  había  salido  de  su  estupor,  los  médicos  creían 
que  el  ataque  sería  mortal. 

— ¿  Quieres  verlo  en  seguida  ?  le  preguntó  su  madre. 

— Inmediatamente.     ¿  Quién  está  con  él  ahora  ? 

— Mabel  y  la  enfermera.     Yo  iré  contigo. 

— No,  tengo  que  hablar  á  solas  con  él.  No  puedo  evi- 
tarlo. Diles  que  se  retiren,  aunque  sólo  sea  por  cinco  mi- 
nutos. 

— No  le  digas  nada  que  pueda  alterarlo. 

— Haré  todo  lo  posible  por  evitarle  la  menor  agitación. 
Pero  te  lo  repito,  es  indispensable.     Que  nos  dejen  solos. 

Obedeció  la  pobre  señora,  aunque  algo  alarmada,  y 
Alano  entró  silenciosamente  en  el  cuarto  de  su  padre. 
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BouRCHTER  abrió  los  ojos  y  al  ver  á  su  hijo  débil  sonrisa 
animó  su  pálido  rostro.  Tuvo  fuerza  suficiente  para  estre- 
char la  mano  del  joven,  que  se  arrodilló  junto  al  lecho  y  le 
contempló  con  vivo  interés.  Su  padre  parecía  tranquilo, 
sin  el  menor  síntoma  en  su  semblante  del  hombre  devorado 
por  el  remordimiento  en  los  últimos  instantes  de  su  vida. 

— ¿  Estás  mejor,  padre  mío  ?  le  preguntó. 

— Sí,  me  siento  mejor  hoy,  pero  me  muero.  Alano. 

El  joven  inclinó  la  frente  y  contuvo  á  duras  penas  sus 
sollozos. 

— Me  alegro  de  que  hayas  venido,  continuó  el  anciano. 
Temía  no  volver  á  verte.  Mabel  está  aquí  y  también  Ro- 
berto, pero  hubiera  querido  ver  á  Josefina.  ¿Qué  es  de 
ella? 

— Xo  puede  separarse  de  mi  pobre  Frances,  que  está 
muy  enferma.  Cuando  yo  resjrese  á  Londres  vendrá  en 
seguida. 

— Temo  que  entonces  será  ya  tarde,  repuso  Bourchier 
tranquilamente.  Frances  enferma,  dices.  También  hubie- 
ra querido  verla,  añadió  como  pensando  en  alta  voz. 

Alano  temía  la  dura  prueba  que  le  esperaba.  Parecíale 
terrible  la  idea  de  turbar  aquellas  últimas  horas  de  su  padre 
con  la  pregunta  que  quería  dirigirle  ;  y  lo  único  que  le  ani- 
mó á  hacerlo  fué  el  pensar  que  un  culpable  no  podía  esperar 
la  muerte  con  la  tranquilidad  absoluta  que  demostraba 
Bourchier.  En  aquel  reposado  rostro  leía  ya  con  gozo  la 
rotunda  negativa  que  tanto  ansiaba. 

Permaneció  arrodillado  y  en  silencio  algunos  momentos 
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más,  con  una  mano  de  su  padre  entre  las  suyas.  Desj)ués 
se  inclinó,  acercando  sus  labios  al  oído  del  enfermo. 

— Padre,  dijo,  deseo  hacerte  una  pregunta.  Perdona 
que  te  interrogue  en  estos  momentos,  pero  de  ello  dependen 
mi  felicidad  y  la  de  Frances. 

Alano  no  vio  la  expresión  de  angustia  que  se  reflejó 
súbitamente  en  los  ojos  del  moribundo.  "  Por  fin,"  se  de- 
cía éste,  "  por  fin  ;  cuando  esperaba  llevarme  á  la  tumba  el 
secreto  de  mi  crimen.''  Pero  nada  contestó.  Sabía  per- 
fectamente lo  que  su  hijo  iba  á  preguntarle  y  ni  le  alentó  á 
ello  ni  le  prohibió  hablar.  En  los  momentos  en  que  iba  á 
caer  la  espada  por  tanto  tiempo  suspendida  sobre  su  cabeza, 
próximo  á  exhalar  el  postrer  aliento,  su  enérgico  carácter  le 
impelía  una  vez  más  á  buscar  un  medio  de  aminorar  el 
golpe.  Xo  por  él,  pues  ya  nada  le  importaba  ;  sino  por 
Alano,  por  Frances  y  en  cierto  modo  también  por  su  esposa 
y  sus  otros  hijos.  Xada  dijo,  pero  acentuó  la  presión  de  su 
mano  sobre  la  del  joven. 

— Padre,  continuó  éste,  es  sólo  para  oirte  negar  lo  que 
voy  á  preguntarte,  para  mi  propia  tranquilidad.  Aquel 
hombre,  aquel  desconocido  á  quien  mataste  ¿  sabías  su 
nombre  ?  ¿  sabías  quién  era  y  lo  que  su  muerte  significaba 
j)ara  todos  nosotros?  ¡Perdóname!  Pero  dime,  ¿lo  ma- 
taste creyendo  que  era  realmente  un  malhechor  que  atenta- 
ba contra  tu  vida  ?  ¡  Dime  la  verdad  ;  de  tu  contestación 
depende  mi  vida  entera  ! 

La  pregunta  estaba  hecha  ;  algunos  momentos  más  y 
quedaría  fijada  su  suerte.  Tan  poderosa  era  la  tensión  de 
sus  nervios,  que  ocultó  el  rostro  en  la  almohada  y  pro- 
rrumpió en  sollozos  convulsivos. 

Pero  Bourchier  no  hablaba.  Alano  sintió  que  sus  de- 
dos se  tornaban  inertes  y  dirigiéndole  una  mirada  vio  con 
terror  que  su  padre  yacía  inanimado,  lívido,  al  parecer  en 
el  mismo  estado  en  que  había  permanecido  tan  largo  tiem- 
po después  del  primer  ataque. 

— ¡  Padre,  padre,  habla  I  gritó  con  vehemencia. 

Pero  los  labios  del  anciano  siguieron  inmóviles ;  la  pre- 
gunta había  quedado  sin  respuesta.  ¿Volvería  á  presen- 
tarse la  ocasión  de  repetirla  ?  Y  en  tal  caso  ¿  se  atrevería 
Alano  á  aprovechar  la  oportunidad  y  formularla  de  nuevo  ? 

Llamó  en  su  auxilio  y  salió  de  la  alcoba.     Hora  tras 
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hora  recorrió  irapaciente  la  contigua  biblioteca  de  su  padre, 
víctima  de  atroz  tortura,  sin  atreverse  á  dejar  la  casa  y  vol- 
ver á  Londres.  Por  su  honor,  por  el  bien  de  todos,  necesi- 
taba obtener  una  declaración  de  su  padre.  Así  pasaron  el 
resto  de  aquel  día,  y  la  interminable  noche,  y  volvió  á  salir 
el  sol  sin  que  Bourchier  diese  señales  de  vida.  Sin  embar- 
go, los  médicos  opinaban  que  el  enfermo,  aunque  inmóvil, 
no  permanecía  siempre  privado  de  sentido  como  antes  ; 
síntoma  que  les  interesaba  y  preocupaba  grandemente. 

El  único  consuelo  que  tuvo  Alano  fué  un  despacho  de 
Josefina  anunciándole  que  Frances  mejoraba  notablemente. 
Había  disminuido  la  fiebre,  estaba  más  sosegada  y  dormía 
con  tranquilidad.  Aquellas  noticias,  siempre  consoladoras 
y  bienvenidas,  lo  eran  muy  particularmente  en  aquellos 
momentos,  porque  le  permitían  continuar  en  la  Casa  Roja 
sin  morirse  de  desesperación  al  pensar  que  Frances  agoniza- 
ba en  Londres. 

T  sin  embargo,  mientras  Alano  esperaba  que  su  padre 
recobrase  el  conocimiento,  éste  se  hallaba  en  el  pleno  uso 
de  sus  facultades  mentales.  Es  más,  hubiera  podido  ha- 
blar tan  inteligiblemente  como  en  los  mejores  días  de  su 
vida.  Estaba  viviendo  de  nuevo  toda  aquella  vida,  con 
sus  alegrías  y  sus  dolores,  sus  triunfos,  sus  contratiempos  y 
sus  crímenes,  sobre  todo  el  último,  tan  cruel,  tan  fríamente 
preparado,  que  había  hecho  de  él  la  doble  víctima  del  re- 
mordimiento y  de  un  bandido  desalmado.  Decíase  que  su 
castigo  en  este  mundo  había  sido  terrible.  ¿  Atormentá- 
bale el  temor  de  la  otra  vida?  ¡Quizás!  Sabía  que  se 
moría,  que  dentro  de  algunos  días  ó  algunas  horas  tendría 
que  dar  cuenta  de  aquel  crimen  que  él  nunca  había  tratado 
de  excusar  ni  aun  ante  su  propia  conciencia.  Su  muerte 
lenta  era  de  aquellas  en  que  la  inteligencia  conserva  toda 
su  lucidez  hasta  el  último  instante,  no  acompañada  del 
cuerpo,  inerte,  muerto  anticipadamente.  Xo  podía  imagi- 
narse tortura  mayor,  ni  muerte  más  horrible,  para  el  hom- 
bre culpable  de  un  crimen  como  el  que  pesaba  sobre  la 
conciencia  de  Felipe  Bourchier. 

Así  permaneció  hora  tras  hora,  frente  á  frente  de  la 
disolución  inevitable  y  próxima,  desafiando  todos  sus  terro- 
res con  la  fuerza  de  su  voluntad  firmísima.  Pero  entre 
esos  terrores  había  uno  cuya  sola  idea  le  causaba  indecible 
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dolor  :  era  el  porvenir  de  su  hijo,  destruido  aniquilado  por 
el  crimen  del  padre.  Su  más  vivo  deseo,  el  único  que  ya 
abrigaba,  era  evitar  ese  nial  inmenso.  ¿  Cómo  lograrlo  ? 
Si  muriese  sin  pronunciar  palabra,  la  duda  sería  tan  cruel 
como  la  dolorosa  certeza.  Ya  el  efecto  producido  por  la 
apelación  desesperada  de  Alano  parecía  confirmar  el  relato 
de  Manders,  pues  demasiado  sabía  que  tan  sólo  éste  podía 
haber  hecho  á  su  hijo  aquella  temida  revelación. 

Por  la  mañana  se  verificó  en  él  un  cambio,  debido  qui- 
zás á  la  mayor  debilidad  de  su  cuerpo.  La  idea  de  una 
vida  futura  se  apoderó  de  él  con  creciente  insistencia.  Las 
enseñanzas  de  su  niñez,  las  antiguas  creencias  menosprecia- 
das ú  olvidadas  desde  que  llegó  la  ardiente  juventud,  la  no- 
ción de  lo  bueno  y  lo  malo,  el  dogma  de  la  vida  futura  ; 
todo  lo  recordó  con  lucidez  admirable.  Escéptico  cual  lo 
había  sido  siempre  no  podía  creer  que  tamaño  crimen  que- 
dase por  siempre  impune,  y  que  al  cerrar  los  ojos  por  últi- 
ma vez  cesaría  toda  la  responsabilidad  presente  y  futura 
del  asesino.  Sucede  á  menudo  que  el  más  criminal  y  el 
más  desgraciado  son  los  que  reconocen  con  mayor  evidencia 
la  innegabilidad  de  una  vida  futura.  El  primero  porque 
espera  lógicamente  el  castigo  de  sus  maldades  ;  el  desgra- 
ciado porque  busca  una  compensación  á  los  sufrimientos  de 
su  vida  terrenal. 

Pero  en  las  largas  horas  de  aquella  noche  prescindió 
también  Bourchier  de  su  propia  suerte  y  del  castigo  por 
venir,  para  pensar  en  la  crueldad,  en  el  egoismo  inaudito 
del  asesinato  que  había  cometido.  Los  buenos  instintos 
que  todavía  quedaban  en  él  protestaron  contra  el  acto  en 
sí,  prescindiendo  de  sus  consecuencias  y  ventajas,  y  sintió 
con  toda  verdad  que  si  en  aquel  momento  se  hallase  á  solas 
con  Juan  Boucher  en  el  desierto  camino,  con  la  seguridad 
de  no  verse  descubierto  jamás,  no  volvería  á  cometer  aquel 
crimen,  aun  á  costa  de  su  ruina  y  de  la  de  sus  hijos. 

¿  Quién  puede  comprender  y  apreciar  en  su  verdadero 
valor  el  arrepentimiento  del  lecho  de  muerte?  ¿Pueden  el 
médico,  el  sacerdote  ó  el  acongojado  pariente  ó  amigo,  de- 
cir hasta  qué  punto  es  debido  ese  arrepentimiento  al  temor 
de  la  muerte,  de  lo  desconocido?  ¿No  podría  suceder  que 
el  penitente  contrito  en  los  últimos  instantes  de  su  vida, 
volviese  á  repetir  todas  sus  faltas  y  delitos  si  se  le  permi- 
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tiese  nacer  por  segunda  vez  ?  No  nos  toca  resolver  este 
problema,  como  tampoco  debe  resolverlo  el  moribundo. 
Bien  está  que  en  sus  últimos  angustiosos  momentos  crea 
éste  perdonado  todo  el  mal  que  haya  hecho  en  el  mundo. 

Vea  el  lector,  si  le  interesa,  la  descripción  de  los  últi- 
mos instantes  de  cualquier  asesino  ejecutado  ;  cómo  el  sa- 
cerdote lo  exhorta  y  lo  consuela,  cómo  recibe  el  santo  sa- 
cramento poco  antes  de  que  el  verdugo  le  eche  el  dogal  al 
cuello  ;  cómo  confiesa  francamente  su  crimen  y  declara 
que  está  preparado  para  morir,  y  cómo  la  noche  anterior  á 
la  ejecución  escribe  una  piadosa  carta  á  su  madre,  á  su  hijo 
ú  otra  persona  querida.  Y  sin  embargo,  nos  preguntamos 
qué  clase  de  vida  haría  después  el  asesino  si  en  el  momento 
de  ir  á  ahorcarlo  llegase  su  gracia  absoluta  y  lo  pusiesen  en 
libertad.  Sí,  es  una  bendición  para  nosotros,  un  bien  in- 
discutible para  la  humanidad  el  poder  creer  libremente  en 
la  eficacia  del  an^epentimiento  cuando  llega  la  hora  suprema 
de  la  muerte. 

El  deseo  de  reconciliarse  con  su  Creador  se  apoderó  de 
Bourchier  con  más  fuerza  que  nunca  al  despuntar  el  nuevo 
día.  No  quería,  no  se  atrevía  á  morir  con  aquel  crimen  so- 
bre la  conciencia  ;  y  temiendo  perder  un  momento  más,  re- 
solvió pedir  que  llamasen  en  seguida  al  rector  de  la  iglesia 
de  Renton,  que  lo  había  conocido  toda  su  vida,  para  confe- 
sarse, para  decirle  la  verdad  entera  y  obtener  todo  el  perdón 
que  pudiera  concederle  ;  para  que  llevase  también  su  con- 
fesión á  Frances,  ya  que  la  enfermedad  de  ésta  le  impedía 
hallarse  allí  para  recibirla  en  persona. 

Al  movimiento  que  hizo  Bourchier,  volviendo  la  cabeza 
como  para  decir  algo,  acudió  presurosa  la  enfermera.  Iba 
á  hablar,  pero  de  pronto  se  presentaron  á  su  mente  las  te- 
rribles consecuencias  de  aquellas  palabras  suyas,  y  cerrando 
los  ojos,  volvió  á  quedar  inmóvil  ;  sabía  que  á  él  le  estaba 
negado  el  mayor  consuelo  concedido  al  criminal,  el  arrepen- 
timiento y  la  confesión.  Había  llegado  para  él  la  hora  del 
castigo  final. 

Ni  aun  en  los  días  en  que  gozaba  de  mejor  salud  habían 
sido  más  claros  sus  razonamientos,  ni  más  lógicas  sus  deduc- 
ciones, ni  le  habían  parecido  más  estimables  que  en  aquel 
momento  el  afecto,  la  honra  y  la  felicidad  de  sus  hijos.  Y 
sin  embargo,  ¿  no  iba  él  á  sacrificar  por  completo  la  dicha 
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de  todos  los  suyos  un  momento  antes,  en  interés  propio  ? 

¿  No  iba  á  impedir  que  en  lo  sucesivo  pudiesen  Alano  y 
Frances  dirigirse  una  sola  mirada  sin  pensar,  el  uno,  que 
tenía  delante  á  la  hija  del  hombre  asesinado  por  su  propio 
padre  ;  la  otra,  que  su  marido  era  hijo  del  asesino  que  la 
dejara  huérfana  ?  ¿  Podi'ía  acaso  existir  el  amor  entre  ellos 
en  tales  circunstancias?  Y  Mabel,  Josefina,  Roberto,  su 
esposa,  ¡  qué  baldón  sobre  sus  nombres,  qué  infortunio  sobre 
las  vidas  de  todos  ellos,  cuánta  ignominia,  lanzada  por  las 
últimas  palabras  del  hombre  á  quien  siempre  habían  amado 
y  respetado  !  Hombre  que  tuvo  valor  suficiente  para  ejecu- 
tar un  acto  criminal  de  sin  igual  bajeza,  pero  que  se  aco- 
bardó ante  la  muerte  hasta  el  punto  de  vender  su  secreto. 

Recordó  cómo,  muchos  años  antes,  había  salvado  las 
vidas  de  dos  de  sus  hijos  que  se  hallaban  en  peligro  inmi- 
nente, sin  pensar  un  solo  instante  en  el  riesgo  á  que  él  mis- 
mo se  había  expuesto.  Por  ellos  estaba  pronto  á  hacer 
cualquier  sacrificio  y  sin  embargo  vacilaba  cuando  un  acto 
suyo  los  amenazaba  con  un  mal  inmenso.  Lejos  se  hallaba 
de  pensar,  cuando  tomaba  todas  las  precauciones  posibles 
para  ocultar  su  crimen,  que  llegaría  la  hora  en  que  su  más 
ardiente  deseo  sería  la  confesión  de  ese  mismo  crimen  en 
toda  su  enormidad. 

Pero  tal  revelación  no  era  posible.  Se  lo  prohibía  la 
felicidad  de  los  que  iban  á  sobrevivirle.  Estaba  arrepenti- 
do, sólo  él  conocía  toda  la  extensión  de  su  arrepentimiento, 
pero  debía  morir  sin  confesión,  en  silencio.  Poco  le  hubiera 
costado  sacrificarse  físicamente  por  los  suyos  ;  pero  aquel 
sacrificio  espiritual,  la  renuncia  voluntaria  del  anhelado  per- 
dón, era  la  ofrenda  de  su  alma.  Preguntóse  si  tenía  el 
derecho  de  disponer  así  de  su  vida  futura,  discutió  el  pro- 
blema en  todas  sus  fases  y  acabó  diciéndose  que  debía  dejar 
esta  vida  sin  un  solo  rayo  de  esperanza  ;  que  habiendo  esca- 
pado al  castigo  material  que  se  impone  a  los  asesinos,  tenía 
que  sufrir  el  castigo  mucho  más  temible,  más  formidable, 
que  le  impondría  la  justicia  divina. 

Entonces  formó  la  firme  resolución  de  sostener  la  impos- 
tura hasta  el  último  instante,  de  dominarse  todo  lo  posible 
cuando  llegase  el  momento  temido,  á  fin  de  mentir  y  de  mo- 
rir mintiendo,  y  hacerlo  de  manera  que  su  sacrificio  diese 
todos  los  resultados  que  de  él  esperaba. 
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Poco  después  tuvo  un  ligero  ataque  de  delirio.  Un 
hombre  á  quien  había  visto  una  sola  vez  en  su  vida,  Juan 
Boucher,  se  acercó  á  su  lecho  y  el  moribundo  empezó  á 
suplicarle  que  le  perdonase  su  crimen  ó  que  por  lo  menos  le 
permitiese  llevarse  su  secreto  á  la  tumba.  "  Voy  á  renun- 
ciar á  mi  salvación  futura,  terminó  diciendo  al  fantasma, 
por  el  bien  de  tu  propia  hija  tanto  como  por  el  de  mi  fa- 
milia." 

Pero  el  pavoroso  visitante  no  contestó.  Limitóse  á  con- 
templar al  enfermo  con  una  mirada  que  lo  heló  de  espanto, 
porque  en  ella  no  se  leía  el  triunfo,  la  venganza,  el  odio  ó 
el  perdón  sino  la  piedad,  la  compasión  infinita  por  el  hom- 
bre que  le  imploraba.  El  terror  que  le  causó  aquella  mira- 
da contribuyó  á  desvanecer  los  fantasmas  de  su  imagina- 
ción y  á  reanudar  el  curso  de  sus  ideas. 

Había  pasado  largo  tiempo  entregado  á  sus  tristes  pen- 
samientos y  cuando  abrió  los  ojos  vio  al  pie  del  lecho  á  su 
esposa,  que  le  besó  cariñosamente. 

— ¿  Qué  hora  es  ?  murmuró  el  enfermo. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde.  Al  oirlo  comprendió  Bour- 
chier  que  acababa  de  salir  del  delirio  ó  de  otro  desvaneci- 
miento y  temió  que  el  próximo  ataque  fuese  el  último,  que 
su  corazón  cesase  de  latir  antes  de  que  la  razón  recobrase 
su  imperio.  Tamoién  se  dio  cuenta  de  que  las  pocas  fuer- 
zas que  tenía  le  abandonaban. 

— Dame  unas  gotas  de  brandy,  dijo.  Que  venga  Alano, 
continuó  después  de  tomar  el  estimulante,  y  déjame  á  solas 
con  él. 

— Pero  no  te  agites.  Si  vas  á  ponerte  peor  no  puedo 
permitirle  que  venga. 

— Envíame  á  Alano.  Tengo  que  hablar  con  él,  repitió 
Bourchier. 

La  pobre  señora  le  obedeció  como  lo  había  hecho  toda 
su  vida,  pero  al  salir  del  cuarto  la  llamó  su  marido. 

— Que  vengan  antes  los  demás,  Adelaida,  para  decirme 
adiós  ;  y  tú  también,  esposa  mía,  despídete  de  mí. 

Ella  le  besó  sollozando  amargamente,  y  después  fué  a  lla- 
mar á  Mabel  y  Roberto,  cuya  entrevista  con  su  padre  fué 
corta.  Momentos  después  entraba  Alano,  pálido  de  emo- 
ción. 

— ¿  Estamos  solos  ?  preguntó  el  moribundo. 
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— Sí,  padre  mío,  contestó  Roberto  arrodillándose  junto 
al  lecho. 

— Alano,  la  muerte  está  ya  muy  cerca. 

El  joven  se  limitó  á  estrechar  la  mano  de  su  padre,  in- 
capaz de  desconocer  ó  negar  la  triste  verdad  de  aquellas 
palabras. 

— Ayer  me  hiciste  una  pregunta,  hijo  mío,  y  yo  me  des- 
vanecí mientras  hablabas.  Pero  creo  que  era  impor- 
tante y  quisiera  que  la  repitieses  para  contestarla  antes  de 
morir. 

— Padre  mío,  deseaba  saber  si  conocías  al  hombre  á 
quien  mataste,  si  sabías  su  nombre,  dijo  Alano,  haciendo  un 
esfuerzo  para  pronunciar  aquellas  palabras. 

Por  muy  preparado  que  estuviese  Bourchier  para  oirías, 
le  causaron  dolorosa  impresión.  Sin  embargo,  contestó  con 
voz  más  débil  pero  más  tranquila  que  la  de  Alano  : 

— Lo  supe  mucho  tiempo  después.  Me  lo  dijo  el  misera- 
ble que  se  hizo  pasar  por  hijo  suyo  y  primo  mío. 

El  corazón  de  Alano  le  saltó  en  el  pecho. 

— ¿  Pero  no  sabías  nada  de  su  reclamación,  de  sus  dere- 
chos sobre  la  Casa  Roja  ? 

— ííada  absolutamente.  Para  mí  no  fué  más  que  un 
ladrón  nocturno  y  lo  maté  sin  más  objeto  que  el  de  salvar 
mi  propia  vida. 

¿  Podía  el  hijo  dudar  de  las  palabras  de  su  padre  mori- 
bundo ?     Pero  deseaba  averiguar  algo  más. 

— ¿  Sabías  que  Frances  era  hija  suya  ? 

— No  lo  supe  hasta  hace  muy  pocos  días  y  me  lo  dijo 
ese  mismo  villano  que  había  jurado  ser  hijo  del  finado. 

— ¿  Quién  es  ese  hombre  ?     ¿  Cómo  vino  aquí  ? 

—Se  me  presentó  con  documentos  que  parecían  probar  su 
identidad.  No  sé  cómo  había  averiguado  que  el  muerto 
era  Juan  Boucher.  Al  principio  lo  creí,  Alano,  y  cuando 
descubrí  la  impostura  ya  era  tarde,  era  el  marido  de  Jose- 
fina. 

— ¿  Pero  ni  aun  entonces  supiste  ?  .  .  . 

— Nada.  Y  ahora  dime,  Alano,  ¿  qué  te  ha  traído  tan 
apresuradamente,  qué  te  detiene  aquí,  lejos  de  Frances,  por 
qué  mis  respuestas  á  esas  preguntas  tuyas  parecen  tener 
importancia  vital  para  tí  ? 

Alano  guardó  silencio.     Estaba  avergonzado  de  haber 
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supuesto  á  su  padre,  ni  por  un  momento,  culpable  de  seme- 
jante crimen. 

— Yo  te  lo  diré,  continuó  Bourchier.  Has  oído  la  histo- 
ria de  ese  infame,  comprendiste  lo  que  la  muerte  de  Juan 
Boucher  significaba  para  todos  nosotros  y  temiste  que  en 
un  momento  de  locura  hubiese  yo  cedido  á  la  tentación  y 
cometido  un  horrible  crimen. 

Alano  inclinó  la  frente.  ¡  Cómo  había  ofendido  á  su 
padre  !  Todo  había  sido  consecuencia  de  la  casualidad,  de 
un  accidente,  no  de  un  crimen. 

— Dame  un  poco  de  cordial,  dijo  el  anciano,  cuyas 
fuerzas  disminuían  rápidamente.  He  sido  débil,  continuó  ; 
no  lo  niego.  Pera  si  tú,  mi  propio  hijo,  llegas  á  dudar 
¿  qué  hubieran  pensado  los  demás  ?  Ese  impostor  ha  ex- 
plotado mi  debilidad.  Yo  lo  he  tolerado  y  pagado  en  lugar 
de  denunciarlo.  Y  ahora  escúchame.  Alano,  quizás  sean  mis 
últimas  palabras.     Oye  y  cree  á  tu  padre  moribundo  .  .  . 

En  aquel  momento  se  oyó  el  ruido  de  las  ruedas  de  un 
coche  que  llegaba  á  todo  correr.  Bourchier  se  dijo  que 
podía  ser  Josefina,  la  única  á  quien  no  había  visto  y  en  tal 
caso  debían  dejarla  entrar  inmediatamente. 

— Pregunta  quién  es.  Alano,  dijo  ansioso  el  moribundo. 

Obedeció  su  hijo  y  acercándose  á  la  ventana  vio  salir 
del  coche  á  Daniel  Bourchier,  ó  Jorge  Manders.  Alano 
hizo  firme  propósito  de  impedir  que  el  aventurero  turbase 
los  últimos  momentos  de  su  padre. 

— No  es  Josefina,  dijo  con  fingida  calma,  volviendo 
cerca  del  lecho. 

— ¿  Quién  es  ?     ¡  Dímelo  ! 

Alano  siguió  callado. 

— ¡  Es  el  marido  de  Josefina,  ese  malvado,  ese  impostor  ! 
exclamó  Bourchier,  con  tal  expresión  de  triunfo,  de  conten- 
to, que  Alano  creyó  conveniente  decirle  la  verdad. 

El  anciano  se  sonrió.  Aquel  suceso  venía  á  favorecer 
el  plan  que  había  combinado  en  las  horas  de  sus  amar- 
gas reflexiones.  Probablemente  le  halagaba  también  la 
idea  de  derrotar  y  burlar  á  su  enemigo  en  sus  últimos  mo- 
mentos. 

— Ayúdame  á  incorporarme  un  poco,  Alano.  Y  ahora, 
hazlo  entrar  aquí.  Ha  llegado  á  tiempo  ;  primera  vez  que 
me  alegro  de  verlo  entrar  en  mi  casa.     Ponió  en  mi  presen- 
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cia  para  hacerlo  temblar  ante  la  verdad.     Ve  á  buscarle, 
pues  de  lo  contrario  no  lo  dejarán  entrar  en  la  casa. 

Tan  tersamente  expresado  habla  sido  aquel  deseo  que 
Alano  no  vaciló  un  momento  y  bajando  vio  á  Bautista  que 
impedía  la  entrada  a  Manders. 

— Entre  Vd.,  dijo  á  éste.     Mi  padre  desea  verlo. 

Manders  se  quedó  desconcertado  al  oirle,  á  pesar  de  que 
había  ido  á  la  Casa  Roja  resuelto  a  ver  á  Bourchier.  Pero 
le  disgustaba  aquella  ausencia  de  toda  oposición.  Aunque 
le  habían  dicho  en  Braley  que  Bourchier  estaba  enfermo, 
ignoraba  la  gravedad  de  su  estado. 

— Entre  Vd.,  exclamó  Alano  violentamente  al  notar  que 
el  otro  vacilaba.     Entre,  ó  le  tendrá  peor  cuenta. 

Eso  lo  sabía  Manders.  Nada  peor  para  él  que  no  ver  á 
Bourchier  aquel  mismo  día,  que  era  el  primero  de  los  días 
de  gracia  del  pagaré  falsificado.  Le  era  indispensable  lle- 
varse mil  libras  esterlinas  de  la  Casa  Roja  ;  sin  ellas  no 
podía  volver  á  Londres.  Siguió,  pues,  á  su  cuñado,  esperan- 
do que  una  vez  en  presencia  de  Bourchier  no  le  faltarían 
medios  de  realizar  sus  fines,  y  no  sin  deplorar  las  revelacio- 
nes que  había  hecho  á  Alano,  sin  otro  fin  que  el  de  vengar- 
se. Creía,  sin  embargo,  que  el  hijo  habría  ocultado  á  su 
padre  aquellos  graves  informes. 

— ¡  No  le  permitas  que  vea  á  ese  hombre,  Alano  !  excla- 
mó su  madre  al  verle  pasar  seguido  de  Manders. 

— Mi  padre  lo  desea  así,  dijo  Alano  con  firmeza,  abrien- 
do la  puerta  y  entrando  detrás  de  Manders  en  la  habitación 
del  enfermo. 

Manders  se  sorprendió  y  palideció  al  ver  que  Bourchier 
estaba  moribundo,  pero  se  dijo  que  mientras  conservase  el 
conocimiento  había  esperanzas  de  conseguir  lo  que  deseaba. 
Al  entrar  Manders  en  la  estancia  y  dirigirse  hacia  el  lecho, 
á  cuyo  lado  opuesto  se  colocó  Alano,  notóse  el  pronunciado 
olor  de  aguardiente  que  despedía  Manders,  cosa  nada  extra- 
ña si  se  tiene  en  cuenta  que  desde  su  entrevista  con  Alano 
había  estado  bebiendo  casi  continuamente.  Sólo  la  necesi- 
dad absoluta  de  ver  á  Bourchier  le  había  obligado  á  disipar 
en  parte  su  borrachera  para  llegar  á  la  Casa  Roja  en  estado 
medio  presentable. 

— Siento  hallarle  á  Vd.  tan  enfermo,  señor  Bourchier, 
empezó  á  decir,  procurando  aparecer  tranquilo.     Aunque 
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me  pesa  molestarle  en  estos  momentos,  he  venido  para  un 
asunto  que  no  admite  espera. 

— No,  dijo  el  señor  Bourchier,  mirándole  cara  á  cara  y 
hablando  con  voz  tan  fuerte  y  distinta  que  sorprendió  á  su 
hijo.  No  ;  Vd.  está  aquí  para  oir  las  últimas  palabras  de 
un  moribundo,  dirigidas  á  su  hijo.  Óigalas  Vd.  porque  le 
interesarán. 

— Pero  es  que  yo  •  .  .  murmuró  Manders. 

— No  me  interrumpa  Vd.,  estoy  agonizando,  exclamó 
Bourchier,  lanzando  á  su  yerno  una  mirada  que  le  hizo  tem- 
blar. 

Manders  no  despegó  los  labios  y  el  anciano  tomó  en  su 
mano  la  diestra  de  su  hijo. 

— Alano,  dijo,  acuérdate  de  lo  que  voy  á  decir.  He 
sido  débil  y  temiendo  las  consecuencias  de  un  suceso  pura- 
mente casual,  he  cedido  y  me  he  rebajado  mucho  ante  ese 
hombre,  sin  otro  objeto  que  impedirle  que  hablase.  Cuan- 
do maté  á  Juan  Boucher  no  tenía  la  menor  idea  de  quién 
era  ni  de  lo  que  reclamaba.  Mi  creencia  en  aquel  momento 
era  que  se  hallaba  en  peligro  mi  vida.  Puedo  haberme 
equivocado  y  haber  procedido  muy  precipitadamente.  En 
tal  caso,  mi  castigo  ha  sido  grande.  Ese  hombre  ha  explo- 
tado mi  temor.  Me  ha  obligado  á  darle  dinero  y  quiere 
obtener  más  todavía.  Hazle  frente,  Alano  ;  niégate  á  todo 
pacto  con  él.  Es  un  impostor  y  un  mentiroso.  Maté  á 
Juan  Boucher  en  defensa  propia.  Su  muerte  fué  un  acci- 
dente, un  hecho  casual.  Ni  yo  sabía  quién  era,  ni  tuve  la 
menor  idea  de  cometer  un  crimen.  Estas  son  mis  últimas 
palabras  ;  su  verdad  la  atestigua  ...  el  juramento  ...  de 
un  moribundo ! 

Había  conseguido  su  objeto,  sin  que  le  faltaran  las  fuer- 
zas. Había  formulado  aquella  postrera  mentira,  que  era  la 
salvación  de  Alano,  cuyas  sospechas  y  dudas  quedaban  des- 
vanecidas por  completo.  Si  le  hubiera  quedado  algún  ves- 
tigio de  duda,  habría  bastado  para  disiparla  el  aspecto  de 
Manders,  que  pálido  y  tembloroso  no  podía  comprender 
aquel  desastroso  fin  de  todos  sus  planes.  A  pesar  de  su 
firmeza  de  ánimo,  las  palabras  finales  de  Bourchier  helaron 
la  sangre  en  sus  venas.  Reconocía  que  él  mismo  no  hu- 
biera podido  representar  aquella  comedia  con  éxito  igual  ni 
siguiera  parecido.  Su  enemigo  era  más  fuerte  que  él. 
23 
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— ¿Ha  muerto?  balbuceó,  con  la  sorpresa  y  el  temor 
retratados  en  su  semblante. 

Alano  le  oyó,  y  levantándose  se  dirigió  hacia  él. 

— ¡  Vete  !  le  dijo,  con  una  mirada  tal  que  indicaba  la 
necesidad  de  obedecer  instantáneamente  aquella  orden. 

— ¡  Ha  mentido,  ha  muerto  con  la  mentira  en  los  labios  ! 
dijo  Manders. 

Los  ojos  de  Alano  lanzaron  llamas.  La  presencia  de  la 
muerte  y  sobre  todo  la  pronta  retirada  de  Manders,  le  im- 
pidieron castigar  allí  mismo  al  miserable.  Llamó  á  la  en- 
fermera, la  instaló  al  lado  de  su  padre  y  siguió  á  Manders 
hasta  verle  en  él  coche  que  le  había  llevado  á  la  Casa  Roja. 
Después  se  acercó  á  la  portezuela  y  dijo,  con  voz  y  acento 
que  hicieron  estremecer  á  Manders  : 

— Mi  mujer  está  enferma  de  peligro.  Si  muere,  ya 
sabes  lo  que  te  espera. 

El  coche  partió  y  Alano  regresó  al  lado  de  su  padre. 
Este  no  había  fallecido,  pero  no  se  equivocó  al  decir  que  las 
solemnes  palabras  dirigidas  á  su  hijo  serían  las  últimas. 
Siguió  entre  la  vida  y  la  muerte  por  algunos  días,  sin  volver 
á  pronimciar  una  sola  sílaba.  Los  que  le  cuidaban  no  podían 
decir  si  conservaba  ó  no  el  conocimiento  ;  había  hecho  todo 
lo  que  se  había  propuesto,  es  decir,  mucho  más  que  morir 
en  silencio.  Tras  la  mentii*a  suprema  que  había  confundido 
á  su  mortal  enemigo,  nada  más  tenía  que  decir. 

Felipe  Tremaine  Bourchier  murió  dos  ó  tres  días  des- 
pués, al  parecer  sin  gran  sufrimiento,  y  aquellas  palabras 
fueron  las  últimas  de  su  vida. 
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Jorge  Manders  ordenó  al  cochero  que  le  condujese  á 
la  posada  de  Renton,  donde  alquiló  un  gabinete  con  alcoba. 
Proponíase  permanecer  en  las  cercanías  de  la  Casa  Roja 
hasta  que  la  muerte  de  Bourchier  confirmase  la  ruina  de 
todos  sus  proyectos.  A  nadie  más  podía  dirigirse  para  ob- 
tener dinero.  Hasta  los  muebles  de  su  casa  de  Londres 
habían  sido  comprados  á  nombre  de  Josefina.  Por  primera 
vez  se  le  ocurrió  la  idea  de  huir  sin  llevarse  consigo  el  botín 
que  esperaba,  temeroso  de  las  consecuencias  de  la  falsifica- 
ción. Ignoraba  el  día  preciso  en  que  vencía  el  pagaré  y 
terminaba  el  plazo  de  gracia  y  tampoco  sabía  exactamente 
cuál  sería  su  suerte  cuando  se  descubriese  su  delito.  No 
tenía  más  esperanza  que  la  curación  total  ó  parcial  de  Bour- 
chier, curación  que  esperaba  con  más  fe  desde  que  le  había 
oído  expresarse  tan  resueltamente.  Maldecía  Manders  el 
éxito  de  aquella  mentira  inaudita,  él  que  había  dicho  tantas  ; 
y  se  quejaba  como  pudiera  hacerlo  el  águila  atravesada  por 
la  flecha  construida  en  parte  con  sus  propias  plumas  y  por 
ellas  dirigida. 

Importábale  permanecer  en  las  inmediaciones  de  la  Casa 
Roja  el  mayor  tiempo  posible,  resolución  que  tomó  y  renovó 
entre  numerosos  tragos  de  licor.  Siguió,  pues,  hospedado 
en  la  posada  de  Renton,  bebiendo  todo  el  día  por  falta  de 
mejor  ocupación.  Tan  acostumbrado  á  la  bebida  estaba 
que  no  se  embriagaba  por  completo  ;  lo  único  que  podía 
temer  ya  era  un  ataque  de  delirium  tremens. 

Entre  tanto  Alano  había  regresado  á  Londres,  donde 
halló  á  Frances  tan  mejorada  que  pudo  volver  á  la  Casa 
Roja  acompañando  á  Josefina.     Esta  vio,  pues,  á  su  padre 
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antes  de  morir,  pero  no  llegó  á  tiempo  de  recibir  su  última 
despedida  y  partió  para  Londres  á  las  pocas  horas  porque 
no  quería  interrumpir  por  más  largo  tiempo  los  continuos 
cuidados  que  dedicaba  á  Frances.  Alano  le  estaba  agrade- 
cidísimo. Aunque  había  pasado  todo  peligro,  anhelaba 
hallarse  al  lado  de  su  esposa,  pero  su  deber  le  ordenaba 
continuar  en  la  Cosa  Roja.  Sabía  muy  bien  que  el  mari- 
do de  Josetina  estaba  alojado  en  la  posada  del  pueblo  cer- 
cano y  por  ningún  concepto  quería  alejarse  de  allí  en  tales 
circunstancias. 

Tres  días  después  de  la  solemne  y  postrera  declaración 
hecha  por  Bourchier,  se  presentó  en  la  Casa  Roja  un  de- 
pendiente de  la  sucursal  del  Banco  de  Yesire  en  Lomer,  y 
preguntó  por  el  señor  Bourchier  y  en  su  defecto  por  su  hijo 
Alano.  Era  portador  de  un  pagaré  firmado  ostensiblemen- 
te por  el  señor  Bourchier  y  pagadero  en  Londres  á  la  orden 
de  Daniel  Bourchier.  Había  vencido  la  víspera  y  como  no 
se  habían  depositado  fondos  para  retirarlo  y  Daniel  Bour- 
chier no  tenía  recursos  con  que  hacer  frente  al  pago,  el 
banco  lo  enviaba  al  propietario  de  la  Casa  Roja.  Alano 
examinó  el  documento.     La  falsificación  era  evidente. 

— Esta  no  es  la  firma  de  mi  padre,  dijo.  Es  una  falsifi- 
cación. 

Aquel  descubrimiento  le  causó  profunda  alegría,  porque 
significaba  el  castigo  de  Manders,  sin  esfuerzo  alguno  por 
su  parte.  Otros  se  encargarían  de  entregarlo  en  manos  de 
la  justicia,  que  probablemente  lo  pondría  á  buen  recaudo 
por  algunos  años. 

— Es  una  falsificación,  repitió,  hecha  por  el  endosante, 
Jorge  Manders,  que  se  halla  en  este  momento  en  la  posada 
de  Rent  on. 

El  dependiente  se  retiró  y  telegrafió  á  Londres  lo  ocu- 
rrido. A  la  mañana  siguiente  se  veía  en  el  Empalme  de 
Miiton  á  un  viajero  que  esperaba  el  tren  de  Braley  y  que 
tenía  en  el  bolsillo  una  orden  de  prisión  contra  Manders. 

Este  continuaba  impaciente  y  temeroso.  Había  sabido 
que  Bourchier  seguía  en  el  mismo  estado,  indiferente  á 
pagarés  y  endoses,  fuesen  ó  no  legítimos.  Kada  podía  es- 
perar de  Alano,  había  perdido  la  partida  y  ya  era  casi  im- 
posible continuar  en  Renton,  donde  podían  prenderle  de 
un  momento  á  otro.     Tenía  consigo  por  fortuna  un  centenar 
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de  libras  ;  lo  urgente  era  huir,  llegar  á  un  país  que  no 
tuviese  tratado  de  extradición  con  Inglaterra.  Desde  allí 
podría  amenazar  á  su  cuñado  con  absoluta  impunidad  y 
arrancarle  quizás  algún  dinero.  He  aquí  por  qué  en  los 
momentos  en  que  el  policía  de  Londres  esperaba  en  la  esta- 
ción de  Milton  el  tren  de  Braley,  Manders  se  paseaba  por 
el  mismo  andén,  esperando  tomar  el  tren  para  Barton. 

Manders  reparó  en  el  viajero  de  Londres,  cuyas  faccio- 
nes reconoció,  aunque  sin  poder  recordar  dónde  había  visto 
antes  á  aquel  individuo.  Sólo  cuando  éste  tomó  el  tren 
que  iba  á  Braley  recordó  de  pronto  quién  era  el  misterioso 
viajero,  y  cuándo  y  dónde  le  había  conocido  en  Londres  y  se 
felicitó  de  haber  escapado  tan  á  tiempo.  Su  plan  era  dirigirse 
inmediatamente  á  Barton,  ciudad  bastante  grande  para  per- 
manecer oculto  en  ella  algunos  días,  hasta  que  pudiese  ob- 
tener pasaje  en  el  primer  buque  que  saliese  para  España, 
país  que  había  elegido  como  refugio.  También  esperaba 
que  la  circunstancia  de  haber  dejado  su  maleta  y  ropas  en 
la  posada  de  Renton  le  sería  favorable,  pues  seguramente 
el  posadero  y  el  policía  esperarían  su  regreso  hasta  la  noche, 
lo  que  le  daría  algún  tiempo  más  para  efectuar  su  fuga. 

En  el  importante  puerto  de  Barton  contaba  hallar  algún 
buque  próximo  á  salir  para  España,  y  de  lo  contrario  ten- 
dría que  dirigirse  á  otra  ciudad.  Apenas  llegado  se  apo- 
deró de  él  un  deseo  irresistible  de  beber  y  después  de  satis- 
facerlo ampliamente,  envalentonado  con  el  alcohol,  se 
dirigió  á  los  muelles  y  tomó  informes.  No  había  vapor  ni 
velero  para  la  Península  ibérica,  y  Manders  resolvió  esperar 
allí  algunos  días,  comenzando  por  ahogar  en  repetidos  tra- 
gos de  brandy  el  disgusto  que  le  causaba  aquel  primer  tro- 
piezo. Recorriendo  después  las  calles  notó  que  extrañas 
visiones  le  interrumpían  el  paso  ó  flotaban  ante  sus  ojos  y 
huían  de  él  ;  observó  también  que  los  transeúntes  le  mira- 
ban con  sorpresa,  y  poco  á  poco  se  apoderó  de  él  el  temor 
de  verse  perseguido  y  descubierto  en  Barton.  Entonces 
resolvió  ir  á  Carport,  pero  antes  compró  una  maleta  en 
Barton,  para  no  dejar  la  menor  huella  de  su  paso  en  elo 
puerto  de  su  embarque,  y  adquirió  y  puso  en  ella  las  ropaos 
y  efectos  indispensables  para  el  viaje.  >o- 

Todos  estos  preparativos  consumieron  bastante  tiemiites 
y  cuando  salió  de  la  barbería  donde  se  había  hecho  afei^  los 
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completamente,  era  ya  de  noche.  Tomó  el  tren  y  llegó  sin 
tropiezo  al  término  de  la  línea  férrea,  frente  á  Carport,  donde 
los  pasajeros  tienen  que  tomar  un  vapor  que  los  conduce  á  la 
ciudad,  al  otro  lado  de  la  bahía.  La  noche  estaba:  obscura, 
el  viento  soplaba  con  fuerza  y  las  agitadas  aguas  hacían  dar 
al  vapor  fuertes  balances.  Varios  marineros  ayudaban  á 
los  pasajeros  á  subir  los  resbaladizos  escalones  que  condu- 
cían del  embarcadero  al  vapor,  y  al  tocar  el  turno  á  Man- 
ders  se  detuvo  de  repente  en  medio  de  la  escalera,  con  una 
exclamación  de  terror. 

— ¡  Eh,  cuidado  !  le  gritó  uno  de  los  marineros. 

Manders  acababa  de  ver  uno  de  los  aterradores  espectros 
que  tanto  le  sorprendían  últimamente.  Trató  de  explicar  á 
los  marineros  que  no  podía  dar  un  paso  mientras  aquel 
monstruo  continuase  amenazándole  ;  pero  los  marineros  se 
impacientaron  y  viendo  que  impedía  el  paso  á  los  viajeros 
que  se  agolpaban  detrás  de  él,  lo  cogieron  por  los  brazos 
y  en  un  tris  lo  hicieron  pasar  á  bordo.  Dejóse  caer,  pálido 
y  temblando,  en  el  asiento  más  próximo.  Nunca  había  ex- 
perimentado sensación  igual  y  aunque  el  átomo  de  razón 
que  aun  conservaba  le  indicó  la  verdadera  causa  de  su  esta- 
do, resolvió  seguir  bebiendo,  como  único  medio  de  combatir 
su  malestar  y  de  disipar  aquellas  visiones  que  lo  asediaban. 
Bajó  á  la  cámara  tambaleándose  y  de  allí  pasó  á  la  cantina. 

Las  pocas  personas  que  en  ella  estaban  íijaron  desde 
luego  su  atención  en  aquel  joven  alto,  de  hosca  mirada,  que 
sin  reparar  en  nadie  se  adelantó  hasta  el  mostrador  y  vació 
sin  pestañear  un  vaso  de  brandy  puro.  Después  pidió  otro, 
que  bebió  también  de  un  trago  y  volvió  sobre  cubierta. 

— Buen  bebedor,  dijo  uno  de  los  pasajeros. 

— Probablemente  algún  miembro  de  la  Sociedad  de 
Templanza,  que  se  desquita  de  su  forzosa  abstinencia  aquí 
donde  nadie  lo  conoce,  repuso  otro. 

— Lo  que  les  digo  á  Vds.,  agregó  un  médico  que  allí 
se  hallaba,  es  que  ese  individuo  está  próximo  á  tener  un 
ataque  de  deliriiün  tremens^  ó  mucho  me  engaño. 

Y  el  médico  ignoraba  al  expresar  su  opinión  que  aquel 

"^ven  llevaba  dos  ó  tres  noches  sin  dormir  un  minuto  y 

ros  tantos  días  sin  probar  apenas  bocado.     De  haberlo 

^^bido  le  hubiera  acompañado,  probablemente,  para  vigilar- 

un^  ^"^itar  quizás  una  desgracia.     Cuando  Manders  llegó 
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sobre  cubierta  ya  habían  puesto  á  bordo  todo  el  equipaje  y 
poco  después  soltaron  las  amarras  y  comenzó  el  vapor  su 
lucha  contra  las  olas  y  el  viento  combinados  para  impedirle 
el  paso  y  hacerle  perder  su  curso.  La  corriente  es  violen- 
tísima en  aquel  punto  y  suele  poner  en  más  de  un  aprieto 
á  los  pilotos. 

Manders  se  dirigió  á  proa,  donde  había  menos  pasajeros 
y  sentándose  en  uno  de  los  banquillos  de  hierro  fijos  á  uno 
y  otro  lado  del  vapor,  comenzó  á  contemplar  las  obscuras 
olas  que  con  tanta  furia  azotaban  el  casco  del  buque.  La 
luna  permanecía  oculta,  pero  la  luz  de  las  estrellas  bastaba 
para  iluminar  un  tanto  la  bahía.  Poco  á  poco  fueron  fas- 
cinándole aquellas  olas  y  las  miró  con  atención  creciente  ; 
cada  una  de  ellas  parecía  dirigirse  contra  él  exclusivamente 
y  le  amenazaban  como  si  estuviesen  dotadas  de  inteligencia, 
alzándose  una  tras  otra  para  lanzarse  en  su  seguimiento. 
Por  fin,  haciendo  un  poderoso  esfuerzo,  logró  apartar  su 
mirada  de  las  aguas,  no  sin  una  sensación  de  terror,  que  le 
hizo  desear  hallarse  en  la  orilla  opuesta,  fuera  del  alcance 
de  aquellas  olas,  de  aquel  nuevo  enemigo  que  acababa  de 
descubrir.  Fijos  los  ojos  en  las  luces  del  puerto,  resolvió 
no  apartarlos  de  ellas  ;  pero  le  fué  imposible  olvidar  las 
irritadas  olas  que  tenía  á  su  espalda,  que  lo  llamaban,  que 
hacían  apresurados  esfuerzos  por  alcanzarle. 

Se  necesita  gran  fuerza  de  voluntad  para  volver  la  es- 
palda á  un  enemigo  sin  retirarse,  sin  apartarse  de  él.  La 
situación  no  tardó  en  hacérsele  intolerable  á  Manders  y  por 
fin  resolvió  volverse  y  hacer  frente  á  sus  enemigos.  Pero 
antes,  se  dijo,  necesitaba  ver  lo  que  hacían  las  olas  del  otro 
lado  del  vapor.  Cruzó  la  cubierta  y  sentándose  en  el  ban- 
quillo opuesto  al  que  antes  ocupara,  miró  al  mar  y  quedó 
sobrecogido  de  espanto.  Quiso  gritar  y  no  pudo  ;  inclinóse 
sobre  la  borda  y  contempló  horrorizado  el  espectáculo  que 
presentaba  el  mar. 

Las  olas  eran  aun  más  numerosas  que  antes  y  más  agita- 
das ;  pero  ya  no  se  trataba  sólo  de  las  olas  ;  sobre  cada  una 
de  ellas  cabalgaba  ó  bailaba  un  demonio  horrible,  haciendo 
muecas  espantosas,  burlándose  de  él,  tendiendo  los  brazos 
para  cogerlo.  Sus  ojos  brillaban  como  encendidos  carbo- 
nes, el  agua  hervía  con  el  contacto  de  sus  cuerpos  ardientes 
y  su  número  era  inmenso  ;  á  lo  lejos  se  veían  brillar  los 
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ojos  de  otros  muchos,  cuyos  cuerpos  era  imposible  divisar. 
¡  Los  había  de  todos  tamaños,  á  centeDares,  á  millares,  á  mi- 
llones !  ¿  Y  qué  eran  aquellas  otras  luces  rojas  y  blancas, 
mucho  mayores,  hacia  las  cuales  se  dirigí;^  la  proa  del  bu- 
que ?  Monstruos  enormes,  demonios  gigantescos  que  le  es- 
peraban, en  cuyas  garras  no  tardaría  en  caer. 

Atraído  por  el  inaudito  espectáculo,  siguió  mirando, 
mirando,  sin  poder  arrancarse  de  allí  Los  minutos  le 
parecían  horas.  Luego  descubrió  que  uno  de  aquellos  dia- 
blos, el  más  descarado,  el  que  parecía  más  próximo  á  cla- 
varle las  uñas,  tenía  la  cara  del  misterioso  viajero  á  quien 
había  visto  aquella  mañana  en  la  estación  de  Milton  y  que 
había  salido  con  dirección  á  Ronton  para  prenderle.  Aquel 
demonio,  se  dijo,  acabaría  por  alcanzarle.  También  había 
otro  que  le  cansaba  no  menos  terror  y  cuyas  facciones  eran 
las  suyas  propias,  rasgo  por  rasgo,  y  en  ellas  retratadas  la 
perversidad  y  la  desesperación. 

Aun  suponiendo  que  aquellos  dos,  más  crueles  y  más 
temibles  que  todos  los  demás,  no  lograsen  su  objeto,  de- 
cíase, le  sería  imposible  escapar  á  los  monstruos  gigantescos 
que  le  esperaban  á  distancia  y  cuyos  ojos  brillaban  cada 
vez  con  mayor  fiereza.  De  repente  desapareció  la  turba  de 
diablos  que  cubrían  el  mar  y  quedaron  sólo  las  turbulentas 
olas.  Manders  respiró  ;  parte  del  peligro  se  había  disipado 
y  quizás  podría  escapar  también  al  temible  gigante  que  le 
contemplaba  desde  lejos,  lanzando  rojas  llamas  por  los 
ojos. 

Vana  esperanza.  Junto  al  costado  del  buque  se  alzaba 
ya,  saliendo  de  las  aguas,  un  monstruo  espantoso  que  agita- 
ba sus  largos  brazos,  semejantes  á  los  tentáculos  de  inmenso 
pulpo.  Con  ellos  se  aferró  á  la  borda  y  comenzó  á  sacar 
del  agua  el  repugnante  cuerpo.  Sobre  éste  se  divisaban  las 
líneas  de  una  cara  humana,  la  cara  del  policía  enviado  á 
Kenton  para  prenderle,  que  le  miraba  con  maligna  expre- 
sión de  triunfo.  El  horrendo  animal  seguía  subiendo,  se- 
guro de  su  víctima,  que  lo  contemplaba  espantado,  incapaz 
de  moverse.  Parecióle  sentir  ya  la  presión  mortal  de  aque- 
llos brazos  pegajosos  y  haciendo  un  esfuerzo  supremo  apre- 
tó convulsivamente  el  bastón  que  tenía  en  la  mano  y  empe- 
zó á  descargar  golpes  furiosos  sobre  el  fantástico  pulpo. 
Este  comenzó  á  retroceder  y  Manders  se  arrodilló  sobre  el 
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banquillo  é  inclinándose  cuando  pudo  siguió  golpeando  y 
rechazando  á  su  enemigo  .... 

— ;  Ah,  maldito  !     ¡  Toma,  toma  ! 

Un  marinero  que  vio  á  Manders  inclinado  sobre  la  borda 
y  que  atribuyó  su  actitud  a  las  consecuencias  naturales  y 
muy  prosaicas  del  mareo,  corrió  hacia  él  cuando  lo  vio  per- 
der el  equilibrio,  pero  llegó  tarde  y  el  cuerpo  del  viajero  se 
hundió  en  las  olas. 

— ¡  Hombre  al  agua  !  gritó  con  voz  potente  el  marinero. 

Inmediatamente  los  que  se  hallaban  á  popa  arrojaron  va- 
rios salvavidas,  el  vapor  detuvo  su  marcha  y  se  echó  al  agua 
uno  de  los  botes.  Pero  los  valientes  que  lo  tripulaban  sa- 
bían que  sus  esfuerzos  serían  inútiles.  La  víctima  debía 
de  hallarse  por  lo  menos  á  una  milla  de  distancia  y  entre  la 
obscuridad  de  la  noche,  la  violencia  del  viento  y  la  furia  de 
las  olas  lo  más  que  podían  hacer  los  tripulantes  del  bote  era 
no  perder  sus  propias  vidas.  Sin  embargo,  ninguno  de  ellos 
vaciló  en  cumplir  su  deber. 

La  muerte  de  Manders  fué  aun  menos  cruel  que  la  de 
Felipe  Bourchier.  En  medio  de  la  lucha  con  su  imaginario 
enemigo  se  sintió  caer,  é  inmediatamente  le  sobrecogió  la 
sensación  de  frío  producida  por  su  inmersión.  Como  buen 
nadador  dio  instintivamente  algunas  brazadas,  hasta  que  le 
alcanzó  de  lleno  en  la  cabeza  el  golpe  de  una  de  las  ruedas 
del  vapor,  que  puso  instantáneo  fin  á  su  vida. 

La  corriente  se  encargó  de  su  cuerpo,  las  olas  jugaron 
con  él  llevándolo  de  uno  á  otro  extremo  de  la  bahía  y  por 
último  lo  arrojaron,  hecho  una  masa  repulsiva,  hacia  la  en- 
trada del  canal,  donde  lo  descubrió  un  marinero  desde  la 
cubierta  del  bote  piloto  A7ia  Maria^  que  poco  después  de- 
positaba en  el  pueblo  de  la  costa  más  cercano  los  restos 
mortales  de  Jorge  Manders. 

Las  cartas  y  documentos  que  tenía  en  los  bolsillos  facili- 
taron la  identificación  del  cadáver  ;  el  jurado  de  instrucción 
declaró  solemnemente  que  había  "muerto  ahogado"  y  poco 
después  desapareció  el  repugnante  cuerpo  en  el  cementerio 
de  aquel  pueblecillo.  Sobre  su  fosa  se  colocó  una  sencilla 
lápida  con  las  iniciales  J.  M.  y  Josefina  quedó  viuda. 
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Tres  semanas  habían  transcurrido  desde  la  muerte  de 
Felipe  Bourchier.  Sus  restos  habían  sido  depositados  con 
numerosas  muestras  de  dolor  y  respeto  en  el  panteón  de  la 
familia  en  el  cementerio  de  Kenton,  junto  á  las  tumbas  de 
sus  mayores.  Entre  cuantos  parientes  y  amigos  presencia- 
ron la  inhumación,  sólo  Alano  sabía  que  todos  aquellos 
honores  tributados  á  su  padre  se  debían  en  justicia  al  infe- 
liz que  ocupaba  la  solitaria  é  ignorada  tumba  situada  á  poca 
distancia  y  sin  nombre  ni  inicial  alguna  en  la  lisa  piedra 
que  la  cubría.  Los  documentos  que  Alano  tenía  en  su  poder 
le  habían  demostrado  que  aquel  muerto  desconocido  había 
sido  el  verdadero  dueño  de  la  Casa  Roja,  Y  Alano,  hom- 
bre de  conciencia  recta  y  amante  de  la  justicia,  vacilaba, 
sin  saber  qué  resolución  tomar. 

La  solemne  aseveración  de  su  padre  en  su  lecho  de 
muerte  y  en  presencia  de  Manders,  había  disipado  todos 
los  temores,  todas  las  dudas  de  Alano  sobre  la  culpabilidad 
de  Felipe  Bourchier.  El  anonadamiento  absoluto  de  Man- 
ders  al  oir  aquella  mentira  tan  firme  y  diestramente  formu- 
lada, había  secundado  en  gran  manera  los  deseos  del  mori- 
bundo. Alano  estaba  seguro  de  conocer  la  verdad,  sabía 
que  su  padre  no  había  cometido  el  asesinato  premeditado 
del  padre  de  Frances  y  sólo  admitía  que  la  muerte  de  éste 
se  había  debido  á  un  error  funesto.  Por  lo  demás,  com- 
prendía perfectamente  que  un  hombre  tan  altivo  como  su 
padre,  que  tenía  en  mucho  la  opinión  pública  y  sabía  que 
ésta  interpretaría  torcidamente  sus  actos,  se  hubiese  visto  á 
merced  del  bribón  que  supo  hacejse  pasar  por  hijo  del 
muerto  y  que  reveló  á  Bourchier  el  nombre  de  su  víctima. 
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No  era  tan  comprensible  la  tolerancia  mostrada  por  su 
padre  permitiendo  que  el  impostor  visitase  la  Casa  Roja  y 
que  Josefina  continuase  viviendo  con  él  después  de  haberse 
descubierto  la  falsedad  de  su  carácter.  Pero  no  era  extraño 
que  Bourchier  hubiese  hecho  algunas  concesiones  cuando  se 
trataba  de  una  acusación  tan  enorme  como  la  que  le  lanzaba 
Manders,  á  la  cual  sólo  podía  oponer  su  palabra,  y  sobre 
todo  cuando  la  primera  persona  á  quien  Manders  repetiría 
la  acusación  sería  probablemente  la  hija  de  Juan  Boucher, 
la  esposa  de  Alano.  Bien  hizo  Bourchier  en  declarar  su 
inocencia  en  aquellos  momentos  supremos  en  que  Alano  no 
podía  dudar  de  la  verdad  de  sus  palabras. 

Alano  se  veía  dueño  y  señor  de  Redhills  en  virtud  del 
testamento  de  su  padre  y  de  los  derechos  de  su  esposa. 
Los  viejos  de  aquellos  contornos  decían  de  él  que  nunca 
sería  lo  que  su  abuelo  ;  los  campesinos  de  mediana  edad 
sustituían  la  palabra  "  abuelo "  por  la  de  ''  padre  ^'  ;  y  en 
cambio  la  gente  joven  decía  de  Alano  que  dejaría  muy 
atrás  a  toda  su  parentela.  Pocos  días  después  ya  nadie  le 
llamaba  el  señor  Alano  sino  el  señor  Bourchier  y  quedaba 
formalmente  inaugurado  el  nuevo  régimen. 

Pero  en  la  época  á  que  nos  referimos  los  señores  de  la 
Casa  Roja  no  habitaban  su  magnífica  posesión,  que  se  halla- 
ba encomendada  al  cuidado  de  los  sirvientes.  La  viuda  de 
Bourchier  estaba  en  Sorlán,  con  su  hija  Mabel  y  el  esposo 
é  hijo  de  ésta.  Alano,  Frances  y  Josefina  habían  ido  á 
tomar  baños  de  mar  en  Devon. 

Frances,  convaleciente,  no  debía  de  tardar  en  recobrar 
por  completo  la  salud.  Su  marido  la  creía  más  hermosa 
que  nunca,  á  pesar  de  la  peluca  que  se  veía  obligada  á  usar 
desde  su  enfermedad,  mientras  volvían  á  crecer  sus  her- 
mosos cabellos.  Pero  es  de  presumir  que  el  buen  gusto  de 
Frances  le  habría  permitido  escoger,  entre  todas  las  pelu- 
cas, la  más  bonita. 

Las  dos  graciosas  jóvenes  y  su  apuesto  acompañante 
eran  un  gran  misterio  para  los  concurrentes  habituales  de 
aquellos  baños.  La  más  alta  de  las  dos  mujeres  y  el  joven, 
siempre  juntos,  parecían  reciencasados.  Pero  contra  aque- 
lla teoría  militaba  la  presencia  de  la  otra  joven  y  el  luto 
rigoroso  de  los  tres.  Pasaron  los  primeros  días  del  verano. 
Frances  mejoró  visiblemente,  y  Josefina,  tranquila  y  libre, 
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recobró  los  encantos  de  aquella  linda  niña  de  diez  y  ocho 
Abriles,  antes  de  su  encuentro  con  el  miserable  que  estuvo 
á  punto  de  hacerla  desgraciada  por  toda  la  vida. 

Conocían  los  detalles  de  la  muerte  de  Manders,  y  aunque 
Josetína  se  estremecía  al  pensar  en  fin  tan  violento,  no  so- 
ñaba en  fingir  dolor  que  no  sentía.  Durante  algunos  años 
había  deseado  verse  libre  de  él ;  llorar  su  muerte  le  era  im- 
posible y  el  pretenderlo  repugnaba  á  su  carácter  leal  y  fran- 
co. Hubo  un  tiempo  en  que  lloró,  sí,  la  caída  del  héroe  que 
se  había  forjado  en  su  imaginación  de  niña  ;  pero  aquellas 
lágrimas  se  habían  secado  hacía  muchos  años. 

Oyó  conmovida  todos  los  detallen  de  la  muerte  de  Man- 
ders  y  dijo  : 

— Ha  muerto.  Alano.  Trataré  de  olvidar  y  de  perdo- 
narle todo  el  daño  que  me  ha  hecho.  Xo  puedo  derramar 
lágrimas  de  pesar,  porque  no  lo  siento  ;  pero  era  mi  esposo 
y  nada  diré  contra  él.  Olvidémonos  de  su  nombre  y  no 
volvamos  á  hablar  de  él  entre  nosotros. 

Después  se  retiró  á  su  habitación  y  pidió  al  cielo  que 
con  el  tiempo  le  concediese  olvidar  á  Daniel  y  perdonarlo. 

Muerto  Manders,  Alano  creyó  preferible  pagar  el  impor- 
te del  documento  falsificado  por  aquél,  ya  que  el  mundo 
sólo  había  conocido  al  falsario  bajo  el  nombre  de  Daniel 
Bourchier  y  como  esposo  de  Josefina. 

A  pesar  de  la  profunda  dicha  de  aquellos  días  de  abso- 
luta calma,  no  dejaba  de  preocupar  á  Alano  el  recuerdo  de 
los  sorprendentes  informes  que  había  obtenido  reciente- 
mente. Pensaba  en  la  imposibilidad  de  comunicárselos  á 
su  esposa,  á  quien  nunca  se  atrevería  á  decir  que  el  hombre 
á  quien  tanto  había  buscado,  el  asesino  de  su  padre,  era  el 
padre  de  su  propio  esposo.  Fué  un  error,  un  accidente  im- 
previsto, podía  agregar  ;  pero  eso  no  impedía  que  la  sangre 
de  Juan  Boucher  manchase  las  manos  de  su  propio  padre. 
¿  Qué  efecto  produciría  aquella  revelación  en  el  amor  que 
Frances  le  profesaba  ?  A  medida  que  pasaban  los  días 
íbale  pajeciendo  menos  necesaria  aquella  confesión  tan  cos- 
tosa. A  pesar  de  la  inocencia  de  su  padre,  aquel  acto  ha- 
bía estado  próximo  á  convertir  á  Alano  en  el  hombre  más 
desgraciado  del  mundo  y  le  había  causado  un  dolor  etenio. 
¿  Por  qué  obligar  á  Frances  á  compartirlo  y  á  estremecerse 
cada  vez  que  pensase  en  Felipe  Bourchier  ú  oyese  su  nom- 
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bre  ?  Después  de  reflexionar  maduramente,  resolvió  no 
hacer  á  Frances  aquella  revelación  dolorosa,  único  secreto 
que  jamás  debía  de  existir  entre  ellos. 

Manders,  que  de  seguro  hubiera  dicho  algiin  día  la  verdad 
á  Frances,  había  muerto  ;  Josefina  nada  sabía  y  menos  aún 
los  otros  miembros  de  su  familia.  Alano  tenía  motivos 
para  creerse  único  poseedor  de  aquel  secreto.  ¿Por  qué 
atribular  á  toda  su  familia  revelándoselo  ?  Á  nadie  perju- 
dicaba con  su  silencio.  La  Casa  Roja  pertenecía  de  dere- 
cho á  su  esposa.  El  mismo  hubiera  tenido  que  pagar  las 
cantidades  legadas  á  sus  hermanos  por  Felipe  Bourchier, 
pues  en  realidad  éste  nada  poseía  ni  podía  legarles.  La 
confusión  resultante  de  aquella  revelación  le  hacía  temblar. 
El  silencio  era  el  único  recurso. 

Dolíale  dejar  abandonada  la  tumba  de  Juan  Boucher, 
pero  era  necesario.  Si  Frances  llegase  á  saber  que  en  ella 
yacían  los  restos  de  su  padre,  ninguna  consideración  podría 
impedirle  honrarlos  como  merecían  y  como  se  lo  dictaba  su 
profundo  amor  filial,  y  el  mundo  sabría  que  el  supuesto 
malhechor  era  el  padre  de  su  esposa.  Si  Felipe  Bourchier 
hubiese  sido  culpable,  Alano  no  habría  vacilado  un  momen- 
to en  revelar  toda  la  vendad,  cualesquiera  que  fuesen  las 
consecuencias.  Pero  la  declaración  solemne  de  su  padre  le 
permitía  ocultar  lo  ocurrido,  en  bien  de  todos. 

Frances  por  su  parte  lamentaba  amargamente  la  pérdida 
de  su  voz.  Al  principio  dudaba,  diciéndose  que  lo  ocurrido 
la  noche  de  aquella  representación  fatal  era  consecuencia 
naturalísima  del  estado  de  postración  moral  y  física  en  que 
ella  se  encontraba,  después  de  tantas  angustias  y  tantas 
horas  de  horrible  cautiverio,  pasadas  sin  comer  y  sin  dor- 
mir. Pero  á  medida  que  se  restablecía,  comenzó  á  pensar 
que  quizás  se  debiese  la  pérdida  de  su  voz  á  otra  causa, 
apenas  sospechada.  Y  ese  temor  suyo  lo  vio  confirmado  el 
día  en  que  por  primera  vez  se  sentó  al  piano  después  de  su 
enfermedad  y  se  convenció  de  que  su  voz  no  era  ni  sería 
nunca  la  misma,  que  la  causa  de  su  pérdida  era  orgánica  y 
permanente.  Cantaba,  sí,  pero  no  como  en  los  días  de  sus 
grandes  triunfos  ;  las  notas  del  registro  alto  le  imponían  un 
esfuerzo  extraordinario,  cuando  no  tenía  que  renunciar  á  ellas 
por  completo.  La  Francini  no  existía  ya  y  Frances  derra- 
mó amargas  lágrimas  al  pensar  en  los  largos  años  de  asiduo 


366  EL  SECRETO 

trabajo  ahora  inútil  y  en  la  necesidad  de  renunciar  á  sus 
triunfos  artísticos  y  á  sus  sueños  de  gloria. 

Sumida  en  sus  tristes  meditaciones  estaba  cuando  se 
abrió  la  puerta  y  Frances  reconoció  los  pasos  de  Alano. 
Sin  volver  la  cabeza  para  que  él  no  viese  sus  lágrimas,  le 
dijo  : 

— Hazme  el  favor  de  retirarte  un  momento,  querido 
Alano  ;  deseo  hacer  una  prueba  decisiva  y  preferiría  estar 
sola. 

Su  marido  obedeció  alegremente,  limitándose  á  reco- 
mendarle con  una  sonrisa  que  no  esforzase  demasiado  la 
voz.  Pero  Frances  no  volvió  á  cantar.  La  presencia  de 
Alano  había  dado  diferente  curso  a  sus  ideas  ;  su  pesar  fué 
menos  intenso,  sus  nervios  se  calmaron  y  después  de  medi- 
tar algunos  momentos  más  se  levantó,  cerró  lentamente  el 
piano  y  dijo  : 

— Alano  no  lo  sentirá  gran  cosa.  Quizás  sea  mejor  así 
para  él  como  para  mí. 

Y  Frances  conmovida  se  despidió  para  siempre  de  su 
arte. 

Su  empresario,  que  conocía  bien  al  público,  al  "gran 
estúpido,"  como  le  llama  Thackeray,  le  había  escrito  mani- 
festándole los  mejores  deseos  por  su  restablecimiento,  á  la 
vez  que  la  esperanza  de  que  no  abandonaría  su  gloriosa 
can-era,  que  le  prometía  triunfos  nunca  vistos.  Decíase  con 
razón  que  la  señora  de  Bourchier,  con  diez  mil  libras  ester- 
linas de  renta,  á  duras  penas  volvería  á  pisar  las  tablas  ; 
pero  quiso  ensayar  aquel  último  recurso,  despertar  quizás 
en  ella  el  deseo  de  renovar  sus  grandes  triunfos  artísticos, 
sabedor  de  que  en  aquellas  circunstancias  la  Francini  sería 
un  anuncio  fenomenal  para  su  teatro  y  le  proporcionaría  un 
negocio  soberbio. 

Frances  se  dirigió  á  su  escritorio  y  sacando  aquella  carta 
del  empresario,  la  contestó  diciendo  que  le  hiciese  el  favor 
de  enviarle,  con  toda  la  premura  posible,  aquel  mismo  espe- 
cialista que  ya  una  vez  había  examinado  detenidamente  su 
garganta.  Su  respuesta  dejó  cariacontecido  al  empresario, 
que  se  apresuró  á  complacer  á  la  artista. 

Esta  volvió  al  lado  de  Alano  y  Josefina,  resuelta  á  no 
decir  palabra  sobre  su  triste  descubrimiento  hasta  después 
de  la  visita  del  célebre  médico.    Alano  había  prescindido  de 
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todo  plan  futuro  durante  la  enfermedad  de  Frances  ;  no 
había  querido  preguntarse  siquiera  si  su  esposa  volvería  ó 
no  á  cantar  en  público.  Sintió,  sin  embargo,  verdadero 
pesar  al  verla  ensayar  su  voz  por  primera  vez  aquel  día, 
pues  esperaba  y  deseaba  ardientemente  que  renunciase  para 
siempre  á  los  triunfos  escénicos  que  tanto  la  atraían. 

Frances,  ignorante  de  la  entrevista  anterior  de  Alano 
con  el  médico,  se  sorprendió  al  ver  la  expresión  del  rostro 
de  aquél  cuando  ella  le  anunció  la  visita  que  esperaba. 
Alano  tomó  sus  manos  y  se  apresuró  á  repetirle  lo  que  el 
eminente  facultativo  le  había  dicho  en  ocasión  previa. 
Frances  nada  dijo,  resignada  con  su  suerte. 

El  médico  llego  al  día  siguiente  y  después  de  un  exa- 
men prolijo  vio  confirmadas,  no  sin  cierto  orgullo  profe- 
sional, sus  predicciones  anteriores. 

— Oigamos  el  fallo,  dijo  Frances  sonriente. 

— Es  desfavorable.     <:  Quiere  Vd.  conocerlo  ? 

— Sin  duda.    Una  palabra  bastará.    ¿Volveré  á  cantar? 

— Sí,  algún  día  ;  pero  no  ahora. 

— ¿  Cuándo  ?     Dígamelo  Vd.  sin  reparo. 

— Necesita  Vd.  meses,  años  quizás,  de  absoluto  descan- 
so. Entonces  y  sólo  entonces  podrá  Vd.  volver  á  can- 
tar. 

¡  Años  de  silencio,  cuando  sabía  que  á  los  seis  meses  el 
inconstante  público  se  habría  olvidado  casi  por  completo  de 
su  nombre  !  Sin  embargo,  continuó  tranquila  y  sonriente, 
no  sin  sorpresa  del  médico,  que  ignoraba  ó  había  olvidado 
la  desahogada  posición  de  Alano. 

— Una  pregunta  más.  ¿Volveré  á  cantar  como  antes? 
Dígame  Vd.  la  verdad,  que  no  temo  oiría. 

— Sí,  tan  bien  como  antes,  según  toda  probabilidad. 
Pero  sólo  mientras  se  halle  Vd.  en  perfecta  salud.  A  la 
menor  alteración  reaparecerá  la  debilidad  de  las  cuerdas 
vocales. 

— ¿Y  podré  volver  á  perder  la  voz  repentinamente  ? 

— Sí,  siento  decirlo. 

Frances  guardó  silencio.     Pensaba  en  Alano. 

— Gracias,  doctor,  dijo  por  fin.  Anhelaba  conocer  su 
opinión  franca  y  sincera  ;  de  lo  contrario  no  le  hubiera 
molestado  á  Vd.  invitándole  á  venir  tan  lejos  de  Londres. 
Ahora  deseo  pedirle  á  Vd.  otro  favor :  que  á  su  regreso 
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vea  Yd.  á  mi  empresario  y  le  repita  cuaiito  acaba  de  decir- 
me.    ¿  Lo  hará  Yd.  ? 

—  Sin  falta  alguna,  aunque  es  una  misión  penosa. 

El  médico  partió  por  el  primer  tren  y  Frances  y  Alano 
se  dirigieron  á  un  punto  de  su  predilección  especial,  desde 
el  cual  solían  contemplar  á  menudo  las  olas  que  se  estrella- 
ban á  sus  pies,  la  inmensa  extensión  del  mar  y  las  hermosas 
puestas  del  sol,  que  parecía  hundirse  en  las  aguas.  Largo 
tiempo  permanecieron  silenciosos,  las  manos  amorosamente 
entrelazadas.  Alano  se  abstuvo  de  preguntar  el  resultado 
de  la  consulta  médica  ;  sabía  que  era  la  causa  del  silencio 
de  Frances.  Esta  alzó  por  fin  el  hermoso  rostro  y  le  miró 
frente  á  frente,  húmedos  los  ojos,  pero  iluminado  el  sem- 
blante por  la  más  dulce  de  sus  sonrisas.  Estaban  solos, 
entre  el  mar  y  las  altas  rocas  de  la  playa.  La  joven  enlazó 
el  cuello  de  su  esposo  con  su  brazo  y  le  besó  tiernamente. 

— ¿  Cuándo  volveremos  á  la  Casa  Roja  ?  le  preguntó. 

— Cuando  tú  quieras,  adorada  mía. 

— Seremos  muy  felices.  Alano.  Nuestra  casa  me  pa- 
rece una  mansión  encantadora.  ¿  Sabré  desempeñar  acerta- 
damente los  deberes  de  mi  nueva  posición,  como  señora  de 
la  Casa  Roja  ?     Pero  tú  me  aconsejarás. 

Alano  la  besó  con  pasión.  Aquellas  palabras  le  anun- 
ciaban la  realización  del  sueño  de  ventura  por  el  tan  desea- 
da. Y  sólo  entonces  le  dijo  cuánto  había  ansiado  que 
abandonase  el  teatro,  para  no  pensar  más  que  en  su  amor, 
para  verla  feliz  y  tranquila  en  la  apacible  mansión  de  sus 
mayores.  Yolvió  á  estrecharla  entre  sus  brazos  y  le  dio 
gracias  por  aquel  gran  sacrificio.  Su  esposa  le  escuchaba 
sonriente. 

— No  es  mi  sacrificio  tan  garande  como  crees.  Pasarán 
probablemente  algunos  años  antes  de  que  recobre  la  voz 
por  completo.  Al  principio  me  parecía  una  renuncia  muy 
penosa.  Alano.  La  mujer  que  ha  gustado  triunfos  artísti- 
cos como  los  míos,  siente  renunciar  á  ellos.  Pero  créeme, 
esposo  mío  ;  aunque  hoy  estuviese  en  mi  mano  volver  al 
pleno  ejercicio  de  mi  profesión,  no  lo  haría.  Tú  eres  quien 
en  lo  futuro  obtendrá  triunfos,  tu  nombre  el  que  un  día 
resonará  con  aplauso  ;  y  yo,  tu  esposa,  compartiré  tu  gloria. 
No  me  han  envanecido  los  elogios  ;  humilde  y  amante  com- 
pañera tuya,  te  amaré  como  ningún  hombre  ha  sido  amado. 
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Regresemos  al  hogar  de  nuestra  futura  felicidad  y  empece- 
mos nuestra  nueva  vida. 

Los  ojos  de  ambos  reflejaban  la  dicha  de  sus  almas  al 
recorrer,  unidas  las  manos,  el  estrecho  sendero.  En  él  les 
salió  al  encuentro  Josefina,  que  los  riñó  por  su  tardanza  y 
se  rió  de  ellos,  llamándolos  niños  enamorados.  Sin  embar- 
go, no  tardó  en  suspirar  tristemente  al  comparar  la  felici- 
dad de  sus  hermanos  con  el  penoso  aislamiento  de  su  pobre 
corazón.  ^ 

Pero  la  soledad  de  Josefina  Bourchier  no  fue  eterna. 
Era  entonces,  á  pesar  de  su  amarga  experiencia,  poco  más 
que  una  niña,  y  llegó  un  día  en  que  el  recuerdo  de  sus  des- 
gracias desapareció  casi  por  completo^  de  su  memoria,  en 
que  recobró  su  carácter  alegre  y  volvió  á  ser  una  de  las  jóve- 
nes más  encantadoras  del  Vesire.  Su  posición  y  su  belleza 
le  atrajeron  numerosos  admiradores,  y  cuando  Josefina  vol- 
vió á  elegir  esposo  lo  hizo  con  singular  acierto.  Amor, 
salud,  riqueza,  hijos  queridos,  cuanto  contribuye  a  hacer 
deliciosa  la  vida,  todo  lo  tuvo.  Lo  pasado  se  borró  de  su 
mente,  como  se  borra  y  olvida  un  sueño  doloroso. 

Frances  no  tardó  en  comprender  cuan  poco  le  costaba 
vivir  privada  de  fama  y  aplausos.  Cada  paso  de  su  querido 
Alano  en  el  camino  de  la  celebridad  que  más  tarde  alcanzó 
como  estadista  insigne,  era  para  ella  motivo  de  mayor  satis- 
facción que  sus  más  ruidosos  triunfos  escénicos.  ¡  Cuan 
dulce  y  grata  es  la  vida  de  los  esposos  que  tienen^  una  mis- 
ma aspiración,  un  mismo  ideal !  El  hogar  doméstico,  donde 
quiera  que  se  halle,  parece  entonces  encantador,  verdadero 
centro  de  toda  dicha.  Más  tarde,  cuando  el  cielo  bendijo 
la  unión  de  Alano  y  Frances,  preguntábase  ésta  cómo  había 
podido  parecerle  un  día  completa  su  dicha  sin  aquellos  dos 
pedazos  de  su  alma,  un  niño  y  una  niña  hermosísimos,  por 
quienes  sentía  adoración  sólo  inferior  á  la  que  le  inspiraba 
su  esposo.  La  felicidad  de  Frances  llegó  a  ser  completa. 
Con  el  tiempo  recobró  su  voz  magnífica,  don  inapreciable 
que  ya  no  había  de  verse  expuesto  á  los  riesgos  y  esfuerzos 
que  amenazan  la  voz  del  artista  de  profesión.  Se  confor- 
maba con  tener  la  seguridad  de  que  le  bastaría  presentarse  y 
cantar  en  público  para  ver  renovadas,  siquiera  temporal- 
mente, las  ovaciones  de  otro  tiempo.  El  renunciar  á  ellas 
le  parecía  un  ligero  sacrificio  hecho  en  obsequio  de  Alano  y 
24 
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se  felicitaba  de  poder  darle  aqnella  prueba  más  de  sn  amor 
entrañable. 

También  debía  cesar,  ó  por  lo  menos  calmarse  en  gran 
manera^  aquel  constante  deseo  de  Frances  de  descubrir  al 
asesino  de  su  padre.  En  compañía  de  Josefina  visitó  un 
día  la  casa  que  ésta  había  habitado  con  Manders  en  Londres, 
Y  mientras  Josefina  reunía  varios  objetos  que  deseaba  con- 
servar,  Frances  descubrió  el  saco  de  viaje  de  su  padre  con 
todos  los  objetos  de  uso  personal  de  éste,  comprados  por 
Manders  al  bribón  de  Estoques.  Pálida  y  sorprendida, 
logró  dominar  sn  emoción  ;  pero  conocedora  de  la  perversi- 
dad de  Manders,  quedó  convencida  de  que  éste  había  sido 
el  verdadero  asesino  de  Juan  Boucher,  aun  sin  poder  expli- 
carse el  móvil  de  tal  crimen.  T  guardó  en  su  pecho  el 
secreto  de  aquel  descubrimiento,  para  no  aumentar  los  pe- 
sares de  Josefina  y  para  evitar  también  á  Alano  un  nuevo 
y  profundo  disgusto. 

Dedicado  á  la  política,  no  tardará  Alano  en  ocupar  en  el 
Parlamento  el  lugar  de  su  padre.  Su  talento,  la  energía  de 
su  voluntad  y  su  alta  posición,  se  aunan  para  predecirle  un 
porvenir  brillante. 

La  única  nube  que  puede  empañar  su  felicidad  es  el 
secreto  fatal  que  oculta  á  su  esposa.  Está  convencido  de 
que  debe  seguir  ocultándoselo.  Pero  no  logra  contemplar 
sin  dolorosa  emoción  la  humilde  tumba  del  cementerio  de 
Renton  y  le  atormenta  pensar  cuan  lejos  se  halla  Frances 
de  saber  que  cuanto  él  tiene  es  de  ella,  la  legítima  dueña 
de  su  fortuna.  Obsesión  continua,  que  se  agrava  á  medida 
que  pasan  los  años  y  que  ve  reflejado  en  los  ojos  de  Frances 
el  mismo  inalterable  amor  que  ella  le  profesa. 

Pero  el  autor,  que  conoce  hasta  los  más  secretos  pensa- 
mientos de  Alano,  sabe  que  muchos  años  después,  cuando 
al  amor  de  los  esposos  se  había  unido  el  cariño  de  hijos  que 
los  adoraban.  Alano  refirió  á  Frances  cnanto  sabía  sobre  la 
muerte  de  Juan  Boucher,  la  acusación  de  Manders,  los 
temores  de  su  padre  que  lo  pusieron  á  merced  de  aquel  mal- 
vado, su  propia  angustia  después  de  la  entrevista  con  llan- 
ders  y  por  último  su  alegría  al  oir  las  palabras  solemnes  del 
moribundo  en  refutación  de  la  calumnia. 

Y  Frances,  cualesquiera  que  sean  sus  pensamientos  y  sus 
dudas,  respeta  aquello  que  el  hijo  tenía  obligación  de  creer 
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y  sigue  embriagada  en  su  amor  por  Alano.  Sentada  á  veces 
al  lado  de  éste,  mirando  juguetear  á  sus  hijos  por  el  florido 
jardín,  toma  una  mano  de  su  esposo  y  la  besa,  diciéndose  : 
''Nada,  ni  el  crimen  mismo,  si  crimen  hubiera,  podría  sepa- 
rarnos." 

Cuando  Frances  oyó  aquella  revelación  comenzaron  sus 
piadosas  visitas  á  la  ignorada  tumba  del  cementerio  de  Ren- 
ton,  sobre  la  que  caían  las  únicas  lágrimas  de  dolor  que 
derramaba  en  su  vida  felicísima  ;  tumba  sobre  la  cual  no 
osaba  poner  ni  una  flor,  ni  una  inscripción.  Al  compartir 
Alano  con  ella  aquel  secreto  sintió  su  corazón  aliviado  de 
un  gran  peso,  mas  no  pensó  en  el  dolor  que  podía  causar  á 
Frances. 

Esta  lo  acepta  sin  quejarse.  No  hay  mujer  que  no  esté 
pronta  á  sufrir  por  el  hombre  amado. 


FIN. 


Novelas  Publicadas  en  Español 

POR 

D.  APPLETON  Y  CÍA,  NUEVA  YORK. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 

Traducción  del  alemán.  Un  torao  de  1*73  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio.  60 
centavos. 


Misterio 
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Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  de  CALLED 
BACK. 

Por  HUGH    CON  W^  A  Y. 

Obra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de  las  ediciones 
inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230  páginas,  tipo 
claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color  artísticamente 
decorada.     50  centavos. 


La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  ROBERTO    L.   ESTEVENSON, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Misterio 
*  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 


La  Casa  del  Pantano. 

Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  los  Estados 
Unidos.     50  centavos. 


Nueva  York :   D.  APPLETON  Y  CÍA.,  5th  Avenue,  No.  72. 


LAS  AVENTURAS   DEL 

TICAEIO  DE  WAKEFIELB. 

Por    OLIVERIO    GOLDSMITH. 


Yeesióx  castellana  hecha  con  sumo  esmero  y  la  única 
completa  en  nuestra  lengua,  de  esta  famosísima  obra, 
considerada  universalmente  como  Ci^asica, 

Un  tomo  de  unas  300  páginas,  bien  impreso,  con  pre- 
ciosos Q^rabados  y  encuadernado  artísticamente. 

Edición  econónüca  50  centavos.  De  medio  lujo  75 
centavos.  

Ex  ViCAPwio  DE  Wakefield. — *^  La  novela  más  in- 
teresante en  lengua  inglesa.'' — Lokd  Bteox. 

El  Yicaeio  de  TTakefield. — '*  Excelente,  intere- 
sante, lo  mejor  de  cuanto  se  ha  escrito  como  novela 
doméstica," — Goethe. 

El  Vicaeio  de  Wakefield. — "Lo  más  delicado  de 
cnanto  la  inteligencia  humana  ha  producido  en  su  género." 

W ALTEE  SCOTT. 

El  Vicabio  de  Wakefeeld. — "  Xingún  otro  escritor 
ha  logrado  con  tan  buen  suceso  llegar  á  los  fines  del 
moralista.  Pensamientos,  humoradas  y  agudezas  abun- 
dan en  cada  página." — TTashls'gtox  Irvln'g. 


La   única   versión    española    del  Vicaeio  de  TVake- 
FiELD,  completa  y  correcta  es  la  publicada  por 

D.    APPLETON    Y    COMPAÑÍA, 
EDITORES, 

:s:UEVA    YORK. 
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Geografías,  Mapas,  Cartas,  Etc., 


PUBLICADAS   POR 


LA  CASA  EDITORLy.  DE  D.  APPLETON  t  CÍA., 

I^ue-va   York. 


JLa  Geografía  Científica.  Un  tomo  de  Vl\  páginas,  con  mapas 
y  diagramas  ;  encartonado  y  uniforme  con  nuestra  serie  de  Cartillas 
de  las  cuales  forma  parte.     Precio,  30  centavos. 

La  Cartilla  que  hemos  publicado  bajo  este  titulo,  por  Geo  ve,  es  la  primera 
de  su  clase  en  los  paises  españoles  é  hispanoamericanos.  No  es  la  geografía 
de  este  ó  de  aquel  pais,  ó  de  tal  ó  cual  estado,  sino  la  geografía  propiamente 
dicha,  la  Geografía  como  ciencia  ;  y  bajo  este  punto  de  vista,  no  está  lejano 
el  día  en  que  se  comience  á  enseñar  á  los  jóvenes  La  Geografía  Científica. 
Sin  el  conocimiento  de  los  rudimentos  de  esta  ciencia,  ¿  cómo  se  podrá  jamás 
llegar  con  provecho  al  estudio  y  menos  aún,  al  conocLmiento  de  la  geografía 
patria  ni  de  la  universal  ? 

n. 

Geografía  Semental,  la  Novísima ^  de  Cornell.    Tra- 

ducida  por  Teitelle,  corregida  y  adicionada  recientemente  por  varios 
profesores.  Un  tomo  en  4''  menor,  TI  páginas,  con  nuevos  mapas, 
muchas  láminas.  Undécima  edición  corregida.  Encartonada.  Pre- 
cio, 30  centavos. 

Obra  adoptada  como  texto  en  las  escuelas  de  varias  repúbhcas  hispano- 
americanas. 

La  undécima  edición,  es  más  completa  que  todas  las  anteriores.  Lleva 
al  fin  un  Cuestionario  de  mucha  utilidad  práctica ;  y  se  la  ha  mejorado  gene- 
ralmente en  la  parte  material. 

En  grandes  cantidades,  la  facturamos  á  precios  netos. 

IIL 

Geografía  de  Smith,  6  Trimer  Libro  de  Geografía 
Elemental,  dispuesto  para  los  Xiños.  Adornado  con  cien  gra- 
bados y  catorce  Mapas.  Por  Asa  Smith.  Traducido  del  inglés  y 
adaptado  al  uso  de  las  Escuelas  de  la  América  del  Sur,  las  Antillas 
y  Méjico,  con  Adiciones,  por  Temístocles  Paredes.    La  nueva  edición 
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está  adornada  con  más  de  100  grabados,  18  mapas  v  un  cuadro 
cromo-litográfico  de  las  banderas  de  todas  las  Kaciones,  La  obra  ha 
sido  enteramente  refundida  y  arreglada  por  varios  profesores.  Es 
la  única  que  conserva  el  plan  original  del  autor  y  la  ortografía  Caste- 
llana moderna  de  la  Academia,  La  nueva  edición  se  vende  á  50 
centaYos. 

Esta  obrita  se  ha  preparado  expresamente  para  el  uso  de  las  Escuelas 
Primarias.  Examinándola,  se  hallará  sumamente  simple  y  fácil.  Las  defi- 
niciones de  las  divisiones  naturales  de  la  superficie  de  la  tierra,  son  breves . 
las  ilustraciones  atractivas,  los  mapas  claros  y  hermosos  y  el  todo  arreglado 
á  la  capacidad  de  los  jóvenes  estudiantes. 

Los  libros  de  Geografía  de  Smith  que  se  han  publicado  en  inglés,  son  las 
obras  más  populares  para  los  niños  en  los  Estados  Unidos. 

La  Geografía  de  Smith  publicada  por  esta  easa^  es  la  única  atUarisada 
por  el  autor.  Multitud  de  ediciones  inferiores  y  fraudulentas,  se  han  hecho 
de  ella ;  pero  ninguna  ha  logrado  los  resultados  que  la  nuestra,  de  la  cual 
hemos  publicado  ya  numerosas  ediciones  y  cuya  impresión  se  hace  por 
millones  de  ejemplares. 

JjS.  edición  especial  para  la  Bepública  Argentina,  contiene  un  cuadro 
cromo-litográfico  de  Prohombres  de  aquel  país. 

IiEPosTA3!rrE. — ^Esta  Greografía,  á  se  ordenan  grandes  cantidades^  se  feo- 
tura  á  precio  neto, 

rv. 

lociones  de  Geografía  Física,  Por  Aechibaldo  Gedoe.  Un 
tomo  de  unas  150  páginas,  con  láminas.  Encartonado  y  uniforme 
con  nuestra  serie  de  Castillas  de  las  cuales  forma  parte.  Precio, 
20  centavos. 

V. 

yocioiies  de  Geografía  Antigua  ó  Clásica,  Por  Tozkr, 
Un  tomo  encartonado  y  uniforme  con  nuestra  serie  de  Cartillas  de 
las  cuales  forma  parte.     Precio,  30  centavos. 

Aunque  de  ésta  como  de  otras  muchas  de  nuestras  Castillas,  se  han 
hecho  traducciones  y  reimpresiones  que  abimdan  en  el  mercado  á  precios 
snmamente  bajos ;  en  nuestro  deseo  de  completar  la  serie  de  Cartillas,  que 
Teñimos  publicando  desde  hace  muchos  años,  y  de  hacer  tma  edición  legiti- 
ma 7  completa,  de  una  buena  traducción  castellana,  hemos  dispuesto  llevar 
á  cabo  la  de  ésta  obrita,  que  está  Uustrada  con  mapas  y  arreglada  á  los  Planes 
de  Estudios  de  España  y  de  la  América  española. 
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Libro  Segundo  de  Geografía  Descriptiva*  Por  D.  Ramón 
PÁEZ.  Destinado  á  seguir  al  Primero  de  Smith.  Adornado  con 
doce  grandes  Mapas  enteramente  nuevos  y  multitud  de  grabados-. 
Forma  un  tomo  de  unas  100  páginas  grandes,  y  la  nüeya  edición 
DE  1886,  no  obstante  las  grandes  mejoras,  se  vende  al  mismo  precio 
de  $1.25. 

Edición  Enteramente  Nueva,  corregida  y  aumentada,  conforme  á  los  últi- 
mos datos  estadísticos  y  cambios  políticos,  y  arreglada  al  uso  de  las  escuelas 
hispanoamericanas.  9 
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Geografía  Superior  Ilustrada  de  Appleton»  "  La  mejor 
de  cuantas  se  conocen  hasta  ahora  en  espafloiy  Un  hermoso  tomo  de 
156  grandes  páginas,  con  numerosos  grabados  y  mapas  coloreados, 
impreso  en  papel  fino  y  satinado.     Precio,  $2.00. 

El  libro  ha  sido  escrito  con  un  espíritu  imparcial  para  los  países  de 
América  á  que  está  especialmente  destinado,  y  ni  las  antigüedades  de 
sus  primeras  épocas,  ni  las  maravillas  y  riquezas  útiles  de  su  suelo,  ni  su 
interés  actual  y  porvenir,  fueron  desatendidos  un  solo  momento  en  su  prepa- 
ración, compuesta  en  estricta  obediencia  con  los  adelantos  de  la  educaciÓ7t> 
moderna» 
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Geografía  Física  Superior  de  Appleton,  (Geografía  Física 
Universal.)  Un  tomo  de  120  grandes  páginas,  con  numerosos  gra- 
bados, mapas  de  colores,  diagramas,  etc.  Impreso  en  papel  satinado 
fino  y  bien  encuadernado.     Precio, . 

Esta  obra,  escrita  en  inglés  por  los  más  notables  profesores  de  la  materia 
en  los  Estados  Unidos,  encierra  todos  los  descubrimientos  y  adelantos  hechos 
hasta  el  dia  en  ésta  ciencia.  Está  á  la  altura  de  las  mejores  obras  de  su 
clase  escritas  en  otras  lenguas,  ventajosamente  puede  competir  con  todas,  y 
es  la  mejor  que  en  su  género  se  hapiíbHcado  en  castellanOo 
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IX. 

Mapas  Mudos  de  Cornell»     Juego  de  13  Mapas  Mudos,  con  ios 

Lugares  marcados  con  números  en  vez  de  sus  nombres.     Precio, 

$15.00. 

^To,  1,    AÍAPAS  Mudos  (Tliego-doble),  comprendiendo  los  Hemisférica 
Oecidenv  "       ~  "ramas  de  los  Meridianos  j  Paralelos,  Trópicos  y 

Zonas,  .       - :       :  :        .  .  Is  one  j  del  Sur,  y  las  Altaras  de  las  Montañaa 
principales. 

lío.  2.    La  Amébica  dbl  Nobte. 

No.  3.    Los  Estados  TTiírDOs  y  Caiíadá. 

No.  4.    Los  Estados  oRidentales  t  Ckmüauis,  con  planos  grandes 
de  las  ciudades  de  Boston  y  Nueva  York  y  sus  alrededores. 

No.  o.    Los  Estados  del  Sub. 
No.  6.    Los  Estados  OccidestaleSz 

No.  7.    Méjico,  Amébica  Ckntbaí,  y  Las  Lndias  Occedestalf.s,  con 
planos  grandes  del  istmo  de  Nicaragua  y  las  Grandes  Antilla¿. 
No.  8.     La  América  del  Sob. 
No.  9.    EuEOPA. 
No.  10.    Las  Islas  BeitIxicas. 

No.  11.    Eüeopa  Ce>-tsai..  Mep.idio>-al  y  OcciDEírrAi, 
No.  12.    Asia,  c-du  planos  grandes  de  la  Palestina  v  las  Islas  de  Sandwich. 

No.  13.    Átbica,  con  planos  grandes  de  Egipto,  Liberia  y  la  Colonia 
del  Cabo. 

Cada  juego  va  acompañado  de  una  cartera  y  una  clave, 

Clate  de  los  Mapas  Mudos  de  Cornell.  Para  uso  del  Maestro.  Un 
tomo  de  59  páginas  en  12^.     Precio,  50  centavos. 

Mapa  Mudo,  Xo.  14,  de  la  República  Akgextixa,  con  Clave  especial 
Precio,  $1.00, 

X. 

Mapa  General  de  la  Bejyñblica  Argentina  y  Países  Li« 
mítrofes.  El  ejemplar  en  papel  cartulina,  artísticamente  coloreado, 
$12.00. 

XL 

Mapa-Caría  de  la  Isla  d^  Cuba.  Con  el  mar  y  las  divisorias 
provinciales  en  color,  papel  cartulina,  $8.50.  El  mismo,  forrado  en 
tela,  barnizado,  ribeteado,  montado  en  cañas,  $10.00. 
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Mapas  para  Escuelas  y  para  Oficinas  en  Generah 

Proyectados  por  Colton  y  Cía.,  Publicados  por  D.  Appleton  y  Cía. 

I.   Hemisferio  Oriental  cuyo  tamaño  es  de  40  por  35  pulgadas. 

II.  Hemisferio  Occidental,  de  tamaño  y  condiciones  iguales  á  los  del 
precedente. 

Estos  mapas  contienen,  no  solamente  el  dibujo  principal,  sino  otros  ac- 
cesorios, colocados  en  los  ángulos  y  espacios  libres,  cada  cual  completo  en 
su  género;  como  los  Hemisferios  ííorte  y  Sur,  los  de  agua  y  tierra,  los  del 
Atlántico  y  del  Pacifico  y  otros  que  determinan  las  corrientes  del  Océano, 
las  cuencas  de  desagüe,  vientos  dominantes,  temperaturas,  productos  princi- 
pales, etc. 

III.  Europa — cuyo  tamaño  es  de  40  por  40  pulgadas. 

IV.  Asia — de  iguales  dimensiones  que  el  anterior, 
V.   África — de  40  por  35  pulgadas. 

VI.   América  del  Norte — de  tamaño  igual  al  del  precedente. 

VIL   América  del  Sur — de  idénticas  dimensiones  que  los  anteriores. 

VIH.   América  Central — abraza  los  tres  canales  ó  vías  interoceánicas. 

Cada  uno  de  estos  mapas  de  las  grandes  divisiones  del  mundo,  Ueva  per- 
files que  presentan  las  principales  alturas  de  cada  pais,  y  otros  hechos  en 
analogia  con  la  materia,  todos  ellos  sobre  la  misma  escala  vertical  para  fa- 
cilitar la  comparación. 

xin. 

Cuadros  Murales^  compuestos  por  Marcio  WiLisoNy  N.  A.  Calkins, 
pudiendo  usarse,  bien  por  separado,  bien  como  complemento  del 
Manual  de  Enseñanza  Objetiva  de  Calkins.  La  colección,  monta- 
dos en  cartón.     Precio,  §14.00. 

Son  trece  cuadros  de  Dibujo  y  Perspectiva.,  Lineas  y  Medidas^  Formas  y 
Sólidos^  Colorea ^  Escala  Cromática  (de  los  Colores),  Zoología :  partes  1», 
2»,  3*.  y  4*;  y  Botánica  :  partes  1»,  2»,  3»,  y  4*.  Todas  las  figuras  de  estos 
cartones,  están  coloreadas  y  sombreadas,  y  á  su  incuestionable  utilidad  re- 
unen  las  cualidades  de  adorno  y  belleza  en  los  planteles  de  enseñanza.  Son 
un  medio  eficaz  para  iniciar  á  los  jóvenes  en  el  conocimiento  elemental  de 
estas  Ciencias,  despertar  en  ellos  el  amor  á  estudios  más  completos  de  cada 
una  de  ellas  y  muy  particularmente  de  la  Zoología  y  de  la  Botánica. 
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XIY. 

C<i  latones  de  Appleion  pa»  el  Estudio  y  Práctica  del  Dibajo  de 
Mapas.  A:  r  -  t  ?er  adaptados  á  cualquiera  gec^rafía  y  muy 
espedaliQr  -         ior  ünirersal  de  Apflktoh.    La  colección 

de  cartones  y  diagramas  con  instrucciones  completas,  todo  colocado 
en  una  cartera  de  papel,  75  centaYos. 

La  señe  se  compone  de  sds  diagramas  con  instrucdones  poza  dibujar  los 
m^pas  de  la  América  del  Norte,  América  del  Sur,  Europa,  Asia,  África  y 
Australia,  j  quince  cartones  en  los  cuales  los  paralelos  j  meridianos,  están 
calculados  para  construir  los  nu^ns  aguientes : 


1.  Hl^aSTEBIO  OcCEDSDSTAIi. 

2.  HE30SFEKIO  OBIESTAIto 

3.  aussica  del  nobxb. 

4.  Estados  Uhidos. 

5.  Méjico. 

^  Amkrica  Cestkai.. 

7.  Las  AymxAS. 

8.  AVF.P.TCA  DEL   SüB. 


9.  Colombia,  YsKBzrEíA  t 

GUATASAS. 

10.  EcTADOB,  Pbbú  t  Bolivia. 

11.  Eep.  Asgebteha,  UsrGiíAY, 

Paraguay  t  Chilb. 

12.  Europa. 

13.  Asia. 

14.  AnacA. 

15.  OCKANÍA. 


Los  diagramas,  se  han  preparado  con  instruodones  paní  levantar  las 
líneas  de  oonstrucdón,  y  en  los  cartones,  los  meridianos  j  parálelos  están 
calculados  para  los  mapas  de  las  cinco  partes  del  mundo ;  j  el  resto,  para 
los  de  los  pases  prindpales  de  América.  Después  de  haber  hecho  dibigos 
aproximados,  pueden  los  alumnos,  provistos  de  eDos,  reunir  los  resultados 
de  sus  estudios  en  Geografía  construyendo  mapas  compl^os  de  cada  Coik 
tinente  j  de  países  especialeB,  y  llenarlos  con  tanta  minuciosidad  como 
juzgnen  oportuna. 
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LA  CASA  EDITORIAL  DE  D.  APPLETON  t  CÍA., 

Nu.eva  York. 


El  Reino  Animal  para  Niños.  Por  el  Doctor  Juan  Gakcía 
PuRÓN.  Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  El  Reino 
Animal  para  Nij?os.  Arreglados  para  la  instrucción  gradual  y 
progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia.  Cada 
cuaderno,  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores,  yendo  en  cada  una 
numeradas  las  figuras  de  los  varios  animales ;  y  8  páginas  de  lectura 
amena,  variada  y  progresiva,  con  una  cubierta  iluminada.  En  pa* 
quetes  de  una  docena  surtida  (dos  ejemplares  de  cada  número}.  £1 
paquete,  $2.00. 

La  serie  se  compone  de  seis  libros  ó  cuadernos  : 
No.  1.   Animales  Domésticos. 
No.  2.   Aves  Mayores. 
No.  3.   Ajomales  de  Caza. 
No.  4.   Animales  Salvajes. 
No.  5.   Aves  Menores. 
No.  6.   Cuadrumanos  y  Pequemos  Cuadr^ebos. 

Becomienda  Eollin  que  se  enseñe  á  los  niños  la  Historia  Natural ;  pew 
del  modo  que  conviene  á  su  edad.  "  Llamo,  dice.  Física  de  los  niños ^  á  un 
estudio  de  la  Naturaleza  que  no  requiere  sino  vista^  y  que  por  lo  mismo  está 
al  alcance  de  toda  clase  de  personas,  hastíi  de  los  niños.  Desde  la  más  tem- 
prana edad  se  les  puede  imponer  á  los  niños :  pero  proporcionándolo  á  sus 
pocos  años,  y  llamando  su  atención  sobre  lo  que  esté  más  á  su  alcance,  ya 
sea  en  lo  referente  á  hechos,  ya  acerca  de  las  reflexiones  á  que  estos  den 
ocasión.  Parece  increíble  el  número  de  conocimientos  agradables  y  útiles 
con  que  ese  ejercicio  continuado  desde  los  primeros  años  y  metódicamente, 
llenaria  el  espíritu  de  los  niños.  .  .  ."  TJn  maestro  cuidadoso,  encuentra  en 
este  estudio  el  medio  de  formar  el  corazón  de  sus  discípulos  y  de  guiarlos  k 
la  verdad  y  el  bien  valiéndose  de  la  misma  Naturaleza. 
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"  £1  primer  libro  para  instruir  á  la  infancia,  dice  Figuier,  debe  versar 
sobre  la  Historia  natural ;  y  en  lugar  de  llamar  la  atención  de  las  jóvenes 
inteligencias  hacia  las  fábulas  y  cuentos  sin  doctrina,  es  necesario  dirigirlas 
hacia  los  sencillos  y  veridicos  espectáculos  de  la  Naturaleza ;  tales  como  la 
estructura  de  un  árbol,  la  composición  de  una  flor,  los  órganos  de  los  ani- 
males, la  perfección  de  las  formas  cristalinas  de  un  mineral,  ó  la  disposición 
interior  de  las  capas  que  componen  la  tierra  que  hollamos  con  nuestra 
planta.- '  Tal  es  el  objeto  con  que  el  autor  ha  preparado  estos  libros,  en  los 
que  ha  reunido  la  instrucción,  los  ejemplos  de  moral  y  el  deleite  de  la  in- 
fMicia. 


IL 
Nociones  de  Botánica,     Por  J.  D.  Hooker.    Precio,  20  centavos. 

Esta  pequeña  obra,  que  forma  parte  de  nuestra  serie  de  Cartillas  Cien- 
TÍFicAS,  contiene  una  serie  de  lecciones  elementales  sobre  los  caracteres 
generales  de  las  plantas  que  dan  flores  ;  trata  de  la  célula  y  los  tegidos,  del 
alimento  y  desarrollo  de  la  semilla  y  de  la  planta,  de  la  raiz,  el  tallo,  las  yemas, 
las  hojas,  la  flor,  el  cáliz,  la  corola  y  de  multitud  de  otros  asuntos  presenta- 
dos de  un  modo  fácil  y  sencillo.  Se  ocupa  de  los.  Jardines  Botánicos  para 
colegios,  y  da  modelos  para  ejercicios  de  lecciones  con  hojas  y  flores. 


m. 

Libro  Friniero  de  Zoología,  Por  el  Doctor  Juan  García 
PuRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano^ 
Americanos.  Forma  un  tomo  uniforme  con  la  BoTl^^CA  y  la  Mine- 
ralogía del  mismo  autor ;  está  ilustrado  profusamente  con  hermosos 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  elegantemente  encuadernado. 
Precio,  TO  centavos. 

El  Libro  Primero  de  Zoología  que  ofrecemos  al  público,  está  conside- 
rado como  el  mejor  de  cuantos  se  conocen,  y  el  único  de  su  género  en  caste- 
llano. El  autor,  elevándose  á  las  necesidades  de  la  época  y  á  los  adelantos 
de  la  ciencia  moderna ;  ha  puesto  su  obra  á  la  altura  de  los  tiempos  y  al 
alcance  de  la  juventud.  Conduce  gradualmente,  de  lo  conocido^  á  lo  descono- 
cido por  medio  de  lo  sem^ante^  despertando  el  interés  del  joven,  y  á  la  vez 
deleitándolo  con  el  estudio.  No  existe  un  Hbro  tan  ameno  é  interesante,  ni 
tan  apropósito  para  el  estudio  del  reino  animal ;  al  que  no  sólo  da  á  conocer 
en  toias  sus  fases,  sino  que  inspira  en  los  niños  el  amor  hacia  los  animales. 
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IV. 

Libro  'Primero  de  ^Botánica*  Por  el  Doctor  Juan  García 
PüRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano^ 
Americanos.     Precio,  80  centavos. 

En  esta  obra,  la  Botánica  está  tratada  desde  el  punto  de  vista  del  estudio 
üójstívOj  que  tanto  facilita  á  los  jóvenes  el  conocimiento  de  dicha  ciencia. 
Como  en  la  Zoología  y  la  Mineralogía  del  mi¿mo  autor,  el  plan  seguido 
en  la  Botánica,  es  llegar  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  conocido  y  lo  seme- 
jante; empleando  para  ello,  el  estudio  de  lo  que  más  pueda  interesar  y  gra- 
barse en  la  imaginación  de  los  niños. 

La  obra,  está  ilustrada  con  numerosos  grabados  ;  tiene  una  excelente  im- 
presión sobre  papel  satinado  y  muy  bien  encuadernada ;  circunstancias,  que 
como  complemento  á  su  selecto  contenido  científico,  la  hacen  sin  rival  en  su 
género.     Es  un  tomo  uniforme  con  los  de  Zoología  y  Mineralogía. 


Libro  Prhnero  de  Mineralogía,  Por  el  Doctor  Juan  Gar- 
cía PuRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  His- 
pano-AmeHcanos.     Precio,  80  centavos. 

Este  tratado  de  Mineralogía,  que  con  las  de  Zoología  y  Botánica  por 
el  mismo  autor,  forma  un  Curso  Completo  de  Historia  Natural ;  además  de 
tratar  extensamente  de  todo  lo  que  atañe  directamente  á  la  Mineralogía,  pro- 
piamente dicha,  estudia  las  relaciones  entre  ésta  y  la  Geología^  y  por  lo  tanto 
trata  de  los  fósiles,  ó  sea  de  la  Paleontología  /  siguiendo  los  principios  más 
modernos  en  su  parte  didáctica. 

La  obra  tiene  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto ;  es  rica  en 
estilo  y  asuntos  interesantes,  y  se  halla  impresa  en  magnífico  papel  satinado 
y  empastada  en  uniformidad  con  la  Botánica  y  la  Zoología. 

*  * 

Los  Cuadros  Murales  de  Willson  y  Calkins  además  de 
otros  asuntos,  tratan  también  de  la 

ZOOLOGÍA  en  las  partes  1»,  2*,  3%  4»,  y  de  la 
BOTÁNICA  en  las  1*,  2»,  3»,  4». 

La  colección  de  trece,  artísticamente  sombreados,  coloreados  y  mon. 
tados  en  cartón.     Precio,  $14,00. 


La  Historia  Ilustrada  de  los   Estados 
Unidos  del  Norte  v  Países  Ad- 


yacentes. 

Por  G,  P.  QUACKIFBOS, 

J9Me9a  edidán.  Forma  ahora  un  tomo  de  579  pápniíi  en  IS*, 
j  está  proíüsamaite  ifaistrado,  con  üunrnaa»  mapas  de  eolares 
7  dúgramas.  Encuademación  de  tela  ingesa  de  ooksr  j  con 
un  bonito  decorado.    Precio,  $1.25. 


Edición  Económica  de  la 

Nueva  Biblioteca  de  la  Risa,  por 
una  Sociedad  de  Literatos  de 
Buen   Humor. 

Forma  un  arrogante  t<Hno  oerea  de  500  pá^nas  en  12*,  oon 
una  enláerta  de  papel  de  color  artistícam«:ite  decorada,  y  su 
precio  es  solamente  de  70  centaFOs^ 


María   Antonieta  y  su  Hijo. 
Por  LnsA  Mühlbach. 

Ncwlm  hutóriea.    Traducida  dd  Alemán  p<»>  C.  Tuxat^sdk. 
IJn  WiBO  de  173  pásanas.    A  la  rústíca.    Precio,  60  ceníavoa. 


KacTaTort: ;  D.  APPLETON  Y  CÍA.,  E^tuea,  5tíi  A^flL,  Bol  Wl 


ECOXOMIA  E  HIGIENE  DOMESTICA 
DE  APPLETON. 

ARREGLADA  PARA  USO   DE  LA  FAMILIA  EN  GENERAL 

Por  la  Profesora  Florencia  Atkinson, 
el  Doctoi  Juan  García  Purón,  y 
los  Señores  Francisco  Sellen  y  Eduardo  Molina 


Un  tomo  de  cerca  de  300  páginas,  bien  impreso  en  buen 
papely  con  numerosas  y  finas  ilustraciones ;  encuadeimado 
en  tela.     $L50, 


MATERIAS   PRINCIPALES  QUE   CONTIENE    LA  OBRA: 


ECONOMÍA. 

Economía  de  tiempo  t  de  trabajo  ; 
econoniia  de  ^sjsxo^. 

'TLSTEMA  Y  ORDEN. 

LIMPIEZA  Y  ASEO. 

Aseo  personal :  limpieza  general. 

LAVADO  Y  APLANCHADO. 

Lavado  en  general :  aplanchado  en 
general. 

LAS  MANCHAS  Y  EL  MODO  DE 
QOT  ARLAS. 
Precauciones  que  deben  tomarse 
antes  de  quitar  las  manchas  :  me- 
dios de  quitar  las  manchas  :  reno- 
▼aciÓQ,  aderezo  y  lustre  de  las 
telas. 

EL  ATPwE  QUE  RESPIRAMOS. 

Modos  de  purificar  ei  aire. 

LA  COCiNA. 

Cuidado  de  la  cocina :  modo  de 
hacer  lae  compras  ;  los  alimentos  ; 
el  agua  y  la  leche ;  cocina  ordi- 
naria. 

EL  COMEDOR. 

ZL  DORMITORIO. 


ADORNO  DE  LA  CASA. 

Reglas  generales;  objetos  6  laboree 
de  capricho. 

VESTTDO  Y  CALZADO. 

Usos  y  materiales  ;    vestidos   de 
niflos. 

LABOPtES  DE  AGUJA. 

Cosido  :    zurcidos    y  remiendos  ; 
bordados. 

CORTE    DE    LAS    PRENDAS     MÁS 
USUALES. 

BUENAS  MANERAS. 

CUIDADO  DE  LOS  ENFEPJÍOS. 

Recomendaciones  preneralas ;  acci 
denles  y  emergencia.-. 

EL  CUIDADO  DE  LOS  NIÑOS. 

EDUCACIÓN  DE  LOS  NIÑOS. 

EJERCICIO  CORPORAL. 

DmiRSIONES  DOMÉSTICAS  Y  DE 
BERES  SOCIALES. 

APÉNDICE. 

ÁLBOÍ  DE  RECORTES. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  ClA.,  Editores,  5th  Ave,  No.  72. 


LA  LETRA  ESCARLATA. 

NOVELA    ESCRITA    HN    l\GLÉS    POR 
NATANIEL    HAVNTHORNH. 


OBRA    DRAMATIZADA. 


[A   LETRA  ESCARLATA  es  una  de  las 
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